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XXXVII. 

DE    l'AMOI'R    AU    SEIZIÈME    SIÈCLE.    —    PRÉPONDÉRANCE    DES 
FEMMES   DANS   LE   MONDE. 


De  toutes  les  passions  du  cœur  humain,  l'amour 
est  la  passion  qui  a  le  plus  changé  de  caractère  et 
d'expression,  en  passant  de  la  société  et  de  la  litté- 
rature antiques  dans  la  société  et  dans  la  littérature 
modernes.  Aussi,  avant  d'étudier  en  détail  les  diverses 
nuances  de  cette  passion,  j'ai  cru  devoir  examiner 
les  trois  grandes  influences  qui  ont  donné  à  l'amour 
un  caractère  tout  particulier.  Ces  trois  grandes 
influences  sont  le  christianisme,  la  chevalerie  et 
la  doctrine  de  l'amour  platonique  ' .  Maintenant 
que  nous  savons  d'où  procède  le  caractère  nou- 
veau que  l'amour  a  dans  la  littérature  moderne  et 
qui  le  distingue  de  l'amour  antique,  malgré  l'éter- 
nelle ressemblance  de  la  passion ,  je  dois  rechercher 
aussi  comment  et  à  l'aide  de  quels  changements 
dans  la  société,  l'amour,  au  seizième  et  au  dix- 
septième  siècle,  finit  par  donner  le  ton  à  toute  la 

1  Voyez  les  trois  deruiers  chapitres  du  deuxième  volume, 
m.  1 
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littérature.  C'est  par  là  que  j'achèverai  Hiistoi 
néraledes  changements  qu'a  éprouvés  l'expn 
de  l'amour.  Je  pourrai  ensuite  examiner  à  moi 
comment  la  littérature  représente  les  traits  divers  de 
cette  passion. 

L'entrée  des  femmes  danslemonde,ou,  pour  parler 
plus  exactement,  dans  la  bonne  com| 
forme  à  mesure  qut 

de  la  conversation,  est  l'événement  le  plus  important 
de  l'histoire  de  l'amour  .Voyons 

dans  les  mémoires  et  dans  .  du  lem] 

qui  se    rapporte  à  cet   év<  aement  ;    nom 
après  comment  la   littérature  eu   a   :  •  ssenti 
ûuence. 

La  doctrine  de  l'amour  platonique,  t--l!''  qi 
essayé  de  l'  ,al  eaucoup 

pondérance  des  femmesau  seizièra 
l'amour  le  sujet  privilégié  de  la  littérattu   , 
oisme  avait  donné  à  l'âme  hum  line  quelqi 
plus  tendre;  m  lis  il  avait  tourné  cetU 
Dieu.  La  <ln  \  .     it  ess 

l'amour  comme  d'un  ei 
nobles  action:  ;  mais  cette  tentative,  qui  . 
réussi   dans  les  romans  que  dans   I  .   ne 

donnait  pas  <         :  à   l'amour    un 
néral  sur  le  monde  et  sur  la  lil 
se  renfermait  entre  le  chevalier  et  sa 
platonisme,  au  contraire,  l'amoiu . 
de  doctrine  savante  et   grave,  pouvai 
tretien  dans  le  monde,  sans  exciter  decrainl 

1  Voyez  le  dernier  chapitre  ilu  dennème  Tolame, 
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de  scrupules  ;  et,  comme  il  gardait  en  même  temps 
le  charme  qui  s'attache  au  sentiment  le  plus  vif  du 
cœur  humain ,  il  avait  de  quoi  animer  et  de  quoi 
autoriser  du  même  coup  les  entretiens  amoureux. 
Si  les  femmes  n'avaient  pas  eu  déjà  dans  la  société 
le  pouvoir  qu'elles  tenaient  de  leur  rang  dans  le 
christianisme  et  dans  la  chevalerie,  il  aurait  été  pos- 
sible que  l'amour  platonique  servit  de  texte  seule- 
ment aux  controverses  des  académies  et  qu'il  n'entrât 
pas  dans  les  conversations  du  monde.  Mais,  avec  la 
prépondérance  déjà  reconnue  des  femmes,  l'amour 
platonique  ne  pouvait  pas  revenir  aux  écoles  de 
philosophie  et  s'y  renfermer.  Les  femmes  devaient 
s'en  servir  pour  régner  dans  le  monde  lettré  du 
seizième  siècle,  comme  elles  s'étaient  servies  de  la 
chevalerie  pour  régner  dans  le  monde  féodal  du 
moyen  âge;  et,  tout  en  prenant  la  doctrine  plato- 
nique comme  une  autorité  qui  leur  était  favorable, 
elles  devaient  aussi  adoucir  cette  doctrine,  la  plier 
aux  usages  du  monde  élégant  qu'elles  allaient 
fonder,  et  lui  ôter  son  caractère  académique  pour  en 
faire  une  science  de  bonne  compagnie.  Elles  devaient 
enfin,  en  mêlant  ensemble  les  idées  de  la  chevalerie 
et  de  l'amour  platonique,  composer  une  science  ou 
un  art  nouveau  qui  s'appela  la  galanterie  et  qui 
garda  longtemps  son  sens  honnête  et  grave. 

Cette  prépondérance  croissante  des  femmes,  qui 
commence  au  seizième  siècle  et  qui  s'accomplit  vers 
le  milieu  du  dix-septième,  a,  pour  ainsi  dire,  trois 
degrés  principaux  marqués  par  trois  grands  ro- 
mans qui  ont  eu  une  grande  influence  sur  les  idées 
et  sur  le  ton  du  monde  :  YAmadis,  qui  représente 
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l'amour  chevaleresque  qui  s'adoucit  et  même  s'effé- 
mine;  YAstree,  qui  mêle  l'amour  platonique  à  l'a- 
mour chevaleresque  sous  le  nom  d'amour  pastoral; 
la  Clélie  enfin,  qui  est  le  code  de  la  galanterie  hon- 
nête et  qui  marque  l'apogée  de  la  prépondérance  des 
femmes  dans  le  monde  et  dans  la  littérature.  J'exa- 
minerai ces  trois  romans;  mais  je  veux  d'abord 
raconter  comment  les  femmes  au  seizième  siècle  as- 
surent leur  prépondérance  dans  le  monde  nouveau 
qui  vient  de  naître.  Cette  révolution  se  fait  pendant 
les  guerres  d'Italie  et  sous  l'influence  de  la  doc- 
trine de  l'amour  platonique. 

Le  voyage  et  le  séjour  de  Louis  XII  à  Gênes  sont 
une  véritable  scène  de  féerie  et  de  séduction.  Àrmide 
ne  met  pas  plus  d'art  et  de  coquetterie  pour  recevoir 
et  pour  charmer  Renaud,  que  la  belle  cilé  italienne 
pour  recevoir  Louis  et  ses  chevaliers.  C'étaient  par- 
tout et  tous  les  jours  des  fêtes,  des  bals,  des  repas 
exquis.  Dans  ces  fêtes,  les  plus  belles  femmes  et  les 
mieux  parées  s'empressaient  autour  du  roi  et  de 
ses  principaux  capitaines.  «  Grands  et  petits  faisaient 
la  vie  aux  anges  ' .  »  Parmi  ces  belles  dames  de  Gènes, 
il  y  en  avait  une,  Thomassine  Spinola,  qui  était  gra- 
cieuse, éloquente  entre  toutes,  honnête  et  vertueuse; 
«  si  bien  qu'il  n'y  avait  homme,  si  grand,  si  beau  ou 
si  riche  qu'il  fût,  qui,  la  voyant  ou  l'entendant,  ne 
désirât  être  aimé  d'elle  '.  »  Ce  fut  Louis  XII  qu'elle 
aima. 

Louis  XII  n'était  peut-être  pas  le  plus  beau  des 

'  Jean  d'Anton,  t.  II,  p.  JS«. 
3  Jeau  d'Anton,  t.  III,  p.  lit. 
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chevaliers  de  sa  cour;  mais  il  était  roi.  C'est  à  lui 
que  Thomassine  adressa  ses  plus  gracieux  regards. 
Bientôt  même,  «  après  plusieurs  regards,  elle  s'en- 
hardit à  parler  et  lui  dit  plusieurs  douces  paroles  ; 
ce  que  le  roi,  comme  prince  très-humain,  prit  à  gré 
volontiers,  et  souvent  devisèrent  ensemble  de  plu- 
sieurs choses,  par  honneur.  »  Dans  ces  conversations 
de  Louis  XII  et  de  la  belle  Thomassine,  il  était,  je 
pense,  question  de  l'amour  platonique,  de  celui  qui 
fait  que  la  vertu  plaît  d'autant  plus  qu'elle  se  montre 
à  nous  sous  les  traits  de  la  femme  que  nous  aimons. 
Enfin  Thomassine  pria  le  roi  qu'elle  fût  son  intendio, 
et  lui  le  sien.  1;  intendio  italien  était  ce  que  les  che- 
valiers appelaient  la  dame  de  leurs  pensées.  Louis 
octroya  ce  don  à  la  belle  Thomassine  ' ,  qui  en  fut 
si  heureuse  et  si  fière  «  qu'elle  mit  tout  autre  homme 
en  oubli,  »  et  même  son  mari,  avec  qui  elle  ne  voulut 
plus  vivre  que  comme  avec  un  frère,  «  ne  voulant 
être  la  bienvenue  que  du  roi  seulement.  » 

Il  y  avait  bien,  même  à  la  cour,  des  médisants 
et  des  railleurs  qui  doutaient  de  l'innocence  de  ces 
passions  sentimentales2.  Les  dames  de  France  sur- 
tout n'aimaient  guère  à  entendre  parler  de  ces  sœurs 
d'alliance,  que  leurs  maris  ou  leurs  amants  avaient  en 
Italie.  Les  dames  de  Gênes  et  de  Milan  leur  semblaient 
déjà  assez  redoutables  par  leur  beauté,  sans  ces  subti- 

1  Or  l'avois-je  pour  intendio  prise, 

Et  elle  moi,  de  quoi  mieux  je  me  prise. 

(Jean  d'Anton,  Complainte  sur  la  mort  dt 
Tkvmassine,  t.  III,  p.  is*.) 
■  Jean  d'Anton,  t.  II,  p.  Jî7. 

1. 
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htcs  d'amour  qui  n'étaient  qu'un  attrait  et  un  péril 
de  plus1.  Peu  à  peu,  cependant,  elles  s'apprivoisèrent 
elles-mêmes  avec  cette  métaphysique  amoureuse,  en 
l'employant  à  leur  usage.  Elles  devinrent  les  sœurs 
d'aliiance  des  chevaliers,  comme  elles  étaient  autre- 
fois les  dames  de  leurs  pensées.  Si  parfois  même  un 
poëte  avait  l'audace  d'aimer  une  princesse  et  surtout 
de  s'en  faire  aimer,  ces  noms  de  frères  et  sœurs  de 
pensée  autorisaient  ou  cachaient  leurs  amours.  C'est 
sous  ce  nom  que  Marot  déclarait  sa  passion  à  la  sœur 
de  François  Ier,  la  belle  et  spirituelle  Marguerite  de 
Valois.  Mais,  à  la  cour  voluptueuse  de  François  Ier, 
les  alliances  de  pensée  ne  pouvaient  guère  avoir  la 
gravité  et  l'élévation  un  peu  pédantesque  de  l'amour 
que  la  belle  Thomassine  Spinola  ressentait  pour 
Louis  XII.  Quand  Marot  prit  Marguerite  de  Valois 
pour  son  intendio,  ce  fut  un  mardi  gras,  dans  un  bal 

1  Voyez  dans  Jean  Marot,  père  de  Clément,  les  deux  voyages  de 
Gènes  et  de  Venise,  c'est-à-dire  les  deux  expéditions  de  Louis  XII  en 
Italie.  Il  y  est  sans  cesse  parlé  de  la  beauté  des  dames  italiennes  et  des 
dangers  de  cette  beauté  pour  la  vertu  ou  la  fidélité  des  jeunes  che- 
valiers : 

Œillades  doulcettes 

Aux  amants  tendaient; 

Chevaliers  honnêtes 

Ravis  d'amourettes 

De  voir  telles  fillettes, 

Comme  les  moueliettcs  (petites  mouches) 

Au  feu  se  brûlaient. 

(Poésies  de  Jean  Marot,  dans  les  Œuvres  do 
Clément,  t.  V,  p.  178.) 

Voyez  aussi,  même  volume,  l'Epitre  des  dames  de  Paris  aul  courti- 
sans de  Fiance  étant  pour  lors  en  Italie,  p.  114. 
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masqué,  en  dansant  avec  elle.  C'est  alors  que  son 
amie 

à  voix  baissée 

Me  dit  :  Je  suis  ta  pensée  féale, 

Et  toi  la  mienne,  à  mon  gré  cordiale. 

Notre  alliance  ainsi  fut  commencée 
Un  mardi  gras  *. 

C'est  sous  le  règne  de  François  Ier  que  les  femmes 
commencèrent  à  fréquenter  la  cour  de  plus  en  plus  et 
que  s'accomplit  ce  changement,  qui  fut  plus  favorable 
à  l'élégance  de  l'esprit  qu'à  la  pureté  des  mœurs. 
Sous  Louis  XI,  les  femmes  ne  paraissaient  point  à  la 
cour,  ou  plutôt  il  n'y  avait  point  de  cour.  Louis  XI  est, 
en  amour  comme  en  politique,  grand  partisan  de  la 
roture  :  «  Je  veux  gens  qui  ne  soient  point  seigneurs,  » 
disait-il  quand  il  choisissait  ses  ministres  et  ses  con- 
seillers:.  Il  suivait  aussi  cette  devise  quand  il  se  mê- 
lait d'aimer.  Tout  changea  quand,  sous  Louis  XII, 
Anne  de  Bretagne  appela  les  dames  à  la  cour.  Mais 
Anne  de  Bretagne  tenait  sévèrement  sa  cour  et  son 
mari.  Sous  François  Ier  les  dames  furent  plus  que  ja- 
mais appelées  et  retenues  à  la  cour:  «  Point  de  cour 
sans  daines,  disait-il.  Mais  le  roi  était  jeune,  fort 
sujet  à  son  plaisir,  et  avait  une  femme  fort  fâcheuse, 
à  laquelle  les  passe-temps  du  mari  ne  plaisaient  point. 
C'est  pourquoi  le  roi  menait  toujours  avec  sa  femme 
sa  sœur,  qui  était  de  joyeuse  vie  et  qui  était  la  meil- 
leure compagnie  qu'il  était  possible,  toutefois  sage 
et  femme  de  bien3.  »  L'alliance  difficile  du  plaisir, 

1  Tome  II,  p.  407,  des  OEuvres  de  Clément  Marot. 

*  Brantôme,  Hommes  illustres,  t.  II,  p.  3  9. 

*  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  p.  »6,  édit.  Jacob,  iMl. 
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de  l'esprit  et  de  la  vertu,  telle  était  donc  la  prétention 
de  Marguerite  de  Valois,  sœur  de  François  Ier,  qui 
donnait  le  ton  à  la  cour. 

«  Sous  Henri  II,  la  cour,  dit  Brantôme,  était 
toujours  pleine  de  femmes  et  d?s  plus  jolies'.  »  Ca- 
ihcrine  de  Médicis  veillait  elle-même  a  ce  qu'elles 
fussent  toujours  bien  parées5,  «  Qu'il  faisait  beau  voir 
les  filles  d'honneur  de  la  reine,  dit  encore  Brantôme, 
aux  processions  générales  de  la  Fête-Dieu  ou  des 
Rameaux,  portant  leurs  palmes  et  rameaux  d'une  a 
bonne  grâce,  et  le  jour  de  la  Chandeleur,  portant  de 
môme  leurs  flambeaux3!...  En  ces  trois  processions, 
qui  sont  fort  solennelles,  on  n'y  remarquai!  que  toute 
beauté,  toute  bonne  grâce,  tout  beau  port,  tout 
beau  marcher,  si  bien  que  les  voyants  en  demeu- 
raient tout  ravis...  Il  faisait  beau  voir  aussi  quand 
la  reine  allait  par  pays,  fût  en  sa  litière,  fût  à 
cheval  :  vous  eussiez  vu  quarante  à  cinquante  < lames 
ou  damoiselles  la  suivre,  montées  sur  de  belles  ha- 
quenées  toutes  bien  harnachées,  et  elles  se  tenant  à 
cheval  de  si  bonne  grâce  que  les  hommes  n'y  parais- 
saient pas  mieux,  leurs  chapeaux  tout  garnis  de 
plumes,  ce  qui  enchérissait  encore  leur  grfti  si 
bien  que  ces  plumes  volitantes  en  l'air  semblaien 
demander  amour  ou  guerre*.  » 

Cette  description  gracieuse  et  vive,  qui  met  au 
même  rang,  dans  les  occasions  de  plaire,  les  proces- 

1  Hommes  illustres,  t.  II,  p.  358. 

3  Dames  illustres,   p.   6*. 

5  t  Dont  les  feux  contendaient  avec  les  leurs,  t  ajoute  Brantôme  avec 
le  mauvais  goût  de  la  poéVie  du  temps. 

4  Femmes  illustres,  p    7  8. 
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sions  et  les  voyages,  peint  la  vie  des  dames  de  ce 
temps.  Mêlées  à  tous  les  plaisirs  de  la  cour,  lonnes 
cavalières1  et  aimant  la  chasse  avec  ardeur,  assistant 
aux  tournois,  aux  duels  même,  et  surtout  les  cau- 
sant, elles  menaient  une  vie  brillante,  pleine  de  pas- 
sions, d'aventures  et  de  périls.  Il  y  avait,  en  effet, 
dans  cette  cour  licencieuse  et  élégante,  un  vieux  fonds 
de  férocité  qui  éclatait  de  temps  en  temps  par  le 
meurtre  :  tantôt  c'était  le  mari  qui  tuait  sa  femme, 
tantôt  la  femme  qui  tuait  son  mari  pour  se  venger 
d'avoir  été  trahie2.  Ce  genre  de  meurtre  n'inspirait 
aucun  scrupule,  et  on  s'en  faisait  volontiers  hon- 
neur: «  Et,  si  votre  mari  vous  trompait,  queferiez- 
vous?  dit  Nomerfide  à  Longarine.  —  Je  l'aime  tant 
que  je  crois  que  je  le  tuerais  et  me  tuerais  après  ; 
car  mourir  après  une  telle  vengeance  me  serait  chose 
plus  agréable  que  vivre  loyale  avec  un  déloyal 3.  » 
Cette  présence  des  femmes  à  la  cour  corrompit 
non  seulement  les  mœurs,  mais  même  la  morale. 
A  prendre  l'opinion  du  temps,  la  beauté  vaut  la 
vertu,  et  surtout  elle  en  dispense.  Brantôme,  qui 
point  si  bien  les  vices  de  son  siècle,  parce  qu'il 
les  aime  et  les  regarde  comme  des  qualités,  Bran- 
tôme n'hésite  pas  à  dire  que  Jeanne  de  Naples 
était  si  belle  qu'elle  méritait  l'absolution  que  lui 
donna  le  pape  Clément  V  *.   Les  dames  illustres 

1  Brantôme,   t.  V,  p.   5  4,   2  4  2,   313. 

s  Lctoile,  Journal  de  Henri  III,  p.  89  et  90,  édit.  Miehaud. — 
Villequier  tue  sa  tomme  adultère.  —  Mademoiselle  de  ChAteauncuf  tue 
son  mari. 

3  Contes  de  la  reine  de  Xavarre,  p.  s 9 1. 

4  Brantôme,  t.  V,  p.  J6  2. 
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dont  il  nous  a  conservé  la  vie  sont  illustres  par  la 
beauté  plutôt  que  par  la  vertu,  qui,  selon  lui, 
ne  convient  qu'aux  femmes  de  petite  naissance  ou 
aux  laides.  Il  sied  aux  belles  1 1  grandes  dames  d'être 
inconstantes  en  leurs  amours,  el  «  elles  doivent  res- 
sembler le  soleil,  qui  répand  de  sa  lueur  et  de  ses 
rayons  à  un  chacun  dans  le  monde,  si  bien  que 
chacun  s'en  ressent1.  »  L'admiration  que  Brantôme 
a  pour  la  beauté  de  Marie  Stuarl  le  rend  éloquent  à 
nous  décrire,  soit  son  départ  de  France,  soit  sa  mort 
lamentable;  et  quand  il  parle  de  Marguerite,  tille 
de  Henri  II  et  femme  de  Henri  IV,  l'adoration  qu'il  a 
pour  sa  beauté  devienl  presque  platonique,  ce  qui  est 
merveilleux,  eu  égard  aux  mœurs  de  Brantôme'.  Il  ne 
comprend  même  pas  comment  laFrance  n'a  point  sa- 
crifié la  loi  saliqueà  labeautédeM  trguerite,  comment 
elle  ne  l'a  point  proclamée  reine  après  la  mort  de 
II-  lui  III,  et  il  s'écrie  dans  son  enthousiasme  :  «Ah! 
que  ne  vivent  maintenant  nus  braves  et  vaillants 
paladins  de  France  ,  un  Roland,  un  Renaud,  un 
Ogier,  un  Olivier,  un  Dudon,  un  Cri  (Ton,  un  Ivon 
et  une  infinité  d'autres  braves,  desquels  la  profes- 
sion et  la  gloire  étaient  de  secourir  les  dan» 
leurs  afflictions  et  traverses,  pour  défendre  le  droit 
de  notre  reine  Mai  guérite".  » 

Voyant  le  pouvoir  qu'avait  leur  beauté,  les  dames 
étaient  tentées  de  se  servir  de  ce  pouvoir  dans  l'inté- 
rêt de  leur  ambition  ou  de  leur  politique.  Marguerite, 


1  Brantôme,  t.  V,   p.   18  4. 
3  TomeV,  p.  iti. 
»  Tome  V,  p.  171, 
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qu'admire  tant  Brantôme,  ne  se  faisait  pas  scrupule 
d'employer  la  séduction  pour  gagner  à  son  frère, 
le  duc  d'Alençon,  la  forteresse  de  Cambrai.  Arrivée 
à  Cambrai,  elle  jette  un  coup  d'œil  sur  les  hommes 
de  la  suite  de  l'évoque,  «  habits  et  apparences  de 
vrais  Flamands,  »  dit-elle  gaiement  dans  ses  Mé- 
moires, c'est-à-dire  fort  grossiers;  un  autre  coup 
d'œil  sur  la  citadelle,  «  une  des  plus  belles  et  des 
plus  achevées  de  la  chrétienté;  »  puis  un  troisième 
enfin  sur  le  gouverneur  de  cette  bonne  forte n 
M.  d'Inchy.  «  Celui-là,  en  grâce  et  en  toutes  belles 
parties  requises  à  un  parfait  cavalier,  n'en  devait 
rien  à  nos  plus  parfaits  courtisans.  »  M.  d'Inchy  plut 
donc  à  Marguerite:  la  forteresse,  je  pense,  n'y  gâta 
rien.  «  Le  soir,  l'évêque  s'étant  retiré  avant  le  bal, 
pour  être  d'humeur  cérémonieuse  et  espagnole, 
M.  d'Inchy  étant  le  plus  apparent  de  la  troupe,  il  le 
laissa  pour  m'entretenir  durant  le  bal  et  me  mener 
après  à  la  collation  de  configures,  imprudemment, 
ce  me  semble,  vu  qu'  il  avait  la  charge  de  la  cita- 
delle... Voyant  la  belle  occasion  qui  m'était  offerte, 
je  ne  la  laissai  pas  perdre  et  employai  tout  ce  que  Dieu 
m'avait  donné  d'esprit  à  rendre  M.  d'Inchy  affectionné 
à  la  France.  Dieu  permit  qu'il  me  réussit,  si  bien 
que,  se  plaisant  en  mon  discours,  il  délibéra  de  me 
voir  le  plus  longtemps  qu'il  pourrait  et  de  m'ac- 
compagner  tant  que  je  serais  en  Flandre,  et,  pour 
cet  etïet,  demanda  congé  à  son  maître  de  venir  avec 

moi  jusqu'à  Namur Ce   Flamand   espagnolisé 

fut  si  mal  advisé  que  le  lui  permettre.  Pendant 
ce  voyage,  qui  dura  dix  ou  douze  jours,  il  me 
parla  le  plus  souvent  qu'il  pouvait,  montrant  ou- 
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vertement  qu'il  avait   le   cœur   tout   français'.» 

11  va  dans  ce  récit  un  mélange  de  coquetterie  fé- 
minine et  d'habileté  politique  qui  le  rend  charmant. 
Marguerite,  aussi  bien,  ne  se  servit  pas  cette  seule 
fois  de  sa  beauté  pour  prendre  les  forteresses  en 
set  1 1  lisant  les  gouverneurs  :  c'est  ainsi  qu'elle  s'empara 
d'Usson,  en  Auvergne;  et  ce  qu'il  y  eut  de  piquant 
dans  cette  conquête,  c'est  qu'elle  commença  par  être 
prisonnière  à  Usson.  Elle  était  du  parti  de  la  Ligue, 
et  elle  avait  été  prise  par  le  marquis  de  Canillac, 
qui  était  du  parti  du  roi  et  qui  la  conduisit  à  l'sson; 
mais  il  fit  la  faute  de  s'enfermer  avec  sa  prisonnîè]  •  ■. 
et  il  en  devint  amoureux.  «  Elle,  dit  Brantôme,  qui 
ne  songe  en  aucunes  délices  d'amour,  ains  en  son 
honneur  et  sa  liberté,  joue  son  jeu  si  accortement 
qu'elle  se  rend  la  plus  forte,  s'empare  de  la  place 
et  en  chasse  le  marquis,  bien  ébahi  dune  telle  sur- 
prise et  ruse  militaire  :.  » 

Ces  aventures  représentent  la  vie  des  femmes 
au  seizième  siècle,  vie  mêlée  d'affaires  et  de  plai- 
sirs, souvent  aussi  exposée  à  toutes  sortes  de  ha- 
sards. Il  y  a  une  lutte  piquante  entre  la  force  que 
les  femmes  sentent  qu'elles  ont  maintenant  dans  le 
monde,  et  la  rudesse  des  vieilles  mœurs,  qui  ne  per- 
met pas  toujours  aux  femmes  d'exercer  cette  puissance 
nouvelle.  De  là  mille  difficultés  où  les  femmes  ont  a 
faire  usage  de  leur  finesse.  Un  voyage,  pai  exemple, 
est  encore  pour  une  femme  une  aventure  :  il  lui  tant 
une  escorte  ou  avoir  beaucoup  de  ruse  et  de  coin   - 

1  Mémoires  de  Marguerite,  dans  la  collection  Michaud,  t.  X.  p.  *17. 
•  Danies  illustres,  t.  V,  p.  I8î. 
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Nous  voyons,  dans  les  Mémoires  du  maréchal  de 
Vieilleville,  que  madame  la  maréchale  de  Montejean, 
après  la  mort  de  son  mari  en  Savoie,  veut  revenir  à 
Paris.  Quoi  de  plus  simple  en  apparence?  Mais  ma- 
dame de  Montejean  était  jeune,  belle  et  fort  riche, 
toutes  causes  de  dangers  pendant  une  si  longue  route, 
où  elle  pouvait  être  arrêtée  par  quelque  seigneur  et 
forcée  de  l'épouser.  Madame  de  Montejean  était  hon- 
nête et  adroite  ;  voici  comme  elle  se  tira  d'embar- 
ras. Le  marquis  de  Saluées,  qui  allait  aussi  de  Turin 
à  Paris,  lui  offrit  son  service,  «  à  quoi  elle  fit  sem- 
blant d'entendre...  Il  se  tenait  fort  assuré  de  son 
mariage  avec  elle,  et  par  les  chemins  il  en  raillait 
et  ordonnait  tout  ainsi  que  s'ils  eussent  déjà  été 
fiancés  ou  en  ménage...  Elle,  si  prudente  et  si  avisée 
qu'il  ne  lui  échappa  jamais  parole  qui  la  put  ni  dût 
obliger,  cependant  si  accorte  qu'elle  s'aidait  fort 
dextrement  de  l'occasion.  »  Ils  arrivèrent  ainsi  près 
de  Paris.  Là,  madame  de  Montejean  ordonne  à  sa 
maison  de  se  séparer  doucement  de  celle  du  marquis 
et  de  remonter  vers  la  porte  Saint-Jacques,  laissant  les 
gens  du  marquis  entrer  par  la  porte  Saint-Marceau. 
Quand  le  marquis  vit  les  gens  de  la  maréchale  qui 
prenaient  vers  la  porte  Saint-Jacques,  «pensant  qu'ils 
s'égaraient,  demande  où  ils  vont.  A  quoi  madame 
la  maréchale,  en  s' arrêtant,  répond  :  Monsieur,  ils 
vont  bien  et  là  où  ils  doivent  aller  ;  car  votre  logis 
est  à  l'hôtel  des  Ursins,  au  cloître  Notre-Dame,  et 
le  mien  à  l'hôtel  Saint-Denis,  auprès  des  Augustins  ; 
et  mon  honneur  me  commande  de  ne  loger  pas  avec 
vous  et  de  m'en  séparer,  qui  est  cause  que  je  prends 
congé  de  vous  pour  celte  heure,  qui  ne  sera  sans  vous 
m.  2 
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remercier  très-humblement,  monsieur,  de  la  bonne 
compagnie  qu'il  vous  a  plu  me  faire.  Quant  à  la  dé- 
pense du  voyage  pour  ce  qui  me  touche,  je  l'ai  tout 
par  écrit.  Votre  maître  d'hôtel  et  le  mien  videront 
bien  cela,  qu'auparavant  huit  jours  nous  en  demeu- 
rerons quittes.  J'entends  pour  le  regard  de  l'argenl  ; 
car,  quant  à  l'obligation,  elle  me  sera  perpétuelle, 
et  ne  pense  pas  m'en  pouvoir  jamais  acquitter.  Et  là- 
dessus,  elle  le  quitta  en  lui  disant  :  Adieu,  monsieur; 
nous  nous  verrons  demain  au  logis  du  roi.  Le 
marquis  demeura  si  éperdu  de  celte  subite  mutation, 
qu'il  ne  lui  fut  possible  de  proférer  une  parole1,  s 

Cette  piquante  histoire  témoigne  à  la  fois  des  pé- 
rils que  la  femme  pouvait  courir  en  voyage,  et 
des  ressources  nouvelles  que  les  idées  du  temps 
offraient  aux  femmes.  Cent  ans  auparavant,  le  mar- 
quis de  Saluées  eût  accompagné  madame  de  Mon- 
tejean  comme  un  maître  impérieux.  En  l.ViO,  il 
l'accompagnait  en  chevalier  courtois  et  respec- 
tueux; il  se  piquait  de  discrétion  et  d'honneur. 
Les  courtisans  de  François  I"  se  moquèrent  de 
cet  Italien  trompé  par  une  Française;  mais  ils 
l'eussent  mis  au  ban  de  la  cour  et  de  la  chevale- 
rie, s'il  eût  été  violent  et  tyrannique  pour  éviter 
d'être  dupe.  Que  fallait-il  donc  que  fit  le  pauvre  mar- 
quis de  Saluées?  11  fallait  qu'il  se  fit  aimer.  Mais  com- 
ment aimer  «  un  homme  mal  aisé  de  sa  personne,  pois- 
sardement  gros,  malpropre,  noir,  basané  et  de  fort 
mauvaise  grâce3?»  Il  n'était  bon  qu'à  servird'escorte. 

1  Mémoires  de  Yieillevillc.  année  lSiO,  chap  x\m  et  ÏXTII,  p.  ît-i», 
Mit.  Mii'haud. 
-  Mémoire*  de  Yieillevillc,  p   t7. 
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L'influence  des  femmes  dans  le  monde  et  l'idée 
nouvelle  qu'on  se  faisait  de  l'amour,  de  ses  formes 
et  de  son  langage,  ne  sont  nulle  part  mieux  expri- 
mées que  dans  les  prologues  et  les  épilogues  des 
Contes  de  la  reine  de  Navarre 

Les  Contes  de  la  reine  de  Navarre  '  ne  sont  licen- 
cieux que  dans  les  éditions  qui  ont  supprimé  les 
prologues  et  les  épilogues,  et  qui  se  sont  bornées 
aux  récils.  Quand  ou  lit  ces  Contes  dans  l'ancienne 
édition,  on  voit  qu'il^  ont  la  liberté  du  vieux  lan- 
gage et  qu'ils  expriment  la  grossièreté  des  vieilles 
mœurs;  mais  ils  ont  pour  but  de  la  corriger.  Ils 
ont  la  prétention  de  prêcher  une  morale  plus 
honnête  et  plus  douce  que  celle  du  temps.  La  mo- 
rale qu'ils  prêchent  n'est  point  la  morale  chré- 
tienne :  c'est  une  morale  mondaine,  mais  la  morale 
d'un  monde  élégant  et  poli.  L'amour,  tel  qu'il  le 
peignent,  n'est  plus  seulement  l'amour  chevaleres- 
que, quoiqu'il  en  garde  les  meilleurs  traits  :  il  est 
plus  fin  et  plus  lettré,  il  aime  la  causerie  spirituelle, 
il  sert  même  à  l'animer.  Ce  n'est  plus  une  doctrine 
enthousiaste  et  mystique  qui  s'enseigne  dévotement, 
dût-elle  n'être  pas  pratiquée  très-sévèrement  :  c'est 
un  plaisir  qui  doit  rester  honnête  et  qui  sied  aux 
hommes  du  monde,  à  mesure  que  le  monde  s'étudie 
à  avoir  bon  goût  et  bon  ton. 

Les  prologues  et  les  épilogues  des  Contes  de  la 
reine  de  Navarre  ressemblent  parfois,  d'une  façon 
imprévue,  aux  conversations  de  métaphysique  amou- 
reuse de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  de  la  Clélie  de 

•  Marguerite  de  Navarre,  sœur  de  François  Ier. 
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mademoiselle  de  Scudéry.  L'amour  y  touche  au  raf- 
finement ;  il  a  même  la  prétention  de  toucher  à  la 
dévotion  et  d'y  préparer  :  <.<  Et  encore  ai-je  une  opi- 
nion, dit  Parlamente,  que  jamais  homme  n'aimera 
parfaitement  Dieu,  qu'il  n'ait  parfaitement  aimé 
quelque  créature  en  ce  monde.  —  Qu'appelez-vous 
parfaitement  aimer?  dit  Saffredant  ;  estimez-vous 
parfaits  amants  ceux  qui  sont  transis  et  qui  adorent 
les  dames  de  loin,  sans  oser  montrer  leur  volonté. 
—  J'appelle  parfaits  amants,  répond  Parlamente, 
ceux  qui  cherchent  en  ce  qu'ils  aiment  la  perfection, 
soit  la  bonté,  la  beauté  ou  la  bonne  grâce,  toujours 
tendant  à  la  vertu  '.  » 

Il  y  a,  dans  les  prologues  et  dans  les  épilogues 
des  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  différents  avis 
sur  l'amour.  Les  diverses  opinions  qui  se  dispu- 
taient le  seizième  siècle ,  et ,  puisque  nous  ne 
parlons  que  de  l'amour,  les  diverses  sortes  d'a- 
mour :  l'amour  chevaleresque  de  l'ancienne  France 
et  surtout  des  anciens  romans  de  chevalerie;  l'amour 
platonique ,  tel  que  l'Italie  du  quinzième  siècle 
l'avait  renouvelé  en  l'altérant  ;  l'amour  frivole 
et  moqueur,  tel  que  le  comprenait  le  vieil  esprit 
français;  l'amour  élégant  et  poli  enfin,  tel  que  le 
concevait  la  société  nouvelle  et  que  Marguerite  de 
Navarre  voulait  le  prêcher,  l'amour  qui  n'excluait  pas 
le  péché,  mais  qui  le  corrigeait,  je  devrais  dire,  qui  le 
parait  par  le  bon  ton,  — voilà  quelles  sont  les  diver- 
ses sortes  d'amour  qui  se  débattent  entre  les  inter- 

1  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  IIe  journée,  19e  nouvelle;  édit 
Jacob,  1841,  p.  168  et  16t. 
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locuteurs  des  prologues  et  des  épilogues.  Margue- 
rite ne  montre  pas  seulement  les  bons  côtés  des 
divers  amours  qu'elle  met  en  scène  :  elle  en  montre 
aussi  les  mauvais.  Ainsi  elle  indique  en  plusieurs 
endroits  le  danger  et  le  faux  de  l'amour  romanes- 
que ' ,  qui  commence  par  le  dévouement  et  la  pu- 
reté, et  qui  finit  par  les  misères  de  la  passion. 
L'amour  platonique,  vivement  défendu  par  un  des 
interlocuteurs,  est  aussi  vivement  attaqué  par  un 
autre2.  Dagoucin,  qui  est  l'Amadis  ou  le  Céladon 
de  Y  Heptaméron,  s'écrie  :  «  Si  nous  pensions  les 
dames  être  sans  amour,  nous  voudrions  être  sans 
vie;  car  qui  penserait  que  les  femmes  n'aimassent 
point,  il  faudrait,  au  lieu  d'hommes,  se  faire  mar- 
chands, et,  au  lieu  d'acquérir  honneur,  ne  penser 
qu'à  amasser  du  bien3.»  Mais  Hircan,  un  des  ad- 
versaires de  Dagoucin,  rejette  hardiment  ces  maxi- 
mes :  «  Ainsi,  dit-il,  s'il  n'y  avait  point  de  femmes, 
vous  voulez  dire  que  nous  serions  tous  méchants, 
comme  si  nous  n'avions  cœur  que  celui  qu'elles 
nous  donnent4.  »  Les  chevaliers  de  Y  Heptaméron, 
il  faut  l'avouer,  ressemblent  plus  en  général  à  Hir- 
can qu'à  Dagoucin,  et  ils  n'ont  pas  l'air  d'être  dupes 
des  doctrines  de  la  chevalerie  et  du  respect  que  les 
preux  professaient  pour  leurs  dames  :  «  Quand  nos 
maîtresses,  dit  Saffredant,  tiennent  leur  rang  en 
chambres  ou  en  salles,  assises  à  leur  aise  comme 

'  Voir  l'Histoire  de  Florinde  et  d'Amador,  nouvelle  10e. 

2  Voir,  p.  109  et  no,  la  conversation  entre  Dagoucin  et  les  autrei 
pcrsoonages  de  Y  Heptaméron. 

3  Page  458. 

4  Page  *5». 

2. 
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nos  juges,  nous  sommes  à  genoux  devant  elles,  et 
nous  scmblons  être  tant  craintifs  de  les  offenser 
et  tant  désirant  de  les  servir,  que  ceux  qui  nous 
voient  ont  pitié  de  nous...  Mais,  quand  nous  sommes 
à  part,  où  l'amour  seul  est  juge  de  nos  contenances, 
nous  savons  très-bien  qu'elles  sont  femmes  et  nous 
hommes;  et  de  là  le  proverbe  est  dit  : 

A  bien  servir  et  loyal  être, 

De  serviteur  on  devient  maître1.  » 

Ce  n'est  donc  plus  sur  le  respect  hypocrite  des 
chevaliers  que  les  femmes,  dans  YHeptaméron, 
fondent  leur  puissance.  Elles  visent  à  une  éga- 
lité plus  sérieuse,  et  elles  la  réclament  hardiment, 
non  pas  seulement  en  prêchant  l'honnêteté  et 
surtout  l'élégance  des  mœurs,  mais  en  opposant 
la  loi  de  Dieu,  qui  condamne  également  l'infidélité 
du  mari  et  de  la  femme,  à  la  loi  du  monde,  qui  ne 
condamne  que  l'infidélité  de  la  femme.  Elles  ne  rai- 
sonnent plus  en  dames  châtelaines;  elles  raisonnent 
comme  des  chrétiennes  et  comme  des  philosophes. 
Elles  aiment  mieux  être  les  égales  de  l'homme  que 
ses  idoles,  et  elles  ont  raison  :  le  pouvoir  que  donne 
la  superstition  est  toujours  précaire2. 

1  Pages   9  7-98 

2  Voyez  dans  la  1  5e  nouvelle,  le  discours  éloquent  d'une  femme  à  son 
mari.  Idées  et  langage,  tout  y  est  nouveau.  Ce  sont  presque  les  senti» 
o'.ouls  du  dix-huitième  siècle  et  presque  aussi  le  langage  dudix-septieme. 
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«  Quand  on  est  longtemps  avec  des  femmes,  dit 
Amilcar,  un  des  principaux  personnages  de  la  Clélie 
de  Mlle  de  Scudéry,  il  faut  de  nécessité  leur  parler 
ou  de  l'amour  qu'elles  nous  donnent,  ou  de  celui 
qu'elles  donnent  aux  autres,  ou  de  celui  qu'elles  ont 
donné,  ou  de  celui  qu'elles  peuvent  donner  :  car  je 
suis  assuré  que  même  les  plus  prudes  et  les  plus 
sévères  des  matrones  romaines ,  quand  elles  ont  été 
jeunes,  se  seraient  ennuyées  avec  de  fort  honnêtes 
gens,  si  on  ne  leur  avait  jamais  parlé  que  du  culte 
des  dieux ,  des  cérémonies  des  vestales,  des  lois  du 
royaume,  de  la  conduite  de  leur  famille  ou  des  nou- 
velles de  la  ville  ' .  /Ce  badinage  de  Mlle  de  Scudéry 
a  son  côté  sérieux.  Une  fois  les  femmes  entrées  dans 
le  monde,  l'amour  est  devenu  le  sujet  nécessaire 
de  la  conversation  et  de  la  littérature.  La  poésie  sur- 
tout a  dû  en  recevoir  l'empreinte,  parce  que  la  poésie, 
toute  originale  qu'elle  paraisse  être,  est  le  genre  de 
littérature  qui  se  prête  le  plus  à  l'expression  des 
sentiments  généraux  de  la  société.  Le  poëte  solitaire 
et  indépendant,qui  ne  chante  que  ses  propres  sen- 

*  C/é/i'e,  tome  II,  p.  1140. 
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timents  et  non  ceux  du  monde  qui  l'entoure,  est  une 
fiction  des  poètes.  Dans  les  temps  féodaux,  la  poésie 
est  féodale  ou  chevaleresque,  et  représente  dans  les 
chansons  de  Geste  les  mœurs  et  les  habitudes  des 
châteaux  du  moyen  âge.  Quand  la  science  se  répand 
peu  à  peir  des  écoles  dans  le  monde,  la  poésie  devient 
subtile  et  allégorique  :  c'est  le  temps  du  Roman  de 
la  Rose.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'au  moment 
où  la  conversation,  sous  l'influence  des  femmes,  tour- 
nait à  la  galanterie,  la  poésie  ait  tourné  du  même 
côté  et  se  soit  empressée  d'exprimer  les  diverses 
nuances  de  l'amour. 

L'amour  n'a  pas  eu  toujours  la  même  expression 
dans  la  poésie  pendant  le  seizième  siècle.  L'amour, 
tel  que  l'exprime  Villon  à  la  fin  du  quinzième  siècle, 
n'est  pas  le  même  que  celui  qu'exprime  Marot  sous 
François  Ier;  et  l'amour  tel  que  le  chantent  Ronsard 
et  du  Bellay  ne  ressemble  pas  à  l'amour  de  Marot. 
Régnier  enfin  et  Malherbe,  à  la  fin  du  seizième  siè- 
cle, donnent  encore  à  l'amour  une  autre  expression, 
qui  changera  elle-même  sous  l'influence  du  roman 
û'Astrée.  Ce  sont  ces  diverses  expressions  de  la  poé- 
sie amoureuse  que  je  veux  étudier  rapidement. 

La  vie  et  la  condition  de  Villon  ne  le  portaient 
guère  à  l'amour  élégant  et  raffiné  des  chevaliers 
et  des  savants.  Il  est  pauvre  et  de  pauvre  race  ; 
on  ne  voit  point  de  couronnes  ni  de  sceptres  sur 
les  tombeaux  de  ses  aïeux.  Il  aurait  pu  peut-être 
réparer  sa  pauvreté  en  étudiant  pendant  sa  jeu- 
nesse: il  aurait  maintenant  bonne  maison  et  coa~ 
che  molle;  mais  quoi!  dans  l'enfance,  il  fuyait 
l'école  comme  font  les  mauvais  enfants.  Il  le  re- 
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grctte  aujourd'hui,  et  il  le  regrette  surtout,  parce 
que,  s'il  avait  bonne  maison  et  bonne  couche,  il 
serait  amoureux  à  son  aise.  Pour  bien  aimer,  il 
ne  faut  pas  avoir  le  cœur  triste  et  le  ventre  affamé . 
Villon,  en  effet,  n'a  aucun  goût  pour  les  amours 
d'idylle.  En  vain  Gauthier  et  sa  compagne  Hélène 
se  vantent  de  coucher  sous  les  rosiers  en  fleurs 
et  de  s'endormir  au  chant  des  oiseaux;  Villon  aime 
mieux  dormir  dans  un  bon  lit  côtoyé  de  chaises, 
comme  un  gras  chanoine.  N'était  l'argent  qui  lui 
a  manqué  toute  sa  vie,  Villon  eût  donc  été  un  vo- 
luptueux de  bon  ton.  Réduit  à  être  un  libertin  de 
mauvaise  compagnie,  il  s'en  console  par  une  gaieté 
qui  touche  au  cynisme,  et  par  une  mélancolie  mêlée 
d'ironie.  Il  est  cynique  quand  il  s'écrie,  au  nom  de 
ses  compagnons  de  débauche  :  Nous  aimo?is  le  dé- 
sordre, et  le  désordre  nous  aime;  nous  fuyons 
Vhonneur,  et  l'honneur  nous  fuit.  Cette  fuite  de 
l'honneur  risqua  de  conduire  loin  le  pauvre  Villon  : 
il  fut  mis  en  prison  et  condamné  à  être  pendu.  Il 
n'eût  pas  mieux  demandé,  disait-il,  que  de  mourir 
pour  satisfaire  à  la  justice  ;  mais  à  quoi  cela  pouvait- 
il  servir  qu'il  fût  dans  la  bière  ou  qu'il  fût  sur  pied? 
le  monde  ne  changera  pas  pour  un  pauvre  hère  de 
plus  ou  de  moins  ici-bas.  Cette  prière  insouciante 
toucha  les  protecteurs  de  Villon,  et  il  obtint  sa  grâce. 
Redevenu  libre,  il  n'en  fut  ni  moins  pauvre  ni  plus 
triste.  Il  sentait  que  sa  jeunesse  s'en  était  allée  sans 
qu'il  se  fût  aperçu  de  son  départ;  il  était  à  l'entrée 
de  la  vieillesse  et  peut-être  près  de  la  mort;  mais, 
comme  il  avait  déjà  vu  de  près  la  mort,  cette  idée 
ne  l'effrayait  ou  ne  l'affligeait  guère  plus  que  celle 


22  DE  l'amour  dans  la  poésie 

de  sa  pauvreté,  et  c'est  là  surtout  que  se  montre  cette 
mélancolie  ironique  qui  est  un  des  traits  du  génie  de 
Villon.  «  Après  tout,  dit-il,  quand  j'aurais  été  grand 
seigneur  ou  grand  savant,  je  n'en  mourrais  pas  moins: 
tout  meurt.  »  Et,  se  demandant  alors  où  sont  tant 
de  dames  renommées  par  leur  beauté,  par  leur  rang 
ou  par  leur  courage,  il  répond  par  ce  refrain  char- 
mant :  Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ?  (de  l'année 
dernière).  Ou  bien,  ce  qui  pour  les  belles  dames  est 
pire  que  la  mort,  elles  deviennent  vieilles  et  laides. 
Alors,  assises  près  du  feu,  elles  murmurent  contre  le 
bon  Dieu  qui  les  a  fait  naitre  trop  tôt,  et  Dieu  se  garde 
bien  de]  leur  répondre,  «  car  à  babil  de  femme  qui  a 
perdu  la  beauté,  il  n'y  a  ni  fin  ni  réponse.  »  Est-ce 
qu'en  leurs  jeunes  ans  elles  étaient  toujours  riantes 
et  gaies?  Non  !  Elles  avaient  des  amants  qui  les  bat- 
taient; mais  elles  étaient  aimées '.c'était  le  bon  temps. 
Villon  aussi,  quand  il  était  jeune,  avait  une  amie  qui 
le  trompait  et  l'abusait  à  plaisir  :  c'était  aussi  le  bon 
temps. 

Cette  manière  leste  et  moqueuse  de  traiter  de 
l'amour  et  des  femmes  est  bien  loin  de  l'amour 
chevaleresque  et  de  l'amour  platonique;  mais  elle 
est  naturelle  à  l'esprit  humain,  et  surtout  à  l'esprit 
français.  Toujours,  à  côté  des  amants  qui  faisaient 
de  l'amour  une  passion  ou  une  doctrine,  il  y  a  eu  des 
amants  qui  en  faisaient  un  plaisir  et  un  jeu.  Toujours 
aussi,  dans  le  moyen  âge,  la  satire  s'est  moquée  des 
femmes.  Aimez,  disait  la  chevalerie  :  quiconque 
aime  en  vaut  mieux.  Gardez-vous  d'aimer,  disait  la 
Raison  dans  le  Roman  de  la  Rose  : 

Homme  qui  aime  ne  peut  bien  faire. 
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Les  amoureux  ne  sont  bons  ni  à  la  peine,  ni  à  la 
discipline,  ni  à  la  science.  Gardez-vous  donc  de 
prendre  les  femmes  pour  vos  institutrices  ;  ne  les 
prenez  même  pas  pour  épouses  : 

Je  ne  tiens  pas  pour  homme  sage 
Qui  femme  prend  par  mariage. 

Elles  sont  coquettes,  et  ne  songent  qu'à  la  parure  ; 
elles  tendent  toujours  à  la  liberté,  et  sont  dans  le 
ménage  comme  les  moines  au  couvent,  c'est-à-dire 
regrettant  leur  française  perdue.  En  vain  vous  es- 
saierez de  les  surveiller  : 

Nul  ne  peut  mettre  femme  en  garde, 
Si  elle-même  ne  se  garde. 

Valent-elles  mieux  comme  maîtresses  que  comme 
épouses  ?  Ne  le  croyez  pas.  Femme  qui  aime  a  tou- 
jours soin  d'avoir  plusieurs  amis,  les  uns  jeunes, 
les  autres  vieux  ;  et  elle  doit  tâcher  de  les  ruiner 
tous  : 

Folle  est  qui  son  ami  ne  plume 
Jusques  à  la  dernière  plume  ; 
Car  qui  mieux  plumer  le  saura, 
C'est  celle  qui  meilleur  l'aura. 

Voilà  les  conseils  que  les  vieilles  donnent  aux 
jeunes;  voilà  les  mœurs  que  peint  la  satire  et  qu'elle 
oppose  à  la  doctrine  sentimentale  des  romans  de 
chevalerie. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  Roman  de  la  Rose  qui 
parle  des  femmes  avec  cette  irrévérence.  Partout, 
dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  mêmes  traits  de 
satire  et  de  médisance.  11  semble,  à  entendre  les 
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poètes  de  ce  temps,  que  le  mal  en  ce  monde  vient 
uniquement  de  la  femme.  Voulez- vous  savoir  pour- 
quoi il  y  a  des  animaux  apprivoisés  et  pourquoi  il 
y  a  des  animaux  sauvages  ?  cela  tient  à  la  différence 
de  leurs  origines  :  Adam,  l'homme,  a  créé  les  uns; 
Eve,  la  femme,  a  créé  les  autres. 

Lorsque  Dieu  eut  de  paradis 

Adam  et  Eve  dehors  mis 

Pour  ce  qu'ils  avaient  trépassé 

Ce  qu'il  leur  avait  commandé, 

Pitié  le  prit,  et  leur  donna 

Une  baguette,  et  leur  montra, 

Lorsque  de  rien l  besoin  auraient, 

De  la  verge  en  mer  frapperaient. 

Adam  prit  la  verge  en  sa  main, 

En  mer  frappa  devant  Évain  ; 

Sitôt  que  la  mer  eut  féri, 

Une  brebis  lors  en  sailli. 

Lors,  dit  Adam,  dame,  prenex 

Cette  brebis  et  la  gardez. 

Elle  donra  2  lait  et  fromage... 

Évain  en  son  cœur  pourpensait 

Que  s'elle  encore  une  en  avait, 

Plus  belle  estrait3  la  compagnie. 

Elle  a  la  baguette  saisie  : 

En  la  mer  frappa  rudement  ; 

Un  loup  en  sault,  la  brebis  prend..* 

Quand  Eve  vit  qu'elle  a  perdue 

Sa  brebis,  s'elle  n'est  secourue, 

Elle  crie  fortement  :  ha  !  ha  !  , 

Adam,  la  verge  reprise  a, 

1  Quelque  chose. 
'   Donnera. 
3  Serait. 
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Frappe  en  la  mer  en  murmurant  : 
Un  chien  en  sault  hâtivement1. 

Et  le  chien  reprit  la  brebis.  Adam  et  Eve  continuent 
ainsi,  pour  peupler  le  monde,  à  frapper  de  leur  ba- 
guette sur  la  mer  ;  et  toujours,  quand  Adam  frappe,  il 
naît  un  animal  bon  et  utile  ;  quand  Eve  frappe,  un 
animal  méchant  et  sauvage.  Ce  que  le  vieil  auteur 
résume  par  ces  deux  vers  d'une  précision  mali- 
cieuse : 

Les  Évain  asauvagisaient  ; 

Et  les  Adam  apprivoisaient*. 

Il  y  a  donc,  dans  la  littérature  du  moyen  âge  qui 
traite  de  l'amour  et  des  femmes,  deux  écoles  distinctes 
etopposées  :  l'école  chevaleresque,  qui  prêche  l'amour 
comme  une  vertu  et  vante  les  femmes  comme  les 
meilleures  institutrices  de  la  vertu  ;  l'autre  qui,  par 
un  contraste  singulier,  tient  à  la  fois  de  l'esprit  de 
l'Église  et  du  vieil  esprit  français,  et  est  en  même 
temps  moqueuse  et  sévère.  Elle  est  moqueuse  dans  la 
satire  mondaine,  parce  qu'elle  observe  les  mœurs  de 
la  femme  et  y  trouve  beaucoup  à  médire;  elle  est  sé- 
vère dans  le  sermon,  parce  qu'elle  se  souvient  toujours 
du  péché  de  notre  première  mère.  Eve,  disent  les 
Pères  et  les  docteurs  de  l'Église,  Eve  a  perdu  l'hu- 
manité ;  Marie  l'a  sauvée3.  De  là,  au  moyen  âge,  deux 

1  Roman  du  Renard. 

2  Ceux  que  créait  Eve  étaient  sauvages,  et  ceux  que  créait  Adam 
étaient  apprivoisés. 

3  «  Heva  lacrymas,  Maria  gaudium  in  ventre  portavit,  quia  illa  pec- 
catorem,  ista  edidit  innocentem.  Audite  igitur  queiuadmodum  tym- 
panistria  nostra  cantaverit  :  Ex  hoc  beatam  me  dicent  omnes  gem'rationes, 
quia  fecit  Tiihi  magna  qui  potens  est.  Causam  igitur  invalescentis  errati 

3 
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types  de  la  femme  :  Eve  et  Marie  ;  l'un,  censuré  et 
maudit,  parce  qu'il  représente  la  femme  telle  que  la 
nature  l'a  faite,  c'est-à-dire  prompte  à  sentir  et  à 
inspirer  le  péché;  l'autre,  respecté  et  béni,  parce 
qu'il  représente  la  femme  telle  que  l'a  faite  la  grâce 
de  Dieu. 

L'Église,  grâce  à  ces  deux  types  d'Eve  et  de  Marie, 
est  à  son  aise  pour  beaucoup  louer  et  pour  beaucoup 
blâmer  la  femme.  Seulement  la  femme  louée  par 
l'Église  est  surtout  celle  qui  se  dérobe  au  monde. 
La  femme  qui  reste  dans  le  monde  et  dans  le  mariage 
est,  comme  Eve,  exposée  au  mal  et  à  la  censure. 

La  lutte  entre  les  deux  écoles  s'est  prolongée  jus- 
qu'au commencement  du  seizième  siècle.  A  ce  mo- 
ment, la  reine  Anne  de  Bretagne,  qui  était  belle, 
fière  et  vertueuse,  et  qui  ne  pouvait  souffrir  que  les 
femmes  fussent  censurées  par  les  théologiens  et 
raillées  par  les  poètes,  favorisa  les  écrivains  qui 
prenaient  en  main  la  défense  des  dames  et  qui  tâ- 
chaient de  prouver  que,  même  au  temps  d'Eve,  c'était 
l'homme  qui  avait  fait  tout  le  mal  ' .  Mais  ses  efforts 
ne  changèrent  pas  l'allure  prise  à  cette  époque  par 
l'esprit  fiançais.  La  poésie  amoureuse  eut  avec  Marot 
plus  d'élégance  et  de  grâce;  elle  n'eut  pas  plus  de 
gravité;  et  ce  ton  de  gaieté  malicieuse  se  transmit 
de  Marot  à  Régnier,  et  de  Régnier  à  l.a  Fontaine. 

Le  langage  de  l'amour  dans  Marot  ressemble  aux 
conversations  de  YHeptaméron.  C'est  la  même  finesse 

ruiraeuliim  novi  partus  evicit,  et  Hcvae  planctuni  Mari*  cantus  exclusif,  a 
S.  Aug.  serm.  18,  de  Sanctis;  et  22,  de  Assumpt.) 

1  Voir,  à  la  fin  du  volume,  une  note  sur  les  poètes  du  quinzième 
siècle  qui  prirent  part  à  cette  querelle. 
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et  le  même  enjouement,  avec  un  peu  moins  de  déli- 
catesse dans  le  sentiment,  sinon  dans  l'expression: 
car  la  naïveté  de  la  langue  du  seizième  siècle  donne 
aux  pensées  de  Marot  une  grâce  de  plus.  Ne  deman- 
dez pas  au  poète  l'enthousiasme  et  l'exaltation  des 
amoureux  de  romans  :  son  génie  et  la  langue  du 
temps  ne  s'y  prêtent  pas.  Mais  il  excelle  à  peindre 
l'amour  fin  et  gracieux  ;  il  sait  tout  ce  qu'ont  de 
charmes,  dans  la  langue  des  amoureux,  le  oui,  le 
non,  et  surtout  le  nenni  : 

Le  doux  nenni  avec  un  doux  sourire1, 

qui  vaut  mieux  que  le  oui.  La  science  du  nenni, 
voilà  le  mérite  et  la  gloire  de  Marot  : 

Et  tant  que  ouy  et  nenny  se  dira 
Par  l'univers,  le  monde  me  lira  *, 

dit-il  hardiment  de  ses  vers,  et  il  a  raison.  L'amour 
en  France  n'avait  pas  encore  parlé  ce  langage  ingé- 
nieux et  touchant.  Voyez,  quand  il  explique  le  plaisir 
qu'il  y  a  à  s'écrire  entre  amants  : 

Le  plus  grand  bien  qui  soit  en  amitié, 

Après  le  don  d'amoureuse  pitié, 

Est  s'entrescrire  ou  se  dire  de  bouche, 

Soit  bien,  soit  deuil,  tout  ce  qui  au  cœur  touche.' 

Car  si  c'est  deuil,  on  s'entrereconforle, 

Et  si  c'est  bien,  sa  part  chacun  emporte  •. 


1  Tome  III,  p.  107. 
*  Tome  II,  p.  221. 
'  Tome  Ier,  fl.    3*J. 
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Ou  bien  quand,  pour  obéir  à  sa  maîtresse,  il  brûle 

/a  lettre  que  celle-ci  lui  avait  écrite  : 

Aucunes  fois  au  feu  je  la  boutoye 

Pour  la  brûler  ;  puis  soudain  l'en  otoye  ; 

Puis  la  remis,  et  puis  l'en  reculai  ; 

Mais  à  la  fin  à  regret  la  brûlai, 

En  disant,  lettre,  après  l'avoir  baisée, 

Puisqu'il  lui  plaît,  tu  seras  embrasée; 

Car  j'aime  mieux  deuil  en  obéissant, 

Que  tout  plaisir  en  désobéissant. 

Voilà  comment  poudre  et  cendre  devint 

L'aise  plus  grand  qu'à  moi  oneques  advint  '. 

Sa  tendresse  est  souvent  délicate,  parfois  même  elle 
a  sa  part  de  mélancolie,  mais  d'une  mélancolie  douce 
et  malicieuse.  Ainsi,  quand  il  dit  adieu  à  sa  maî- 
tresse : 

Adieu,  amours;  adieu,  gentil  corsage; 
Adieu,  ce  teint;  adieu,  ces  friands  yeux. 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage  ; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux*. 

Ou  bien,  quand  on  l'avertit  que  sa  maîtresse  le 
trompe  : 

Je  le  sais  bien,  mais  point  ne  veux  le  croire, 
Car  je  perdrais  l'aise  que  j'ai  reçu. 

Si  par  hasard  il  cherche  à  s'élever  jusqu'à  l'amour 
pur  et  mystique,  son  esprit  lui  fournit  encore  de 

1  Tome  Ier,  p.  lit. 
J  Todic  H,  p.  314. 
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jolis  traits  ;  mais  ces  raffinements  de  passion  ne  lui 
vont  pas  longtemps.  11  a  beau  dire  à  son  amie 

Qu'il  aime  mieux  la  servir  en  tristesse, 
Qu'aimer  ailleurs  en  joie  et  en  liesse  '  ; 

il  est  mal  à  son  aise  avec  ces  ritournelles  d'amour 
contemplatif.  Aussi  les  oublie-t-il  volontiers  pour 
revenir  aux  amours  frivoles  de  la  cour,  ou  parfois 
même  à  des  amours  de  plus  bas  étage.  Au  reste,  s'il 
est  léger  dans  ses  amours,  ne  l'en  accusez  pas  :  c'est 
la  faute  du  temps.  Il  avait  vocation  pour  aimer 
comme  on  aimait  au  bon  vieux  temps  ;  mais  le  mau- 
vais exemple  l'a  perdu,  et  il  aime  comme  on  aimait 
de  son  temps,  tout  prêt  pourtant  à  reprendre  l'usage 
du  bon  vieux  temps,  si  on  peut  y  retourner2. 

Si  Ronsard  et  du  Bellay,  les  deux  grands  poètes 
de  l'école  pédantesque,  n'ont  pas  en  amour  l'élégant 

1  Tome  Ier,  page  3  5 1 . 

3  Au  bon  vieux  temps  un   train  d'amour  régnoit 

Qui  sans  grand  art  et  dons  se  démenoit, 

Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde 

C'estoit  donner  toute  la  terre  ronde  : 

Car  seulement  au  cœur  on  se  prenoit. 

Et  si  par  cas  à  jouyr  on  venoit, 

Sçavez-vous  bien  comme  on  s'entretenoit? 

Vingt  ans,  trente  ans  ;  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieux  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit  ; 

Rien  que  pleurs  fainctz,  rien  que  change  on  n'oyt .  i 

Qui  vouldra  donc  qu'à  aymer  je  me  fonde  ? 

Il  fault  premier  que  l'amour  on  refonde, 

Et  qu'on  la  meine  ainsi  qu'on  la  mcinoit 

Au  bon  vieux  temps. 

(T.  II,  p.  *»o.) 

3. 
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badinage  de  Marot,  c'est  moins  la  faute  de  leur  génie 
que  de  leur  système.  Ils  ont  voulu  relever  la  poésie 
de  ce  qu'ils  appelaient  sa  faiblesse  originelle.  Ils  ont 
dédaigné  la  grâce  naïve  de  leur  devancier;  ils  ont 
visé  à  la  grâce  raffinée  de  Pétrarque,  et  ils  sont  tom- 
bés dans  la  recherche  et  dans  l'affectation,  défauts 
plus  grands  avec  une  langue  encore  faible  et  impar- 
faite, qu'avec  une  langue  déjà  formée.  Rien,  en  effet, 
n'enlaidit  plus  l'enfance  que  de  grimacer  l'âge  mûr. 
Il  y  a  dans  Ronsard  et  dans  du  Rellay  deux  person- 
nages différents  :  le  poëte  lettré  et  savant,  qui  imite 
les  anciens  et  les  Italiens;  l'homme  qui,  dans  ses 
amours  ou  dans  sa  manière  de  les  exprimer,  se  laisse 
aller  au  penchant  naturel  de  son  esprit  et  de  l'esprit 
français.  L'esprit  français  est  peut-être  plus  propre 
à  causer  de  l'amour  qu'à  le  chanter;  parfois  même 
il  excelle  à  se  moquer  de  l'amour  constant.  Ronsard 
et  du  Rellay  l'ont  fait  souvent.  Voyez  Ronsard,  par 
exemple,  quand,  au  lieu  de  prendre  la  mythologie  au 
sérieux,  il  la  prend,  comme  a  fait  Ovide,  en  badinant, 
et  chante,  parmi  les  amours  faciles  de  l'Olympe, 
ceux  de  Vénus  et  de  Mars. 

Puis,  en  quittant  les  amours  de  ce  dieu, 
la  déesse,  dit  Ronsard, 

Alla  choisir  Adonis  en  son  lieu  ; 
Puis,  se  fâchant  d'Adonis,  fut  éprise 
D'un  pastoureau,  du  Phrygien  Anchise.... 
Puis,  en  laissant  ce  pasteur  phrygien, 
Aima  Paris  de  la  même  contrée. 


Elle  fit  bien  d'avoir  de  tous  pitié. 
Rien  n'est  si  sot  qu'une  vieille  amitié  ! 
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Du  Bellay  n'est  pas  moins  gai  et  moins  piquant 
lorsqu'il  se  moque  des  amants  mélancoliques  qui 
prétendent  sans  cesse  qu'ils  meurent  d'amour: 


Je  ris  souvent,  voyant  pleurer  ces  fous 

Qui  mille  fois  voudraient  mourir  pour  vous, 

Si  vous  croyez  de  leur  parler  si  doux 

Le  parjure  artifice. 
Mais,  quant  à  moi,  sans  feindre  ni  pleurer, 
Touchant  ce  point,  je  puis  vous  assurer 
Que  je  veux  sain  et  dispos  demeurer 

Pour  vous  faire  service. 

Voilà  Ronsard  et  du  Bellay  tels  qu'ils  sont  quand 
ils  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes  et  de  leur  génie 
naturel,  au  lieu  de  relever  de  leur  école.  Lorsque, 
au  contraire,  ils  se  mettent  à  faire  de  la  grande 
poésie,  quand  ils  sont  poètes  de  dessein  prémédité, 
alors  ils  tombent  dans  tous  les  défauts  qu'ils  rail- 
laient tout  à  l'heure  :  alors  leurs  amours  sont  raffi- 
nés, subtils,  langoureux  ;  alors  ils  imitent  Pétrarque  ' , 
les  Italiens  du  seizième  siècle,  et  surtout  l'antiquité; 
mais  ils  l'imitent  en  pédants  et  non  en  poètes.  C'est 
ainsi  que  Ronsard  a  fait  trois  livres  d'amours,  dont 
le  plus  mauvais  est  le  premier,  parce  que  ce  premier 

'  Du  Bellay  semble  avoir  voulu  caractériser  tous  les  défauts  de  son 
école  dans  les  vers  suivants: 

Nos  bons  ayeux  qui  cet  art  devinaient  (l'art  d'aimei), 
Pour  en  parler,  Pétrarque  n'apprenaient... 
Mais  aussitôt  qu'amour  s'est  fait  savant, 
Lui  qui  était  Français  auparavant, 
Est  devenu  flatteur  et  décevant 

Et  de  thusque  nature  (Toscan). 
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livre,  intitulé  Cassandre,  du  nom  de  la  fille  du  roi 
Priam,  est  plein  d'imitations  grecques,  latines,  ita- 
liennes. Il  ne  manque  pas  de  faire,  au  nom  troyen  de 
sa  Cassandre,  de  savantes  allusions  :  a  II  a,  dit-il,  été 
brûlé  de  plus  de  feux  que  la  vieille  Troie  '.  »  Pour- 
quoi Cassandre  le  traite-t-elle  si  mal?  Parfois  ses 
yeux  lui  donnent  de  l'espoir;  mais  ses  yeux  sont 
perfides  comme  l'était  son  aïeul  Laomédon2.  Je  ne 
puis  guère  m'intéresser  à  des  amours  si  érudits,  et 
je  ne  regrette  pas  que,  dans  le  second  livre,  Ronsard 
change  de  maîtresse  et  quitte  Cassandre  pour  Marie. 
Je  n'ai  même  pas  besoin  des  excuses  qu'il  donne 
à  ce  sujet.  Je  ne  les  prends  que  comme  un  témoi- 
gnage du  vieux  génie  français,  toujours  moqueur  et 
libre,  qui  ne  s'assujettit  pas  longtemps  aux  affecta- 
tions de  la  mode.  Si  quelque  dame,  dit-il,  me  re- 
pioche  que  je  n'aurais  pas  dû  oublier  Cassandre, 
«  Et  que  le  bon  Pétrarque  un  tel  péché  ne  fit, 

Qui  fut  trente  et  un  ans  amoureux  de  sa  dame 
Sans  qu'un  autre  penser  lui  pût  échauffer  l'àme, 
Réponds-lui,  je  te  prie,  que  Pétrarque  sur  moi 
N'avait  l'autorité  de  me  donner  sa  loi... 

Et  pour  t'amour  (ton  amour)  j'ai  receu  plus  de  feux 
Que  ne  fit  Troie  incrédule. 
Le  vers  justement  reproché  à  la  jeunesse  de  Racine, 

Rrûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 
n'est  donc  qu'un  dernier  écho  de  l'école  de  Ronsard,  quand   Ronsard 
imite  Pétrarque  et  les  Italiens. 

Tes  yeux   courtois  me  promettent  le  don 

Qu'à  demander  je  n'eusse  pris  l'audace  ; 
Mais  j'ai  grand  peur  qu'ils  tiennent  de  la  race 

De  ton  ayeul  le  roi  Laomédon. 
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Nous  connaissons  maintenant  le  vrai  Ronsard,  et 
le  faux  Ronsard  :  l'un  qui  s'inspire  de  son  génie 
naturel  et  des  amours  de  son  temps,  ou  bien  qui 
se  mêle  des  querelles  du  jour  et  prend  à  par- 
tie les  docteurs  huguenots  ou  déplore  les  mal- 
heurs de  la  France  ;  qui,  dans  la  poésie  légère 
ou  dans  la  polémique,  c'est-à-dire  dans  les  deux 
genres  de  littérature  où  l'homme  met  le  plus 
du  sien,  parle  une  langue  simple  et  vive,  alerte  et 
ferme;  l'autre  qui  s'inspire  de  son  école  et  de  son 
système,  imite  à  outrance  l'antiquité,  non-seulement 
dans  les  sentiments,  ce  qui  est  fort  bon,  mais  aussi 
dans  les  mots  et  dans  les  tournures;  qui  veut  du 
même  coup  donner  à  la  France  un  nouveau  diction- 
naire et  une  nouvelle  littérature,  et  qui  alors  échoue 
et  voit  bientôt, 

par  un  retour  grotesque, 

Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 

Ronsard  aurait  vécu,  s'il  n'avait  eu  que  ses  qualités 
naturelles  ;  il  est  tombé  par  les  qualités  qu'il  a  cher- 
chées. Le  chef  d'école  a  perdu  le  poète. 

Desportes  est  de  l'école  de  Ronsard.  Seulement, 
dans  ses  poésies  amoureuses,  il  vise  au  joli,  tandis 
que  Ronsard  visait  au  grand.  L'afféterie  chez  lui  a 
remplacé  la  pompe  :  c'est  Ronsard  efféminé.  Même 
goût  des  concetli  italiens,  même  recherche  de  l'an- 
tithèse et  de  l'épigramme.  Comme  Ronsard,  il  a  trois 
livres  d'amour  dédiés  à  trois  dames  différentes  :  le 
premier  à  Diane,  le  second  à  Hippolyte,  le  troisième 
à  Cléonice.  Mais  si  l'amant  est  volage,  le  poêle  est 
fort  monotone  :  il  chante  ses  trois  maîtresses  de  la 


34  de  l'amour  dans  la  poésie 

même  manière.  Elles  ont  aussi  vraisemblablement 
le  même  genre  de  beauté;  car,  excepté  que  Cléonice 
est  brune  et  que  Diane  est  blonde,  toutes  les  trois 
ont  des  yeux  qui  sont  des  astres,  des  cheveux  qui 
sont  des  lacs  où  se  prennent  les  cœurs.  Quant  à  l'a- 
mant, il  s'abreuve  de  pleurs;  dans  la  nuit,  sa  soli- 
tude n'est  éclairée  que  par  le  feu  qui  lui  consume  le 
cœur,  et  il  ne  sait  s'il  est  mort  ou  vivant  : 

Suis-je  mort  ?  Non  :  j'ai  trop  de  sentiment, 
Je  suis  trop  vif  et  passible  au  martyre. 
Suis-je  vivant  ?  Las  !  je  ne  puis  le  dire , 
Loin  de  vos  yeux  par  qui  j'ai  mouvement. 

Voilà  les  amours  de  Desportes,  amours  qui  ne  tou- 
chent personne,  quoiqu'il  dise  que  chacun  de  ses 
vers  lui  a  coûté  mille  larmes.  Les  amours  étaient 
alors  un  genre  de  littérature  où  chaque  poëte  s'exer- 
çait à  son  tour,  Ronsard,  du  Bellay,  Desportes.  Mais 
les  amours  de  leur  muse  ne  touchaient  point  aux 
amours  de  leur  vie.  Ils  pouvaient  dans  leurs  livres 
être  des  amants  enthousiastes,  raffinés,  délicats,  et 
dans  leur  vie  être  le  contraire  de  tout  cela.  Marot, 
quand  il  chante  l'amour,  semble  chanter  ce  qu'il  a 
ressenti  ;  Ronsard,  du  Bellay,  Desportes  chantent  ce 
qu'ils  imaginent,  et  un  poëte  de  leur  école,  qui  s'in- 
titulait Vamant  parfait,  nous  a  donné  le  secret  de 
toutes  ces  passions  de  tête,  quand  il  dit  à  ses  lec- 
teurs : 

Vous  qui  voyez  mes  vers  où  je  peins  tant  de  feux, 
De  passions  d'amour,  de  peine  et  de  martyre, 
Qui  voyez  bien  souvent  que  je  pleure  et  soupire. 
Ne  croyez  pour  cela  que  je  sois  amoureux. 
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Je  chante  bien  souvent  les  traits  de  deux  beaux  yeux 
Que  je  ne  vois  jamais  et  que  je  ne  désire 
De  les  voir  seulement  ;  mais  c'est  que  je  veux  rire 
Et  me  moquer  de  ceux  qui  font  les  langoureux1. 

Avec  Régnier  et  avec  Malherbe,  l'amour  rede- 
vint simple  et  naturel.  Plus  de  ces  grandes  pas- 
sions exaltées  qui  n'étaient  qu'un  effort  d'ima- 
gination ;  plus  de  Cassandre  ni  de  Cléonice  :  tout 
cela  fut  renvoyé  aux  romans.  Ce  n'est  pas  que 
Malherbe  n'ait  été  tenté  aussi  d'avoir  une  maî- 
tresse en  l'air  à  qui  dédier  ses  vers  :  elle  devait 
s'appeler  Nérée,  et  il  eût  immortalisé  son  nom2. 
Mais  quoi!  Nérée  n'eut  peut-être  pas  la  palience 
d'attendre  que  le  poète  eût  poli  à  son  aise  et  à  sa 
guise  les  vers  qu'il  faisait  pour  elle.  De  plus,  ta  pren- 
dre une  maîtresse  poétique,  Malherbe  eût  suivi  la 
mode  de  l'école  qu'il  venait  de  réformer.  Il  a  donc 
condamné  à  l'oubli,  comme  vers  de  l'ancienne  école, 
ses  vers  de  jeunesse  et  d'amour, 

Quand  le  sang,  bouillant  dans  ses  veines, 
Lui  donnait  de  jeunes  désirs  ; 

et  s'il  a  aimé  dans  son  âge  mûr,  quand  il  était  maître 
de  son  génie  et  de  sa  langue, 

Siérait-il  bien  à  mes  écrits, 

dit-il, 

D'ennuyer  les  races  futures 


1  Bibliolh.  française,  t.  XIII,  p.  419. 

'  Celle  h  qui,  dans  mes  vers  sous  le  nom  do  "V'n'e, 

J'allais  bâtir  un  temple  éternel  en  dorée, 

Si  sa  déloyauté  ne  Pavait  abattu. 

CMalbcrbe,  édit.  de  M.  de  Lalour,  p.  88  ) 
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Des  ridicules  aventures 

D'un  amoureux  en  cheveux  gris1. 

Ainsi,  point  de  vers  d'amour  dans  Malherbe  :  car, 
lorsqu'il  était  jeune,  il  n'était  point  poëte,  ou  il  l'était 
selon  l'ancienne  école;  et,  quand  il  était  poëte,  il 
n'était  plus  jeune. 

Quant  à  Régnier,  il  chante  volontiers  l'amour, 
nais  l'amour  comme  il  l'a  ressenti,  l'amour  facile  et 
gai,  l'amour  français,  celui  que  chantait  Marot.  Je 
me  trompe  :  Marot  aimait  une  grande  dame;  Régnier 
fuit,  dit-il,  plus  que  la  mort,  l'amour  des  grandes 
dames  : 

Aimer  en  trop  haut  lieu  une  dame  hautaine, 
C'est  aimer  en  souci  le  travail  et  la  peine, 
C'est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin. 
Je  suis  soûl  de  servir  le  chapeau  sur  le  poing  *. 

Comme  Régnier  avait  pris  pour  devise  : 

De  vivre  sans  nul  pensement, 
Se  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle  8, 

il  suivait  un  peu  aussi  en  amour  cette  règle  com- 
mode et  se  laissait  aller  au  caprice  : 

Et  content  de  mon  mal,  je  me  tiens  trop  heureux 
D'être,  comme  je  suis,  en  tous  lieux  amoureux*. 

Il  a  mille  causes  pour  aimer  :  la  laide,  il  l'aime  si 

1  Malherbe,  même  <5Jit.,  p.  191. 

1  Régnier,  édit.  Viollet  Le  Duc,  p.  29!-ït$, 

3  Régnier,  p.  375. 

*  Régnier,  p.  9*  . 
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elle  est  spirituelle  ;  la  sévère,  parce  qu'il  espère  l'a- 
doucir; la  coquette,  parce  qu'il  se  sent  attiré,  quoi- 
que se  sachant  trompé;  la  savante,  parce  qu'il  aime 
la  science;  et  l'ignorante,  parce  qu'il  aime  la  naïveté. 
Ainsi,  dans  toute  femme 

quelque  chose  lui  plaît, 

Et  ne  sais  point  comment,  ni  pourquoi,  ni  que  c'est. 

Voilà  comment  chez  Régnier  les  inspirations  amou- 
reuses viennent  de  l'homme  au  poëte.  Il  en  est  de 
plus  élevées  et  de  plus  délicates;  mais  au  moins  les 
siennes,  toutes  vulgaires  qu'elles  sont,  sont  propres 
à  l'homme.  Il  les  a  prises  dans  sa  vie  et  non  pas 
dans  ses  livres.  Cela  me  fait  souhaiter  qu'il  eût  mionx 
vécu  ;  cela  ne  me  fait  pas  souhaiter  qu'il  ait  chanté 
d 'autres  passions  que  celles  qu'il  a  eues. 


XXXIX. 

LE    ROMAN    AU    SEIZIÈME    ET    AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE. 
AMADIS   DE    GAULE. 


La  poésie  exprime  quelques-uns  des  sentiments 
que  le  monde  croit  être  de  mise  dans  l'amour,  sen- 
timents qui  varient  selon  les  temps;  mais  la  poésie 
n'exprime  pas  complètement  l'idée  qu'un  siècle  se 
fait  de  l'amour.  C'est  aux  romans  qu'il  est  réservé 
de  faire  le  tableau  de  l'amour  tel  que  la  société 
l'imagine.  Ne  pouvant  pas  dans  le  monde  le  trouver 
tel  qu'elle  le  rêve,  elle  le  cherche  et  le  représente 
dans  la  fiction.  Les  romans  sont  dans  chaque  siècle 
l'idéal  de  l'amour,  et  c'est  là  qu'on  peut  voir,  mieux 
que  dans  la  poésie  et  mieux  que  dans  les  mémoires,  ce 
que  chaque  siècle  a  pensé  ou  rêvé  de  l'amour.  L'his- 
toire ne  dit  que  ce  que  fait  l'humanité;  le  roman  dit 
ce  qu'elle  espère  et  ce  qu'elle  rêve.  C'est  toujours 
le  plus  beau  côté  de  la  vie. 

Trois  grands  romans,  YAmadis  au  milieu  du  sei- 
zième siècle,  YAstrée  au  commencement  du  dix-sep- 
tième, le  Cyrus  et  la  Clélie  avant  Racine  et  Boileau, 
représentent  successivement  l'idéal  que  la  société  se 
faisait  de  l'amour.  Nous  examinerons  tour  à  tour  ces 
trois  grands  romans.  Mais,  avant  de  commencer 
cet  examen,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  quelques 
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mots  da  roman  4k  général ,  ce  genre  de  littérature 
qui  a  une  si  gramle  place  dans  l'histoire  littéraire 
des  sociétés  modernes.   ^ 

L'homme  aimeje  merrcilleux;  mais  il  n'est  pas 
toujours  capable  d'aimer  le  môme  merveilleux.  Il  y 
a  un  merveilleux  qui  semble  appartenir  à  l'anti- 
quité :  c'est  le  merveilleux  qui  fait  le  fond  de 
l'épopée  ou  des  légendes.  Plus  la  société  est  an- 
cienne et  primitive,  plus  le  grand  merveilleux  y 
fleurit.  Il  y  a  un  autre  merveilleux  qui  appartient  à 
la  société  moderne  :  c'est  le  romanesque.  Ce  mer- 
veilleux nouveau,  qui  ne  s'est  développé  entièrement 
que  dans  la  société  moderne,  existait  cependant 
aussi  dans  la  société  ancienne  :  la  Cyropédie  est  un 
roman,  l'Ane  d'or  est  un  roman,  et,  depuis  Xénophon 
jusqu'à  Apulée,  l'antiquité  a  lu  des  romans.  Seule- 
ment, dans  l'antiquité,  le  grand  merveilleux  faisait 
tort  au  petit  :  Y  Iliade  discréditait  les  fables  milé- 
siennes;  mais  elle  ne  les  discréditait  qu'auprès  des 
esprits  d'élite,  et  la  foule,  soyons-en  sûrs,  aimait 
mieux  Y  Ane  d'or  que  Y  Iliade. 

Le  merveilleux  sous  la  forme  du  roman  ne  res 
semble  guère  au  merveilleux  sous  la  forme  de  l'é- 
popée. 11  y  a  pourtant,  entre  ces  deux  genres  de 
merveilleux,  des  signes  de  parenté  :  ils  ont  de 
commun  le  dédain  de  la  vraisemblance.  Le  roman, 
en  effet,  ne  respecte  pas  la  vérité  plus  que  ne  le  fait 
l'épopée  ;  je  ne  sais  même  pas  s'il  ne  la  méprise  point 
d'une  manière  plus  insolente.  L'épopée,  en  effet, 
loin  de  chercher  à  nous  surprendre,  nous  avertit 
qu'une  fois  que  nous  mettons  le  pied  dans  le  cercle 
du  merveilleux,  nous  ne  devons  plus  nous  étonner 


40  AMADIS   DE   GAULE. 

de  rien;  elle  nous  transporte  dan^je  domaine  des 
enchantements  et  des  prodiges  ;  enWi  cais  fait  entrer 
en  commerce  avec  les  âiewi.  :  il  ne  faut  donc  plus 
shercher  autour  de  nous  îa  véritç  et  la  vraisem- 
blance. L'épopée  s'adresse  franchement  à  notre  ima- 
gination ;  elle  veut  nous  plaire  et  nous  ravir  ; 
elle  ne  veut  pas  nous  duper.  Tel  n'est  pas  le  ro- 
man :  il  n'est  pas  fabuleux ,  il  est  faux ,  ce  qui 
est  bien  différent.  11  ne  s'élève  pas  aux  choses  sur- 
naturelles ;  il  reste  dans  le  cercle  des  choses  hu- 
maines ;  mais  il  les  défigure.  C'est  dans  l'humanité 
qu'il  met  l'invraisemblance,  et  c'est  par  là  qu'il  nous 
égare.  11  exagère  à  plaisir  la  proportion  de  nos  vices 
et  de  nos  vertus  ;  il  change  les  hommes  en  dieux  et 
en  démons,  mais  sans  le  dire  et  en  leur  laissant  la 
figure  et  l'attitude  humaines. 

Même  métamorphose  quant  aux  événements  :  cha- 
que monde,  et  je  dirais  volontiers  chaque  généra- 
tion, a  ses  événements  à  sa  taille.  Les  événements  du 
monde  des  dieux  ne  sont  pas  les  événements  du  monde 
des  hommes.  Les  événements  des  générations  bar- 
bares et  héroïques  ne  ressemblent  pas  aux  événements 
des  générations  civilisées.  Le  roman  ne  change  pas 
cette  proportion  essentielle  entre  les  hommes  et  les 
événements;  seulement,  comme  il  a  fait  des  hommes 
invraisemblables,  il  fait  aussi  des  événements  impos- 
sibles :  les  biens  et  les  maux  de  ce  monde  ne  gardent 
plus  la  mesure  qu'ils  ont  dans  la  vie.  Le  héros  est-il 
heureux ,  son  bonheur  touche  à  la  béatitude  ;  est-i) 
malheureux ,  ce  sont  des  peines  et  des  chagrins  au- 
dessus  des  forces  de  l'âme  humaine.  Les  exploits 
militaires  s'y  changent  en  prouesses  de  la  cheva- 


AMADIS   DE    GAULE.  4î 

lerie  errante  ;  la  paix  et  la  simplicité  des  champs  en 
l'innocence  des  idylles.  C'est  dans  l'amour  surtout, 
c'est-à-dire  dans  le  sentiment  le  pins  capable  d'excès, 
que  l'exagération  du  roman  s'est  donné  carrière. 
L'amour  volage  s'est  personnifié  dans  les  don  Juan, 
l'amour  fidèle  dans  les  Amadis  et  les  Céladons  ;  mais 
ni  les  don  Juan  ni  les  Céladons  ne  sont  de  ce  monde. 
Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  aimons  mieux 
que  don  Juan;  tous,  qui  que  nous  soyons,  nous 
aimons  moins  bien  et  moins  longtemps  qu'Amadis  et 
que  Céladon.  Mais  don  Juan  et  Céladon,  s'ils  étaient 
dieux  bu  héros  comme  Jupiter  ou  comme  Hercule, 
c'est-à-dire  s'ils  étaient  fabuleux,  ne  nous  trompe- 
raient pas  et  ne  nous  feraient  pas  croire  qu'ils  peuvent 
être  égalés  par  nous  :  ils  ne  nous  trompent  que  parce 
qu'ils  sont  hommes  et  qu'ils  ont  la  prétention  de  re- 
présenter fidèlement  les  sentiments  de  l'humanité. 

On  voit  que  l'homme  n'a  pas  beaucoup  gagné  au 
nouveau  merveilleux  qu'il  a  créé,  c'est-à-dire  au  ro- 
man :  car,  s'il  y  figure  plus  qu'il  ne  figurait  dans 
l'épopée,  s'il  y  a  plus  grande  part,  il  n'y  figure  pas 
tel  qu'il  est,  il  y  figure  en  mieux  ou  en  pire. 

Ce  mieux  et  ce  pire,  que  le  roman  impose  à  tous 
ses  personnages,  font,  pour  ainsi  dire,  deux  classes 
de  romans  qu'il  est  important  de  distinguer. 

Il  y  a  des  romans  que  je  louerais  volontiers  d'avoir 
dédaigné  la  vraisemblance,  parce  qu'ils  ne  dédai- 
gnent la  vraisemblance  que  pour  chercher  l'idéal  ;  il 
y  en  n  d'autres  que  je  blâme  de  ce  dédain,  parce 
qu'ils  ne  s'éloignent  du  vraisemblable  que  pour  cher- 
cher le  monstrueux.  Or,  l'idéal  et  le  monstrueux  sont 
deux  choses  également  en  dehors  de  la  nature  humaine; 

4. 
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seulement  l'une  est  au-dessus,  l'autre  est  au-dessous. 
Quand  un  romancier  veut  montrer  comment  les 
bons  sentiments  du  cœur  de  l'homme  pourraient  gar- 
der ici-bas  toute  leur  pureté  et  toute  leur  force,  il  fait 
que  les  événements  leur  soient  favorables  et  commo- 
des :  point  de  contrariétés,  point  d'obstacles;  l'amour 
n'a  point  à  lutter  contre  le  devoir;  la  vertu  n'a 
point  à  surmonter  le  malheur.  Tout  va  de  soi-même, 
les  événements  comme  les  sentiments,  sans  effort  et 
sans  contrainte.  L'invraisemblance  est  visible  alors 
dans  les  événements.  Dirons-nous  qu'elle  est  visible 
aussi  dans  les  sentiments  et  dans  les  caractères'!1  oui, 
si  nous  mesurons  la  vraisemblance  sur  la  réalité;  car 
ces  beaux  caractères  et  ces  pures  affections  ne  sont  pas 
de  ce  monde.  Nous  sentons  cependant  que,  quoique 
invraisemblables,  ils  ne  sont  pas  faux  :  ils  sont  l'image 
de  l'homme  tel  qu'il  serait,  si  les  obstacles  de  la 
vie  et  du  monde  ne  froissaient  pas  sans  cesse  son 
âme  et  ne  l'endurcissaient  pas.  Ils  expriment,  non 
pas  la  vertu,  c'est-à-dire  la  lutte  difficile  du  bien 
contre  le  mal,  lutte  d'où  le  cœur  de  l'homme  sort 
toujours  avec  quelques  cicatrices;  ils  expriment  l'in- 
nocence, c'est-à-dire  l'élan  naturel  que  l'homme  se 
sent  vers  le  bien.  Dans  ces  personnages,  qui  sont  des 
fictions  sans  être  des  mensonges,  la  générosité  est 
plus  délicate  et  plus  grande  que  nous  ne  le  voyons 
dans  le  monde,  la  loyauté  plus  complète,  le  courage 
plus  entreprenant  et  plus  persévérant,  la  sensibilité 
moins  fugitive  et  la  douleur  ou  la  pitié  moins  pas- 
sagère, parce  que  les  obstacles  qui  gênent  nos 
bons  instincts  ont  été  écartés  par  le  romancier,  et 
qu'il  nous  a  remis  pour  un  moment  dans  notre  vieil 
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Éden,  c'est-à-dire  dans  notre  état  de  bonheur  et  d'in- 
nocence. Nous  savons  gré  au  romancier  de  nous 
rendre  un  instant  cet  Éden  regretté;  nous  aimont 
à  voir  comment  l'arbre  porte  ses  véritables  fruits, 
aussitôt  qu'on  lui  fait  une  saison  plus  douce  et  un  plus 
beau  climat.  Ce  tableau  même  n'est  pas  sans  une 
sorte  d'efficacité  morale  :  en  voyant  ce  que  nous 
pourrions  être,  nous  nous  sentons  encouragés  à  être 
un  peu  mieux  que  nous  ne  sommes.  Cela  plaît  à  l'ima- 
gination, et  cela,  du  même  coup,  soutient  et  rafraî- 
chit l'âme.  Que  de  fois,  en  voyant  les  arbres  plantés 
à  grands  frais  au  sein  des  villes,  desséchés  par  la 
poussière,  jaunis  par  les  vapeurs  du  gaz,  dévorés  par 
la  chaleur  et  la  soif,  pâles,  chétifs,  rabougris,  que 
de  fois  je  me  suis  mis  à  penser  combien  ils  seraient 
heureux  et  beaux,  quel  feuillage  et  quelle  ombre  ils 
auraient,  si,  au  lieu  d'être  captifs  à  la  ville,  ils  vi- 
vaient et  grandissaient  dans  l'air  libre  et  pur  des 
campagnes  !  Ce  que  nous  pensons  des  arbres  empri- 
sonnés dans  nos  villes,  le  romancier  nous  le  fait 
penser  de  l'homme,  quand  il  l'affranchit  des  mille 
et  une  contraintes  de  la  vie,  et  qu'il  le  refait  noble  et 
bon  à  son  aise. 

Je  ne  nie  point  que  les  romans,  même  les  bons,  et 
surtout  ceux-là  peut-être,  n'aient  un  défaut  inévi- 
table :  ils  inspirent  l'esprit  romanesque,  c'est-à-dire 
ils  font  croire  la  vie  héroïque  ou  la  vie  innocente 
trop  facile;  mais  ils  tendent,  par  cet  appât  même,  à 
nous  en  rapprocher,  et  ce  n'est  certes  pas  un  mal , 
tant  il  y  a  de  choses  qui  tendent  à  nous  en  éloigner! 
VAmadis,  YAstrée,  la  délie,  Clarisse  Harlowe, 
Grandisson,  Paul  et  Virginie,,  tous  les  romans  enfin 
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qui  ont  vivement  ému  leur  siècle,  ne  l'ont  ému 
qu'en  lui  montrant  un  idéal  supérieur,  quoique 
analogue  aux  pensées  et  aux  sentiments  du  temps. 
Les  prouesses  d'Amadis  sont  plus  grandes  que  celles 
des  capitaines  de  François  Ier  et  de  Henri  II,  et 
ses  amours  surtout  sont  plus  pures.  Aussi  les  ré- 
cits que  faisait  le  romancier  ravissaient  le  siècle 
sans  trop  le  dépayser  :  ils  enseignaient  la  loyauté 
et  l'honneur,  dans  la  guerre,  à  un  siècle  dans 
lequel  la  guerre  commençait  à  se  mêler  à  la  poli- 
tique; la  fidélité  et  l'honnêteté  dans  l'amour,  à  un 
temps  qui  commençait  à  se  piquer  de  galanterie, 
mais  qui  ne  savait  pas  séparer  la  galanterie  de  la 
licence.  Qu'on  rie  de  l'amour  héroïque  d'Amadis 
pour  la  belle  Oriane;  qu'on  raille  la  tendresse  pas- 
torale de  Céladon  pour  Astrée,  j'y  consens;  mais 
Amadls  a  contribué,  pour  sa  part,  à  polir  les  mœurs 
et  à  discréditer  la  licence  grossière  ;  il  a  mis  à  la 
portée  du  grand  nombre  Jes  qualités  de  l'élite. 
Ne  dédaignons  donc  pas  ces  romans  du  vieux  temps, 
qui,  tout  invraisemblables  qu'ils  étaient,  ont  eu 
après  tout  une  heureuse  influence.  Songeons  com- 
bien de  sentiments  délicats  et  élevés,  combien  d'idée? 
fines  et  justes,  combien  d'émotions  honnêtes  et  con- 
solantes ils  ont,  jenedispascréés,  mais  répandus  et  ac 
crédités  dans  la  foule  !  Prenons  la  cour  sous  Henri  IV, 
et  rapprochons  V Astrée  du  Louvre;  prenons,  même 
sous  la  Fronde,  la  conversation  encore  grossière  de 
la  bourgeoisie,  et  comparons  avec  ce  langage  la 
parole  précieuse  de  la  Clélie  ' .  De  quel  côté  est  la 

1  Jusque  vers  18  30  la  mot  de  précieuse  est  encore  pris  dans  un  boî 
•en». 
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pureté  des  mœurs,  des  idées  et  du  langage?  qu'est- 
ce  qui  vaut  le  mieux,  du  monde  ou  du  roman?  qu'est- 
ce  qui  a  même  le  moins  de  pas  à  faire  pour  se  rap- 
procher de  la  morale  chrétienne?  Le  roman  ressemble 
au  monde;  mais  il  y  ressemble  en  beau.  C'est  là  son 
mérite  et  son  attrait  :  il  est  ce  que  le  monde  voudrait 

être. 

Jusqu'ici  je  ne  parle  que  des  bons  romans,  de  ceux 
qui  mettent  l'idéal  dans  le  bien  et  au-dessus  de 
l'homme  pour  l'y  attirer.  Mais  il  y  a  des  romans  qui 
ont  la  prétention  pernicieuse  de  mettre  l'idéal  hors 
du  bien.  Cette  prétention  est  ordinairement  celle  des 
siècles  dans  lesquels  la  corruption  passe  du  cœur  à 
l'esprit,  et  où  les  passions  cessent  d'être  des  empor- 
tements des  sens  pour  devenir  des  doctrines.  Alors 
l'amour  aime  mieux  être  coupable  que  légitime,  et 
les  amants  se  piquent  d'être  des  Lovelaces  plutôt 
que  des  Céladons.  Lovelace  est  le  premier  né  des 
mauvais  héros  de  roman,  je  veux  dire  des  person- 
nages qui  troublent  et  qui  déconcertent  la  conscience 
humaine.  Don  Juan  n'était  qu'un  libertin;  dans  Love- 
lace, le  sophiste  s'ajoute  au  libertin.  Le  plaisir  ne 
suffit  plus  :  il  faut  le  scandale,  et  le  scandale  poussé 
jusqu'à  une  sorte  de  victoire  sur  la  morale,  grâce  à 
l'ébahissement  des  badauds  qui  trouvent  fier  ce  qui 
n'est  qu'insolent. 

Je  ne  crains  pas  beaucoup  dans  les  romans  l'in- 
vraisemblance des  événements.  Je  puis  même,  au 
besoin,  m'en  amuser,  comme  dans  les  contes  df 
fées.  L'invraisemblance  des  caractères  ou  le  perver 
tissement  des  sentiments  est  la  seule  chose  dan- 
gereuse. Quand  la  vraisemblance  morale  est  har- 
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diment  violée,  quand  l'innocence  primitive  du  cœur 
humain  est  systématiquement  défigurée,  c'est  alors 
que  la  fiction  devient  pernicieuse.  L'imagination  de 
la  foule  se  laisse  séduire  à  l'idée  d'imiter  ces  êtres 
méchants  et  invraisemhlabes  qui  lui  sont  donnés 
pour  grands.  La  petitesse  et  la  banalité  visent  à  la 
grandeur  et  à  la  singularité  ;  les  nains  veulent  être 
des  géants;  efforts  ridicules,  quand  ils  ne  devien- 
nent pas  criminels  :  car  le  crime  et  le  vice  finissent 
par  être  aussi  une  manière  de  se  grandir,  et,  vou- 
lant à  toute  force  sortir  de  la  foule,  les  prétentieux 
ne  s'inquiètent  pas  s'ils  en  sortent  par  en  haut  ou 
par  en  bas. 

Ce  qui  rend  plus  pernicieux  encore  ces  êtres  in- 
vraisemblables, c'est  que  souvent  le  romancier  les 
place  dans  un  cadre  d'événements  possibles  ou  vrai- 
semblables. Cette  vraisemblance  extérieure  trompe  les 
esprits  faibles  ou  malsains,  et  fait  qu'ils  croient  plus 
aisément  à  la  possibilité  de  créatures  qui  vivent  dans  un 
monde  où  rien  au  dehors  ne  semble  sentir  la  fiction, 
tandis  que  tout  en  procède  au  dedans.  Les  contes  de 
fées  sont  innocents,  parce  que  tout  y  est  franche- 
ment invraisemblable,  hommes  et  choses.  Mais  pren- 
dre aux  contes  de  fées  leurs  sorciers  et  leurs  démons, 
et  les  transporter  dans  le  monde  réel;  leur  laisser 
leur  pouvoir  surnaturel,  mais  leur  donner  le  visage, 
la  parole  et  le  costume  de  l'homme  ;  leur  ôter  leur  ba- 
guette merveilleuse,  mais  la  leur  rendre  en  billets  de 
banque  ou  en  audace,  afin  que  tout  leur  soit  possible, 
soit  qu'ils  se  vouent  à  faire  le  bien,  soit  qu'ils  se 
vouent  à  faire  le  mal  :  — voilà  ce  qui  me  parait  moins 
innocent  que  les  contes  de  fées. 
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Si  ces  réflexions  sont  justes,  la  vraisemblance  mo- 
rale des  caractères  et  des  sentiments,  pourvu  que  sur- 
tout cette  vraisemblance  penche  vers  le  bien  plutôt 
que  vers  le  mal,  est  la  condition  principale  des  bons 
romans.  A  prendre  cette  idée  pour  règle,  le  roman 
à'Amadis  est-il  un  bon  roman?  y  a-t-il,  à  côté  de  l'in- 
vraisemblance des  événements,  invraisemblance  qui 
tient  au  genre,  cette  vraisemblance  des  caractères  et 
surtout  ce  goût  des  bons  sentiments  que  je  demande 
aux  romans? 

Brantôme  blâme  YAmadis,  et  il  voudrait,  dit-il, 
«  avoir  autant  de  centaines  d'écus  qu'il  y  a  eu  de  bel- 
les, tant  du  monde  que  de  religieuses,  que  la  lecture 
de  YAmadis  a  perdues'.  »  Si  Brantôme  veut  dire  que 
la  lecture  de  YAmadis  est  moins  édifiante  que  celle 
d'un  sermon,  il  a  raison  ;  mais  il  ne  faut  pas  de- 
mander au  drame  et  au  roman  les  vertus  de  la 
chaire.  Le  drame  et  le  roman  n'ont  pas  pour  but  de 
dompter  ou  d'éteindre  les  passions  humaines,  mais 
de  s'en  servir  comme  d'un  spectacle  agréable  à 
l'homme,  parce  qu'il  l'émeut  à  l'aide  des  émotions 
et  des  aventures  d' autrui.  Le  devoir  du  drame  et  du 
roman  est  seulement  de  ne  point  rendre  l'image  de 
la  passion  plus  corruptrice  que  la  passion  elle-même, 
de  n'y  pas  mêler  le  sophisme  ou  l'exagération,  et  de 
ne  pas  changer  le  plaisir  en  poison. 

L'amour  d'Amadis  pour  Oriane  est  l'amour  tel  que 
l'enseignait  la  chevalerie,  l'amour  honnête,  fidèle, 
persévérant,  qui  excite  l'homme  aux  grandes  actions, 
qui  fait  qu'animé  d'un  regard  de  sa  dame,  le  che* 

Brantôme,  Dames  galantes,  t.  VII,  j    330. 
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valier  dans  les  combats  oublie  ses  blessures  et  «  de- 
vient plus  qu'un  homme1.  »  Quand  Amadis  doit 
rencontrer  en  champ  clos  le  géant  Ardan-Canile,  «si 
d'adventure,  tu  trouves  Oriane,  dit-il  à  son  écuyer 
Gandolin,  dis-lui  qu'elle  me  fasse  tant  de  bien  de  se 
mettre  en  lieu  que  je  puisse  la  voir  à  mon  aise  en 
combattant  ;  car  j'aurai  par  elle,  en  la  voyant,  plus 
âe  puissance  sans  comparaison  que  hors  sa  pré- 
sence 2.  »  Si,  au  contraire,  il  est  banni  de  la  pré- 
sence de  sa  dame,  le  chevalier  perd  aussitôt  sa  force 
et  son  courage.  Oriane,  croyant  Amadis  infidèle,  ne 
veut  plus  le  voir.  Dès  ce  moment,  «  Amadis  vaut 
moins  qu'un  homme  mort,  et  il  n'y  a  si  mauvais 
chevalier  dans  la  Grande-Bretagne  qui  ne  le  défit 
aisément,  tant  il  est  malheureux  et  désespéré3!» 
En  vain  Gandolin,  qui  tient  du  bon  sens  de  Sancho 
Pança,  veut  le  tirer  de  son  désespoir  ;  en  vain  il  lui 
représente  que  les  querelles  des  amants  finissent 
toujours  par  des  réconciliations  ;  qu'Oriane  un  jour 
reconnaîtra  qu'elle  a  eu  tort,  et  lui  demandera  «  par- 
don et  amen  ;  »  qu'il  faut  donc,  en  attendant,  s'efforcer 
de  manger,  afin  de  conserver  la  vie,  «  qui  est  le 
moyen  d'avoir  encore  honneur  et  bonheur  en  ce 
monde4.  »  Ce  bon  sens  irrite  Amadis,  qui  menace  le 
pauvre  Gandolin  de  lui  couper  la  tête  pour  le  punir 
d'avoir  osé  penser  qu'Oriane  a  pu  avoir  tort.  Les  da- 
mes, en  efiet,  sont  des  divinités  infaillibles  ;  leurs 
paroles  sont  des  arrêts  du  destin.  Aussi  Amadis,  ado» 

1  Amadis,  l"  vol.,  p.  ni,  édil.  de  18*7. 
3  Tome  H,  p.  37 1. 

*  Tome  II,  p.  5  8. 

*  Tome  II,  p.  80, 
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rant  sa  punition,  quoiqu'il  ne  sache  pas  son  crime,  se 
jette  dans  un  désert  affreux  et  devient  ermite.  C'est 
alors  qu'il  est  appelé  le  beau  Ténébreux. 

Voilà  quelques-uns  des  traits  de  l'amour  d'Amadis 
pourOnane.  Ces  traits  exagérés  et  romanesques,  qui 
étaient  peut-être  ceux  qui  plaisaient  le  plus  au  sei- 
zième siècle,  ne  sont  pas,  selon  moi,  les  plus  inté- 
ressants. Les  romans  qui  ne  savent  faire  parler  à 
l'amour  que  le  jargon  du  temps  passent  vite  :  ils 
sont  punis  d'avoir  pris  le  costume  pour  le  caractère, 
et  le  masque  pour  ie  visage.  Ceux,  au  contraire, 
qui  savent  peindre  l'amour  tel  qu'il  est,  c'est-à- 
dire  toujours  le  même  pour  le  fond  et  toujours 
nouveau  pour  la  forme,  ceux-là  sont  les  bons  ro- 
mans. 

L'Amadis  a  souvent  ce  genre  de  mérite  :  l'amour 
y  est  peint  fidèlement,  non  pas  seulement  comme  une 
mode  du  jour,  mais  comme  une  passion  du  cœur  hu- 
main, avec  ces  traits  vifs  et  délicats  qui  décèlent  la 
passion,  ces  mouvements  de  joie  et  d'enthousiasme 
qui  l'accompagnent,  cet  enchantement  de  deux 
cœurs  qui  s'entretiennent  de  leur  amour  et  qui  ou- 
blient le  monde  entier.  Oriane  a  donné  rendez- 
vous  à  Àmadis,  la  nuit,  à  sa  fenêtre,  et  celui-ci  vient, 
«  non  moins  attendant  qu'attendu.  »  11  frappe;  à 
ce  bruit,  Oriane,  qui  était  av^c  Mabille,  cousine 
d'Amadis,  dit  à  celle-ci  :  «  Je  crois  que  votre  cousin 
frappe  à  cette  fenêtre.  »  —  «  Mon  cousin?  répondit 
Mabille,  il  peut  bien  être;  mais  vous  avez  plus  de 
part  en  lui  que  toute  sa  parenté  ensemble  '.  »  Voilà 

1  Tome  Ier,   p.   no. 
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le  premier  entretien  où,  sous  l'œil  enjoué  de  Manille, 
la  plus  pénétrante,  mais  en  même  temps  la  plus 
discrète  des  confidentes,  s'échangent  leurs  serments 
de  s'aimer  toujours,  et  l'aveu,  plus  doux  encore, 
qu'ils  s'aimaient  depuis  longtemps  sans  se  le  dire. 
Lorsque  enfin  ils  sont  unis,  après  bien  des  épreuves, 
comme  leur  passion  est  ardente  et  enthousiaste! 
Comme  ils  aiment  à  se  raconter,  maintenant  qu'ils 
sont  heureux  et  dans  cette  douce  extase  qui  suit  et 
qui  prolonge  le  bonheur,  Oriane,  les  peines  qu'elle 
a  souffertes,  attendant  ce  jour;  Amadis,  «  tous  les 
travaux  qu'il  avait  supportés,  les  tenant  aujourd'hui 
pour  bien  heureux  et  trop  bien  récompensés  !  »  Dans 
cet  entretien  amoureux,  «  distraits  de  tout  au- 
tre souvenir,  ils  ne  sentaient  pas  le  temps,  ni  ne 
leur  souvenait  de  jour,  ni  de  nuit,  ni  à  peine 
d'eux-mêmes  ;  et  quand  même  Gandolin  ne  fût 
jamais  survenu,  ni  la  damoiselle  de  Danemark 
éveillée,  ils  ne  s'en  fussent  jamais  souciés  ni  avi- 
sés ' .  » 

Il  y  a  dans  le  caractère  d'Oriane  un  trait  que  je 
dois  indiquer,  parce  qu'il  est  curieux  et  touchant. 
Tant  qu'elle  est  la  dame  des  pensées  d' Amadis,  elle 
est  jalouse,  impérieuse  et  hautaine;  elle  commande, 
elle  punit  en  reine  inquiète  et  capricieuse.  Un  mot, 
un  regard  d' Amadis,  adressé  à  une  autre  dame, 
l'outrage  et  l'irrite.  Mais,  à  peine  devient-elle  l'épouse 
d'Amadis,  elle  abjure  ce  pouvoir  despotique  et  om- 
brageux ;  et,  lorsqu'Amadis,  comme  étant  toujours 
le  plus  loyal  des  amants,  lui  parle  encore  «.  de  lui 

1  Tome  I,  p.  877. 


AMADIS   DE   GAULE.  51 

obéir  en  tout  ce  qu'elle  lui  commandera,  Oriane, 
ayant  devant  les  yeux  le  devoir  auquel  se  doit  mettre 
toute  femme  d'honneur  et  sage  envers  son  mari,  lui 
répond  :  Monsieur,  vous  me  faites  tort,  ce  me  sem- 
ble ;  et  je  vous  soupplie  que  désormais  vous  parlie7 
à  moi  comme  à  votre  humble  femme  et  servante,  et 
non  ainsi  qu'avez  fait  dans  le  passé,  quand  je  n'étais 
autre  que  votre  amie1.  »  Curieux  passage  de  la  maî- 
tresse à  l'épouse,  et  de  l'héroïne  de  roman  à  la  mère 
de  famille  !  Le  pouvoir  que  l'amour  conférait  aux 
dames  était,  même  sous  le  règne  de  la  chevalerie,  un 
pouvoir  incertain,  quoique  absolu,  exposé  à  toutes  les 
inconstances  de  la  passion,  exercé  avec  hauteur,  mais 
avec  incertitude.  Les  droits  de  l'épouse  sont  moins 
impérieux,  mais  ils  sont  plus  sûrs  et  ils  s'appuient  sur 
ses  devoirs.  Il  faut  que  la  maîtresse  commande  tou- 
jours, car  elle  n'a  de  pouvoir  que  celui  qu'elle  usurpe, 
L'épouse,  au  contraire,  peut  beaucoup  obéir,  parce 
que  les  lois  et  les  mœurs  lui  font  une  part  d'autorité 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'augmenter  pour  la  conser- 
ver2. 

Oriane  et  Amadis  ne  sont  pas  dans  le  roman  les 
seuls  typesde  l'amour.  11  y  a  d'autres  genres  d'amour: 
l'amour  volage,  par  exemple,  si  gaiement  repré- 

1  Tome  IV,  p.  î90. 

5  Je  trouve  la  même  doctrine  dans  la  Diane  de  Monlèmayor,  on 
plutôt  dans  la  suite  de  ce  roman  pastoral  par  Gil  Polo.  Sylvan  veut, 
par  dêTrrenee,  laisser  Sclvagc,  sa  femme,  répondre  la  première  à  la. 
prêtresse  Fêïicia.  Selvaje  lui  dit  :  «  Il  n'est  pas  temps,  mon  ami  Sylvan, 
d'user  de  cette  courtoisie  tant  malséante  à  mon  endroit...  Car  combien 
qu'en  commun  cela  soit  louable  envers  toutes  les  femmes,  cela  ne  l'est  pas 
néanmoins,  en  particulier,  envers  sa  femme  propre,  et  trouve  malséant 
tu  mari  de  faire  tel  honneur  à  la  femme,  qu'il  la  veuille  préférer  à  soi- 
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sente  par  Galaor.  le  frère  d'Amadis.  Amadis,  beau 
et  vaillant,  est  souvent  coLirtisé  par  les  dames  ;  mais, 
fidèle  à  Oriane,  il  renvoie  à  son  frèreGalaor  les  bonnes 
fortunes  qu'il  rencontre'.  La  légèreté  de  Galaor  a  fait 
école  dans  les  romans  de  chevalerie,  à  côté  de  la 
loyauté  d'Amadis,  et  elle  produit  un  contraste  piquant. 
Au  surplus,  à  mesuré  que,  dans  la  famille  des  Ama- 
dis, nous  passons  d'une  génération  à  une  autre,  d'A- 
madis de  Gaule  à  Esplandian,  son  fils,  d'Esplandian 
à  Lisvart,  et  de  Lisvart  à  Amadis  de  Grèce,  la  con- 
stance amoureuse  des  héros  semble  diminuer.  Ama- 
dis de  Gaule  avait  résisté  à  l'amour  de  Briolanie 
et  de  Grassinde,  deux  belles  reines  qui  s'étaient 
éprises  de  lui  :  son  second  fds,  Perion,  n'a  pas  1< 
même  héroïsme  contre  l'amour  que  la  duchesse 
d'Autriche  prend  pour  lui  %  et  il  oublie  la  fidélité 
qu'il  doit  à  sa  dame,  la  princesse  Gricilerie.  Flo- 
restan,  troisième  iils  d'Amadis  de  Gaule,  épris  de 
la  princesse  Griliane,  qui  a  été  mariée  contre  son 
gré  à  je  ne  sais  plus  quel  chevalier,  se  console  de  son 
chagrin,  «espérant,  s'il  perd  le  nom  de  mari, 
recouvrer  avec  le  temps  celui  d'ami3.  »  Enfin  Amadis 
de  Grèce,  l'arrière-petit-fils  d'Amadis  de  Gaule,  a 

même.  Car  depuis  que  la  femme  se  met  en  puissance  de  l'homme,  et  lui 
en  possession  d'elle,  aussi  lui  engagc-t-elle,  par  le  doux  lien  du  mariage, 
le  droit  et  juridiction  de  sa  liberté .  J'estimerai  donc  que  vous  m'aimerez 
de  bon  cœur,  si  vous  usez  des  justes  lois  du  mariage,  en  laissant  les  su- 
perstitieuses vanités  de  l'amour  illicite.  »  [Diane  de Montémayor,  t.  II, 
Ie'  livre,  p.  5.  Traduction  de  Gabriel  Chapuys,  édition  de  iS87j 
Paris.) 

1  Amadis,  t.  I,  p.  î57. 

3  Tome  VI,  p.  i  86. 

»  Tome  VI,  p.  îoi. 
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deux  dames  qu'il  aime  en  même  temps,  Lucile, 
princesse  de  Sicile,  et  Niquée,  princesse  de  Thèbes. 
Quand  il  est  près  de  combattre,  il  les  invoque  toutes 
les  deux,  ne  sachant  à  laquelle  adresser  particuliè- 
ment  sa  passion,  «  et  ainsi  léger  et  inconstant  plus 
qu'une  girouette,  aimait  aujourd'hui  l'une  et  demain 
l'autre1.  » 

Les  héroïnes  ont  part  aussi  à  cette  décadence  de 
la  fidélité  chevaleresque.  Elles  deviennent  coquettes 
et  infidèles  ;  elles  visent  à  plaire,  même  aux  cheva- 
liers mariés.  Ce  sont  surtout  les  Amazones  qui  ont 
ces  prétentions  déloyales.  La  reine  des  Amazones, 
Zahara,  aime  Lisvart,  fils  d'Esplandian.  Lisvart  est 
marié  à  Onolorie,  princesse  de  Trébizonde,  et  l'aime 
tendrement.  Zahara  cependant  ne  perd  pas  l'espoir, 
et  voici  comment  elle  arrange  les  choses  :  «  Si  Lisvart, 
dit-elle,  a  l'esprit  aussi  bon  comme  le  cœur,  je  pourrai 
tant  gagner  sur  lui  avec  le  temps,  qu'Onolorie  et  moi 
nous  nous  le  partagerons,  demeurant  elle  pour  sa 
femme  et  moy  pour  son  amye  2.  » 

A  côté  de  ces  types  d'inconstance  et  de  coquetterie, 
il  y  a  dans  Y Amadis  des  héroïnes  destinées  à  repré- 
senter l'amour  malheureux  et  résigné.  1  elles  sont 
Cannelle  et  Gradafilée,  deux  personnages  qui  excitent 
à  la  fois  la  pitié  et  l'admiration,  et  qui  méritent 
d'être  comptés  parmi  les  plus  belles  créations  du 
génie  romanesque. 

Carmelle  était  attachée  à  la  cour  d'Arcabonne, 
grande  magicienne,   qui  persécutait  la  famille  d'A- 

'  Amadis,  t.  VII,  p.  174. 
1  Amadis,  t.  VIII,  p.  160. 
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madis.  Arcabonne  ayant  vu  périr,  sous  les  coups 
d'Esplandian,  fils  d'Amadis,  le  géant  Matroco,  le 
dernier  de  ses  enfants  et  de  ses  défenseurs,  se  jette 
dans  la  mer  de  désespoir.  Carmelle  jure  de  venger 
sa  maîtresse  ;  et  comme,  le  même  jour,  elle  ren- 
contre Esplandian  qui  dormait  dans  une  caverne, 
son  épéc  placée  à  côlé  de  lui,  elle  s'approcbe  pour  le 
tuer.  Jusque-là,  elle  n'avait  pas  vu  son  visage  et  ne  le 
reconnaissait  qu'à  ses  armes.  Mais  quand  elle  le  voit 
si  jeune  et  si  beau,  sa  haine  se  change  en  amour  ', 
et  elle  se  met  à  l'aimer  d'un  amour  que  rien  ne  las- 
sera, ni  le  temps,  ni  même  la  froideur  et  les  rebuts 
d'Esplandian.  Esplandian,  en  effet,  qui  aime  la  prin- 
cesse Eéonorine,  ne  paye  Carmelle  d'aucun  retour. 
Celle-ci  alors,  voyant  bien  qu'elle  «ne  serait  jamais  ni 
sa  femme  ni  son  amye,  »  se  réduit  à  demander  d'être 
son  page,  «  demeurant  toujours  avec  lui,  le  servant 
en  tout  ce  qu'il  lui  commandera,  chose  qu'il  ne 
peut  lui  refuser  par  raison  ;  car  fasse  ce  qu'il  vou- 
dra, tant  que  l'âme  lui  résidera  au  corps,  elle  ne 
l'abandonnera,  si  force  ne  l'y  contraint.  »  Les  che- 
valiers qui  accompagnent  Esplandian  et  son  grand- 
père  maternel,  le  roi  Lisvart,  approuvent  la  requête 
de  Carmelle  et  prient  Esplandian  de  la  prendre  pour 
«t  sa  loyale  servante.  Je  le  ferai,  répond  Esplandian, 
et  ainsi  je  vous  le  promets,  dit-il  à  Carmelle,  laquelle, 
se  jetant  à  ses  pieds,  les  lui  baisa  5;  »  sorte  d'hom- 
mage où  les  formes  de  la  féodalité  couvrent  l'ardeur 
de  la  passion. 


1  Âtnadis,  t.  V,  p.  »■». 
'  A  madis,  t.  V,  p.  »e. 
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Esplaudian,  du  reste,  ne  ménage  guère  Carmelle  ; 
car  il  la  charge  de  porter  ses  lettres  d'amour  à 
Léonorine.  Le  dévouement  amoureux  de  Carmelle 
résiste  à  toutes  les  épreuves.  Il  y  a  plus  :  quand 
Léonorine  répond  froidement  aux  lettres  d' Es- 
plaudian, Carmelle  console  celui-ci  et  lui  expli- 
que spirituellement  le  cœur  des  femmes  :  «  Les 
femmes,  dit-elle,  sont  toujours  en  crainte  que  l'on 
n'aperçoive  leurs  passions  amoureuses,  de  sorte 
qu'elles  nient  ordinairement  de  paroles,  de  gestes 
et  de  contenance,  ce  qu'elles  ont  le  plus  imprimé 
en  leur  cœur  et  en  leur  esprit.  Allez  la  voir,  et  elle 
vous  deviendra,  à  l'instant,  plus  amie  qu'elle  ne  fut 
jamais.  »  Esplandian  hésite  et  doute  encore  ;  il 
craint  d'être  dédaigné,  d'être  haï,  que  sais-je?  — 
«  Monsieur,  dit  Carmelle,  je  suis  femme  et  je  connais 
mieux  le  naturel  des  femmes  que  vous  ne  faites,  ni 
tous  les  hommes  du  monde  ensemhle.  Je  vous  sup- 
plie, croyez-moi  et  l'allez  voir1.»  Il  y  a  ici,  ue 
l'oublions  pas,  plus  que  la  finesse  d'une  confidente  : 
il  y  a  la  résignation  d'une  femme  qui  sert  généreu- 
sement l'amour  de  sa  rivale. 

La  reine  Gradalilée  a,  près  de  Lisvart  de  Grèce,  le 
même  rôle  que  Carmelle  près  d'EspIandian.  Seule- 
ment ce  rôle  est  plus  élevé.  Carmelle  n'est  qu'une 
simple  demoiselle,  qui  peut,  sans  déroger,  avoir  près 
d'EspIandian  un  rôle  subalterne  que  son  dévouement 
ennoblit  et  relève.  Gradafilée  est  la  fille  du  roi  de 
l'île  Géante  ;  de  plus,  c'est  une  héroïne  guerrière. 
Aussi  les  services  qu'elle  rend  à  Lisvart  ne  sont  uoinf 

1  Amadis,  t   V,  p.  no-tii. 
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de  porter  ses  messages  ou  de  consoler  ses  chagrins 
d'amour.  Elle  le  délivre  de  prison,  elle  combat  pour 
lui  et  le  sauve  de  la  mort.  Voilà  comment  elle  témoi- 
gne à  Lisvart  un  amour  qui,  comme  celui  de  Car- 
melle,  a  commencé  aussi  par  la  haine,  ce  qui  mon- 
tre fort  justement  que  les  passions,  et  celles  même 
qui  semblent  le  plus  contraires,  s'appellent  et  s'in- 
troduisent l'une  par  l'autre.  Le  pèredeGradafilée  était 
ennemi  des  Amadis,  et  Gradafilée,  à  -l'aide  d'une 
ruse,  a  fait  tomber  Lisvart  entre  les  mains  de  la  sor- 
cière Mélie,  qui  ne  veut  rien  moins  que  brûler  son , 
prisonnier.  .Mais  Gradafilée,  depuis  qu'elle  a  vu  le 
beau  chevalier,  l'aime  ;  et,  une  nuit,  elle  se  fait  intro- 
duire auprès  de  lui  et  lui  apporte  des  vêtements  de 
femme.  Il  s'en  couvre  à  la  hâte,  et,  sous  la  conduite 
de  Gradafilée,  traverse  les  gardes,  sort  du  camp  en- 
nemi ;  et,  lorsqu'il  est  dehors  :  «  Reprenez  vos  vête- 
ments, lui  dit  Gradafilée,  et  vous  souvienne  du  danger 
auquel  je  me  suis  mise  pour  vous.  —  Ah  !  madame, 
répondit-il,  il  faut  bien  que  je  confesse  toute  ma 
vie  qu'après  Dieu  je  n'ai  la  vie  que  de  vous;  et  par- 
tant, en  quelque  lieu  où  je  sois,  vous  vous  pouvez 
tenir  sûre  que  vous  avez  en  moi  un  esclave  prompt 
à  vous  obéir  et  servir  ' .  >» 

Lisvart  veut  bien  être  l'esclave  de  Gradafilée  ;  mais 
il  ne  peut  pas  être  son  chevalier,  car  il  aime  la  prin- 
cesse Onolorie  et  il  est  déjà  fiancé  avec  elle.  De  même 
que  Cannelle,  Gradafilée  ne  sera  donc  point  aimée; 
elle  ne  s'en  dévoue  pas  moins  à  celui  qu'elle  aime; 
elle  devient  son  bon  génie  et  son  sauveur  dans  le 

Fouie  VI,  p.  !•. 
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péril,  no  pouvant  être  son  amie.  A  Trébizonde, 
Lisvart  est  accusé  du  crime  de  lèse-majesté  et  il  doil 
être  brûlé,  à  moins  qu'il  ne  trouve  un  chevalier  qui 
le  vienne  défendre  et  combattre  ses  accusateurs'. 
Les  chevaliers  de  la  cour  de  Trébizonde,  ses  anciens 
amis,  n'osent  pas  s'armer  pour  sa  défense.  Tout  à 
coup  parait  dans  la-lice  un  chevalier  inconnu,  qui 
combat  les  accusateurs  de  Lisvart,  les  vainc,  délivre 
le  chevalier  accusé  et  s'éloigne  avec  lui.  Lisvart 
demande  instamment  à  son  libérateur  de  lui  dire  qui 
il  est.  «  Vous  avez  devant  vous,  répond  le  chevalier 
inconnu,  celui  qui  vous  a,  par  deux  diverses  fois, 
délivré  de  mort,  et  néanmoins  vous  le  méconnaissez 
ainsi  qu'un  étranger...  —  Pardonnez-moi,  sire  che- 
valier, dit  Lisvart,  je  vous  supplie  :  car  je  vous  jure 
Dieu  que  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes.  Mais,  moitié 
par  amour  et  l'autre  par  force,  je  vous  verrai  main- 
tenant au  visage  ;  —  et,  avançant  le  bras  et  désar- 
mant de  tête  le  chevalier,  reconnut  Gradafîlée,  dont 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  la  voyant  pour  lui 
en  tel  équipage...  Aussi  l'embrassa-t-il,  lui  disant: 
«  Hé  Dieu  !  ma  grande  amye,  croyez  que  je  ne  mé- 
connais pas  de  cœur,  si  je  l'ai  fait  des  yeux,  celle  à 
qui  je  suis  tant  redevable  et  obligé.  Plût  au  roi  Jésus 
qu'il  fût  en  ma  puissance  vous  faire  dame  et  maîtresse 
de  moi  !...  Assurez-vous  que  je  n'en  épouserais  jamais 
d'autre  que  vous...  »  Et,  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il 

1  Dans  les  combats  judiciaires,  l'accusé  ne  pouvait  se  défendre  lui- 
même,  quand  il  s'agissait  du  crime  de  lèse-majesté.  Ainsi  Lisvart,  à 
Trébizonde,  ne  peut  défendre  ni  Onolorie,  sa  coaccusée,  ni  lui-même, 
«  parce  qu'il  est  défendu  à  tout  accusé  de  lèse-majesté  de  maintenir 
son  fait  propre.  »   (T.  VIII,  p.  **.) 
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voyait  Gradafilée  qui  fondait  en  larmes,  «  dont  il  souf- 
frait telle  peine,  considérant  cette  grande  amitié  et 
force  d'amour,  que,  contraint  par  l'aflection  qu'il  lui 
portait,  lui  dit  :  Ma  grand'amye,  je  me  sens  vaincu 
par  vous,  et  si  vous  pouvez  oublier  le  passé,  je  vous 
jure  maintenant  que  j'obéirai  entièrement  à  ce  que 
vous  me  commanderez,  encore  que  je  fisse  contre  le 
devoir  (pie  je  dois  à  madame  Onoloric.  » 

Ainsi,  à  force  de  reconnaissance,  Lisvart  e>t  prêt 
à  devenir  infidèle  à  sa  dame.  C'e^t  à  ce  moment  pé- 
rilleux que  le  caractère  de  Gradafilée  se  mont  i> 
foule  sa  pureté  et  toute  sa  grandeur,  «  En  bonne  foi, 
mon  amv,  dit  Gradafilée  a  Lisvart,  bien 

aeçu  et  vous  me  faites  tort  de  croire  (pie  vous  dimi- 
nuez ma  peine  en  m'ofiranf  de  forfaire  à  mon  hon- 
neur et  au  vôtre.  Je  vous  prie,  beau  sire,  n'avoir 
jamais  votre  Gradafilée  en  telle  opinion,  que  l'amour 
puisse  en  elle  l'emporter  sur  la  vertu.  Aussi  ce  que 
je  pleure,  n'est  point  nie  voir  frustrée  de  mon  inten- 
tion :  je  [deiue  sur  la  contrariété  de  vos  amours;  mais 
je  veux  garder  le  mien  aussi  intact  que  mon  honneur, 
ne  cherchant  plus  grand  bien  que  votre  continuelle 
présence  et  compagnie...  Ainsi  je  vous  supplie  que 
cette  honnête  amitié  et  ordinaire  compagnie  que  je 
désire  avec  vous  ne  me  soit  refusée,  mais  que  vous 
me  permettiez  vous  suivie  à  jamais,  bien  assurée  que 
la  loyauté  que  vous  devez  à  madame  votre  femme 
n'en  sera  en  rien  altérée.  »  Lisvart  alors,  plein  d'une 
sorte  d'enthousiasme  chevaleresque  en  se  voyant  «si 
parfaitement  aimé  de  la  plus  sage,  belle  et  chaste 
princesse  de  la  terre;  »  et,  n'oubliant  pas  non  plus 
l'amour  qu'Onolorie  a  aussi  pour  lui,  puisque  Grada- 
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filée  le  lui  a  remis  en  mémoire  par  sa  vertu,  Lisvart 
s'écrie  que  ni  la  renommée  d'Amadis  de  Gaule,  son 
aïeul,  ni  l'effort  et  la  hardiesse  d'Esplandian,  son 
père,  ne  se  peuvent  égaler  au  bonheur  qu'il  sent  en 
lui,  jouissant  de  l'amour  honorable  des  deux  plus 
hautes  dames  de  la  terre;  »  puis  embrassa  derechef 
Gradafilée  :  «  Et,  quant  à  ce  que  vous  me  demandez, 
dit-il,  et  dont  moi-même  vous  devrais  requérir,  je 
le  vous  accorde  de  très-bon  cœur,  réputant  votre 
compagnie  si  avantageuse  pour  moi,  que  je  ne  vous 
abandonnerai  de  ma  vie,  contre  votre  gré,  si  force  ou 
prison  ne  m'y  contraint  '.  » 

J'aime  Gradafilée,  j'aime  cette  passion  ardente  et 
résignée,  qui  s'avoue  et  qui  se  maîtrise  du  même  coup; 
et  je  voudrais,  puisque  nous  sommes  dans  le  monde 
romanesque,  que  la  vertu  fût  récompensée  par  le 
bonheur,  c'est-à-dire  que  Gradafilée  pût  enfin  épou- 
ser Lisvart.  Il  vient  un  jour  où  elle  le  peut.  Lisvart 
perd  sa  femme,  la  princesse  Onolorie,  et,  quoiqu'il 
ait  juré  d'abord  de  ne  jamais  se  remarier,  il  se  re- 
marie, et  ce  n'est  point  avec  Gradafilée.  Il  y  a  dans 
le  roman  une  impératrice  de  Babylone,  la  princesse 
Àbra,  qui  s'est  aussi  éprise  de  Lisvart.  Son  amour 
rebuté  ne  s'est  point  tourné,  comme  celui  de  Grada- 
filée, en  amitié  chaste  et  dévouée  :  il  s'est  changé  en 
haine.  Puisque  Lisvart  ne  l'aime  pas,  il  faut  qu'il 
meure.  Abra  est  une  héroïne  de  la  famille  d'Hermione 
ou  de  Roxane.  Elle  excite  donc  contre  Lisvart  les 
chevaliers  les  plus  vaillants  et  les  enchanteurs  les 
plus  redoutables.  Toujours  vaincue  dans  ses  mtre- 

1  Amadis,  t.  VIII,  p.  52-83. 
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prises,  toujours  clic  recommence,  sans  jamais  être 
touchée  des  périls  de  Lisvart.  Si  elle  parvenait  à  le 
faire  périr,  elle  périrait  elle-même  et  ne  supporterait 
pas  de  lui  survivre;  mais  elle  ne  supporte  pas  davan- 
tage qu'il  vive  pour  une  autre  que  pour  elle.  Telle  est 
l'impératrice  Abra.  C'est  elle  que  Lisvart  épouse  après 
la  mort  d'Onolorie,  et  c'est  Gradafilée  elle-même  qui 
fait  ce  mariage.  Après  une  grande  victoire  qu'elle  a 
aidé  Lisvart  à  remporter  sur  l'impératrice  Abra,  celle- 
ci  étant  vaincue  et  prisonnière,  Gradafilée  s'ap- 
proche tour  à  tour  de  Lisvart  et  d'Abra,  et  requiert 
un  don  de  l'un  et  de  l'autre,  et,  comme  ils  le 
lui  octroient,  elle  leur  demande  de  s'unir  en  ma- 
riage. Que  veut  Gradafilée  en  renonçant  encore 
une  fois  à  l'amour  de  Lisvart  ?  veut-elle,  comme  elle 
le  dit,  garder  intacte  la  gloire  qu'elle  s'est  acquise 
par  sa  chasteté?  Peut-être  aussi,  ayant  une  haute 
idée  de  l'amour,  a-t-elle  senti  que,  puisqu'elle  n'a 
eu  jusqu'ici  de  Lisvart  que  le  don  d'amitié,  malgré 
la  loyale  assistance  et  la  fidèle  compagnie  qu'elle 
lui  a  faite,  elle  n'aurait  encore  en  lui,  si  elle  l'épou- 
sait, qu'un  ami  et  non  pas  un  amant  tel  qu'elle  veut 
l'imaginer.  Elle  le  cède  donc  à  l'impératrice  Abra, 
plus  passionnée  et  moins  délicate.  Que  la  pure  et  gé- 
néreuse Gradafilée  ait  ce  raffinement  de  cœur ,  j'y 
consens:  cela  sied  à  son  caractère;  mais  j'en  veux 
à  Lisvart  d'y  consentir  si  aisément,  et  de  prendre  la 
femme  ardente  et  passionnée  au  lieu  de  la  femme 
patiente  et  dévouée. 

Ce  qui  plaisait  au  seizième  siècle  dans  le  roman 
à'Amadis,  c'était  l'invraisemblance  merveilleuse 
dès  événements  et  les  dissertations  amoureuses,  ce 


AMADIS   DE   GAULE.  61 

qui  était  de  la  mode  enfui.  Ce  qui  m'en  plaît  au- 
jourd'hui, et  ce  qui  fait  que  j'ai  essayé  de  renouveler 
le  souvenir  de  ce  roman  trop  oublié,  c'est  que  jry 
trouve  en  beaucoup  d'endroits  la  peinture  fidèle  du 
cœur  humain.  Il  représente  l'amour  tel  que  le  rêvait 
le  seizième  siècle,  et  par  là  il  a  pour  nous  un  in- 
térêt historique;  mais  il  représente  aussi  l'amour 
tel  qu'il  est  toujours,  et  c'est  là  ce  qui  fait  son  inté- 
rêt moral  et  littéraire. 


XL 


L  ASTRÉE. 


Dans  VAmadiSj  les  rudes  chevaliers  du  moyen  âge 
étaient  devenus  des  amoureux  sans  cesser  d'être 
grands  batailleurs.  Dans  YAstrée,  les  amoureux  de 
YAmadis  deviennent  des  bergers  spirituels  et  galants. 
Ces  bergers,  au  besoin,  sont  des  preux  par  leurs  faits 
d'armes.  Cependant  la  guerre  ne  remplit  plus  leur 
vie;  elle  n'en  est  que  la  distraction  ou  l'accident; 
l'amour  est  leur  grande  occupation.  Ils  ne  sont  ber- 
gers, en  effet,  que  pour  aimer  plus  à  loisir  et  dans  un 
séjour  plus  gracieux  et  plus  propre  à  l'amour  que  ne 
l'étaient  les  camps  ou  la  cour.  Dans  la  Clélie,  enfin, 
les  bergers,  rentrant  à  la  ville  et  dans  les  salons, 
prennent  un  nom  nouveau,  celui  d'honnête  homme, 
et  s'occupent  plus  que  jamais  d'amour,  qui,  sous  le 
nom  de  galanterie,  devient  la  grande  science  du 
monde  et  la  règle  de  la  bonne  compagnie  désormais 
fondée. 

Peu  de  romans  ont  eu  de  leur  temps  plus  de  vo- 
gue que  YAstrée,  et  cependant  YAstrée  aujourd'hui 
est  oubliée.  VAstrée  n'eut  pas  seulement  beaucoup 
de  lecteurs;  elle  eut  parmi  ses  approbateurs  de  pieux 
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évêques,  Pierre  Camus:  par  exemple,  évêque  de  Bel- 
ley  ' ,  qui  disait  de  YAstrée  :  «  Quiconque  considérera 
bien  YAstrée  et  en  jugera  sans  passion,  reconnaîtra 
qu'entre  les  romans  et  livres  d'amour,  c'est  possible 
l'un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  chastes  qui  se 
voyent,  l'auteur  étant  l'un  des  plus  modestes  et  des 
plus  accomplis  gentilshommes  que  l'on  se  puisse  fi- 
gurer2. )>  Ainsi  approuvée  par  des  évêques,  YAstrée 
était  adoptée  dans  le  monde  comme  le  manuel  de  la 
bonne  compagnie,  et,  en  1624,  l'auteur,  Honoré 
d'Urfé,  reçut  une  lettre  signée  de  vingt-neuf  princes 
ou  princesses ,  dix-neuf  grands  seigneurs  ou  dames 
d'Allemagne,  qui,  ayant  pris  les  noms  des  person- 
nages de  YAstrée,  avaient  formé,  sous  le  nom  cYA- 
cadémie  des  vrais  amants,  une  réunion  pastorale  à 
l'imitation  de  celles  de  ce  roman.  Cette  lettre,  datée 
du  carrefour  de  Mercure3,  le  10  mars  1624,  priait 
d'Urfé  de  vouloir  bien  prendre  pour  lui  le  nom  de 
Céladon,  qu'aucun  des  membres  de  cette  académie 
n'avait  eu  l'audace  d'usurper  dans  le  sentiment  de 
son  imperfection4. 

VAstrée  garda  pendant  longtemps  sa  réputation. 
Huet,  évêque  d'Avranches,  qui  l'avait  lue  dans  sa 
jeunesse,  en  avait  été-  si  pénétré  qu'il  évitait  plus 

1  II  est  vrai  que  Pierre  Camus  a  fait  beaucoup  d'histoires  dévotes  qui 
sont  de  petits  romans;  mais  c'était,  dit-il,  par  le  conseil  de  saint  François 
de  Sales,  qui  le  lui  conseilla  de  la  part  de  Dieu.  [Esprit  de  saint 
François  de  Sales,  par  Pierre  Camus.) 

2  Esprit  de  saint  François  de  Sales. 

3  Un  des  lieux  célèbres  de  VAstrée. 

*  Les  d'Urfé,  souvenirs  historiques  du  Forez,  par  M  Aug  Bernard, 

«839,  p.   166  et  167. 
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tard  de  rencontrer  ce  livre  et  de  l'ouvrir,  craignant 
de  se  trouver  forcé  de  le  relire  par  une  espèce  d'en- 
chantement'. Boileau,  La  Fontaine,  Fénelon  en  fai- 
saient grand  cas.  Jean-Jacques  Rousseau  lisait  YAs- 
trée  et  s'en  trouvait  charmé.  Étant  à  Lyon,  il  voulait 
aller  dans  le  Forez  et  y  chercher  le  Lignon  ;  mais,  tout 
en  causant  avec  son  hôtesse,  il  apprit  que  le  Forez  «était 
un  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers  ;  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  forges  et  qu'on  y  travaillait  fort 
bien  en  fer.  »  Cet  éloge  calma  tout  à  coup,  dit-il,  sa 
curiosité  romanesque,  et  il  ne  jugea  pas  à  propos 
d'aller  chercher  des  Dianes  et  des  Sylvandres  chez 
un  peuple  de  forgerons'.  Le  voisinage  des  forges  et 
des  manufactures  n'a  rien  ôté  au  Lignon  du  charme 
de  ses  rives3.  Enfin  n'oublions  pas,  en  dernier  té- 
moignage de  la  vogue  qu'a  eue  YAstrée,  qu'un  des 
personnages  de  ce  roman,  Céladon,  est  devenu  le 

1  Lettre  de  Huet  à  mademoiselle  de  Scud<<ry  touchant  Horion?  d'Orfé 
et  Diane  de  Châteaumorand.  Voir  les  Études  sur  l'Astrèe  par  Bonnafous. 

2  Confessions,  ire  part.,  liv.  IV. 

3  Allant  de  Clermont  à  Montbrison,  je  me  souviens  d'avoir  côtoyé  le 
Lignon  de  Saint-Thurin  à  Boën.  J'étais  ravi  de  la  beauté  de  cette  petite 
rivière,  dont  je  ne  savais  pas  le  nom.  Je  le  demandai  au  postillon  :  C'est 
le  Lignon,  monsieur,  répondit-il.  Le  Lignon  !  Ce  fut  la  première  fois  que 
je  pen«ni  à  VAslrèe,  et  je  me  mis  à  la  lire  aussitôt  revenu  à  Paris.  Si 
alors  je  ne  goûtai  pas  beaucoup  ce  roman,  je  sais  bien  pourquoi.  J'étais 
jeune,  et  les  jeunes  gens  sont  si  naturellement  égoïstes  dans  leurs  lectures, 
comme  dans  tout  le  reste,  si  préoccupés  d'eux-mêmes  et  de  leurs  senti- 
ments, qu'ils  ne  peuvent  lire  que  le  genre  d'amour  qu'ils  conçoivent  ou 
qu'ils  ressentent.  Ils  ne  pensent  pas  qu'on  puisse  aimer  autrement 
qu'ils  n'aiment  eux-mêmes.  Quelque  livre  que  lisent  les  jeunes 
gens,  ils  s'y  cherchent  toujours,  et  ils  ne  manquent  pas  de  s'y  trouver. 
Plus  *ard.  o*"  commence  à  chercher  et  à  trouver  autrui  dans  ses  lec- 
tures. C  est  alors  seulement  que  les  lectures  profitent  à  l'esprit. 
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typo  de  l'amour  toujours  pur  et  toujours  constant. 

Avant  d'examiner  YAstrée  et  d'apprécier  d'une 
manière  détaillée  l'influence  que  ce  roman  a  eu  sur 
la  société  et  sur  la  littérature,  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  disons  un  mot  de  l'auteur,  Ho- 
noré d'Urfé. 

Patru,  dans  sa  jeunesse,  s'en  allant  en  Italie,  ren- 
contra d'Urfé  à  Turin,  cour  toute  française  alors,  où 
celui-ci  s'était  retiré.  D'Urfé  était  le  plus  grand  nom 
de  la  littérature  et  le  plus  accrédité  parmi  les  jeunes 
gens,  puisqu'il  avait  chanté  l'amour.  Aussi  Patru 
l'aborda  avec  une  sorte  de  vénération  passionnée,  et 
étant  à  la  fois  enthousiaste  et  curieux1,  il  lui  de- 
manda de  lui  expliquer  YAstrée.  En  effet,  on  ne  vou- 
lait pas  que  YAstrée  fût  seulement  un  roman  :  on 
voulait  que  ce  fût  aussi  l'histoire  de  l'auteur  et  celle 
de  son  temps.  La  manie  de  chercher  le  héros  du  ro- 
man dans  l'auteur  n'est  pas  nouvelle,  comme  on  le 
voit.  De  nos  jours,  seulement,  cette  manie,  au  lieu 
d'être  une  des  curiosités  du  public,  est  devenue  une 
des  prétentions  des  auteurs.  «Ils  font  d'abord  le  héros 
à  leur  image,  ou  plutôt  à  l'effigie  de  leur  imagina- 
tion ;  mais  une  fois  le  héros  créé,  ils  s'efforcent,  et 
c'est  là  proprement  la  maladie  de  nos  jours,  de  ré- 
gler leur  vie  et  leur  destinée  sur  la  vie  et  la  destinée 
de  leur  héros  imaginaire. 

1  «  D'Urfé  avait  cinquante  ans  et  davantage,  dit  Patru,  et  je  n'en  avai 
que  dix-neuf.  Mais  la  disproportion  de  nos  âges  ne  m«  faisait  |Wnt  de 
peur.  Bien  loin  de  cela,  je  le  cherchais  comme  on  cherche  une  maitre.=se... 
Dans  nos  entretiens,  il  me  parlait  de  diverses  choses;  mais,  pour  moi, 
je  ne  Jui  parlais  que  de  VAslrée.  »  (Bihlioth.  des  Romans,  tome  I, 
page  m.) 

6. 
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Selon  les  beaux  esprits  du  temps,  d'Urfé  était  Cé- 
ladon, et  Diane  de  Chàteaumorand,  sa  femme,  était 
Astrée.  On  contait  qu'il  avait  aimé  Diane  quand  il 
était  jeune;  mais  Diane  était  destinée  à  son  frère 
aîné,  Anne  d'Urfé.  Honoré  avait  donc  été  forcé  de 
quitter  sa  maîtresse,  et,  dans  son  désespoir,  il  s'était 
fait  chevalier  de  Malte.  Mais  bientôt  son  frère  Anne 
ayant  obtenu  du  pape  la  cassation  de  son  mariage, 
Honoré  s'était  fait  lui-même  dispenser  de  ses  vœux, 
et,  revenant  en  France,  il  avait  épousé  enfin  cette 
belle  Diane  qu'il  avait  tant  aimée  et  tant  regrettée. 
0*i  alléguait,  pour  rendre  l'explication  plus  vraisem- 
blable, le  premier  ouvrage  d'Honoré  d'Urfé,  le  poëme 
de  Sireine.  Sireine  est  un  berger  des  bords  de  l'Lri- 
dan,  forcé  de  quitter  sa  maîtresse.  Pendant  l'absence, 
les  parents  de.  celle-ci  la  marient  à  un  vieillard  riche 
et  laid.  Sireine  revient,  mais  trop  tard.  Désespéré, 
il  se  plaint  à  sa  maîtresse  : 

Le  devoir,  belle,  n'a  pouvoir, 
Dit  le  berger  pour  l'émouvoir, 
Où  l'amour  parfait  a  pris  place. 
L'amour,  répond-elle,  est  au  cœur; 
Mais,  s'il  n'y  vit  avec  l'honneur, 
La  honte  incontinent  le  chasse. 

Ainsi  un  amour  contrarié,  mais  toujours  constant, 
une  maîtresse  toujours  fidèle,  mais  sévèrement  atta- 
chée à  la  loi  du  devoir,  voilà  l'histoire  du  berger 
Sireine,  plus  tard  du  berger  Céladon  ;  et  c'était  aussi, 
disait-on,  l'histoire  d'Honoré  d'Urfé. 

Le  conte  était  beau  et  fait  pour  plaire  au  jeune 
Patru.  Voyons  l'histoire. 
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Honoré  d'Urfé,  quand  il  était  jeune,  n'aima  pas 
Diane  de  Châteaumorand,  qui  avait  sept  ans  de  plus 
que  lui;  et,  quand  il  l'épousa,  après  la  cassation  du 
mariage  d'Anne  d'Urfé,  son  frère  aîné,  ce  ne  fut  point 
pour  remplir  les  premiers  engagements  de  son  cœur, 
mais  pour  ne  pas  laisser  sortir  de  la  famille  des  d'Urfé 
les  grands  biens  qu'y  avait  apportés  Diane  de  Château- 
morand. Diane  avait  été  fort  belle  dans  sa  jeunesse; 
mais  elle  était  devenue  très-grosse  ;  de  plus,  elle  était 
acariâtre  et  malpropre,  ayant  toujours  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  et  sur  son  lit  cinq  ou  six  grands  chiens 
qui  ne  la  quittaient  pas.  Honoré  s'en  sépara  au  bout 
de  six  ans.  On  lui  conseillait  de  faire  rompre  aussi, 
son  mariage  par  le  pape,  comme  l'avait  fait  son 
frère  aîné  et  comme  il  avait  fait  rompre  lui-même 
ses  vœux  de  chevalier  de  Malte.  «  Non,  dit-il,  les 
d'Urfé  ont  assez  occupé  le  pape.  »  Et,  quittant  sa 
femme  sans  autre  formalité,  il  alla  vivre  à  Turin. 
C'est  là  qu'il  fit  son  roman  pour  se  consoler  de  son 
histoire,  au  lieu  de  faire  son  roman  à  l'image  de  son 
histoire. 

Dans  ce  roman,  tout  est  beau,  tout  est  charmant. 
Les  amants  sont  vifs  et  honnêtes,  les  dames  tendres  et 
fidèles;  les  chaumières  sont  élégantes  et  propres,  ha- 
bitées par  des  bergers  de  bonne  compagnie  et  par  des 
bergères  d'une  humeur  douce  et  gracieuse.  Personne 
n'y  vieillit  et  n'y  prend  d'embonpoint,  quoique  les 
amours  y  durent  longtemps;  tout  cela,  enfin,  dans 
le  plus  beau  pays  du  monde  et  aux  bords  de  la  plus 
charmante  rivière  qui  se  puisse  imaginer,  c'est-à-t^re 
dans  le  pays  de  l'auteur,  mais  un  pays  quitté  de  bonne 
heure  et  dont  les  bois,  les  prés  et  les  eaux  s'cmbe)  js- 


68  l'astrée. 

saient  pour  d'Urfé  de  tous  les  souvenirs  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'enfance. 

D'Urfé,  outre  les  désappointements  de  la  vie  domes- 
tique, connut  aussi  les  désappointements  de  la  vie 
politique.  A  son  retour  de  Malte,  il  s'était  fait  ligueur 
et  s'était  attaché  à  la  fortune  du  duc  de  Nemours, 
frère  utérin  des  Guise,  et  qui,  après  la  défaite  du  duc 
de  Mayenne  et  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  essaya  de 
se  faire  souverain  des  provinces  dont  Lyon  est  la  mé- 
tropole. Mais  d'Urfé  trouva  l'injustice  et  la  disgrâce 
dans  la  petite  cour  de  l'usurpateur,  et,  dégoûté  de  la 
Ligue,  mais  emprisonné  d'abord  comme  ligueur  par 
les  royalistes,  et  plus  tard  comme  royaliste  par  les  li- 
gueurs, il  eut  recours  à  la  philosophie:  pendant  sa  cap- 
tivité à  Montbrison,  en  1594,  il  fit  des  É pitres  morales, 
qu'il  acheva  à  Turin  en  1596.  La  philosophie  suffit  à 
le  consoler  des  échecs  de  la  politique;  mais,  pour  le 
consoler  des  échecs  de  la  vie  domestique,  il  lui  fallait 
l'imagination,  et  c'est  alors  qu'il  fit  YAstrée.  J'aimece 
progrès  :  les  faux  chagrins  de  la  politique  sont  con- 
solés par  les  sèches  maximes  de  la  philosophie;  les 
dépits  du  cœur  sont  charmés  par  l'imagination,  c'est- 
à-dire  par  le  rêve  et  la  fiction  d'une  vie  meilleure  et 
plus  heureuse  que  celle  qu'on  a  menée.  Ce  genre  de 
rêve  apaise  l'âme,  sans  l'amortir. 

Ne  cherchons  pas  dans  les  romans  la  vie  des  ro- 
manciers; cherchons-y  plutôt  le  contre-pied  :  nous 
risquerons  moins  de  nous  tromper.  Mais  Patru  ne  se 
payait  pas  de  ces  raisons  empruntées  à  l'expérience 
de  la  vie  :  il  demandait  à  d'Urfé  s'il  était  vrai  qu'il 
fût  Céladon  et  que  le  grand  Euric  fût  Henri  le  Grand. 
Il  prétendait  même  connaître  déjà  quelques  vérités 
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de  Y  Astrée,  parce  que  son  frère,  qui  était  alors  assez 
dans  le  monde,  lui  avait  appris  ce  qui  s'en  disait. 
Ainsi  le  prince  de  Condé  était  Calidon  et  la  princesse 
de  Condé  était  Célidée  ;  Marguerite  de  Valois,  pre- 
mière femme  de  Henri  IV,  était  Galatée;  Gabrielle 
d'Estrée  ét^ait  Daphnide.  Il  pressait  d'Urfé  de  lui 
avouer  tout  cela;  mais  d'Urfé  lui  répondait  que 
c'était  bien  peu  que  dix-neuf  ans  pour  lui  confier 
tant  de  secrets  d'une  si  haute  importance  ;  et  le  bon 
Patru,  ne  voyant  pas  que  d'Urfé  se  moquait  dou- 
cement de  lui,  «  ne  se  laissait  pas  rebuter  par  les 
refus  et  revenait  toujours  à  son  point.  Enfin,  une 
après-dînée,  dit  Patru,  que  je  le  pressais  avec  toute 
la  chaleur  que  vous  pouvez  vous  imaginer  :  «  Je 
vous  promets,  me  dit-il,  qu'à  votre  retour  je  vous 
donnerai  tout  ce  que  vous  souhaitez.  —  Et  toutefois, 
lui  répondis-je,  je  n'aurai  alors  que  vingt  ans.  — 
Cela  est  vrai,  reprit-il  en  m'embrassant  ;  mais  avec 
les  lumières  et  les  inclinations  que  vous  avez,  ce  n'est 
pas  peu  qu'une  année  de  l'air  de  l'Italie.  Et  d'ailleurs, 
vous  étonnerez-vous,  si,  avant  de  mourir,  je  veux  vous 
voir  au  moins  encore  une  fois?  » 

Quand  Patru  revint  d'Italie,  d'Urfé  était  mort1. 
Mais  il  eût  retrouvé  d'Urfé  vivant,  qu'il  n'eût  pas  été 
plus  avancé.  D'Urfé,  en  effet,  n'avait  pas  de  secret  à 
lui  révéler.  Comme  tous  les  grands  romanciers,  il 
avait  emprunté  son  roman  à  l'expérience.  Il  avait 
peint  les  passions,  les  mœurs  et  les  caractères  du 
monde  qu'il  avait  vu  ;  mais  il  n'avait  pas  cherché  à 
faire  des  portraits.  Il  se  défend  lui-môme  de  cette 

1  En  162  5,  à  Villefranche,  en  Piémont. 
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idée  dans  la  préface  de  YAstrée  :  «  Si  tu  te  trouves, 
;  dit-il  à  son  livre,  parmi  ceux  qui  font  profession 
!  d'interpréter  les  songes  et  de  découvrir  les  pensées 
les  plus  secrètes  d'autrui,  et  qu'ils  assurent  que  Cé- 
ladon est  un  tel  homme  et  ÂStrée  une  telle  femme, 
ne  leur  réponds  rien,  car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
disent.  »  Ne  cherchons  donc  point  dans  d'Urfé  l'his- 
torien romanesque  de  la  fin  du  seizième  siècle  ;  cher- 
chons-y un  historien  du  cœur  humain. 

Je  ne  veux  pas  faire  l'analyse  de  YAstrée.  Je  veux 
cependant  faire  connaître  ce  roman,  qui  donna  à 
l'amour  une  forme  et  une  expression  nouvelles  et 
qui  eut  sur  la  littérature  une  influence  toute-puis- 
sante. Je  chercherai  d'abord  à  caractériser  ce  qui 
fait  l'intérêt  général  du  roman  ;  j'examinerai  ensuite 
ce  qui  tient  à  l'expression  des  sentiments  et  à  l'in- 
vention des  caractères. 

D'Urfé  n'a  point  inventé  le  roman  ou  le  poème 
pastoral.  Le  Pastor  fido  de  Guarini  et  Y Aminta  du 
Tasse,  en  ïta'lie,  avaient  déjà  donné  à  l'idylle  antique 
un  tour  et  un  développement  nouveaux  ' .  Mais  d'Urfé 
a  agrandi  la  scène  du  drame  pastoral,  augmenté  le 
nombre  des  personnages,  accru  l'intérêt  et  varié  les 
sentiments  et  les  caractères.  Il  a  changé  enfin  l'idylle 
en  roman,  et  c'est  là  son  mérite.  Il  avoue  lui-même 
que  ses  bergers  sont  des  personnages  de  convention, 
et  le  titre  nous  dit  que  dans  YAstrée,  «sous  person- 
nages de  bergers  et  d'autres,  sont  déduits  les  divers 
effets  de  l'honnête  amitié.  »  Ne  cherchons  donc  pas 
dans  ce  roman  de  vrais  bergers  :  il  n'y  en  a  pas  même 

1  Voyez  plus  loin  le  chapitre  sur  la  pastorale   italienne 
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dans  les  idylles  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Le  bergei 
d'églogue  a  été  de  tout  temps  une  iiction.  D'Urfé  dit 
lui-même  quels  bergers  et  quelles  bergères  il  a  voulu 
créer  :  «  Si  l'on  te  reproche,  dit-il  à  Astrée  à  qui  il 
adresse  sa  préface,  que  tu  ne  parles  pas  le  langage 
des  villageois,  et  que  toi  ni  ta  troupe  ne  sentez  guère 
les  brebis  ni  les  chèvres,  réponds-leur,  ma  bergère, 
que  tu  n'es  pas,  ni  celles  aussi  qui  te  suivent,  de  ces 
bergères  nécessiteuses  qui,  pour  gagner  leur  vie, 
conduisent  les  troupeaux  aux  pâturages  ;  mais  que 
vous  n'avez  toutes  pris  cette  condition  que  pour  vivre 
plus  doucement  et  sans  contrainte  '.  » 

On  voit  bien,  en  effet,  en  lisant  le  roman,  que  ces 
bergers-là  ne  le  sont  que  par  goût,  et  qu'en  mettant 
l'amour  à  la  campagne,  d'Urfé,  comme  les  poètes 
pastoraux  de  l'Italie,  a  voulu  seulement  lui  donner 
plus  de  charme  et  plus  de  liberté.  Ses  bergers  et  ses 
bergères  vont  «  se  promenant  ensemble,  cherchant 
les  fraîches  ombres  et  les  agréables  sources  des  fon- 
taines, parce  que,  n'ayant  nul  troupeau  à  garder,  ils 
n'emploient  le  temps  qu'à  passer  leur  vie  le  plus 
doucement  qu'il  leur  est  possible 2.  »  Ce  ne  sont  pas 
gens  du  village  :  ce  sont  gens  qui  font  la  villégiature. 
Ils  ont  le  loisir  que  donne  l'aisance  ;  ils  sont  de  noble 
naissance  ;  ils  sont  enfin  «  aussi  discrets  et  aussi  ci- 
vils »  que  les  meilleurs  courtisans  ;  vrais  chevaliers 
enfin  de  l'école  à"Amadis,  sauf  qu'ils  portent  la  hou- 
lette au  lieu  de  la  lance,  et  qu'ils  préfèrent  aux 
lournois  les  jeux  du  village. 

1  Préface  de  Y  A  strie. 

1  L'AsIrée,  t.  II,  Ht    III,  p    188, 
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J'ai  voulu  indiquer  l'idée  que  d'Urfé  se  faisait  de 
ses  bergers,  afin  que,  sur  ce  point,  nous  ne  fussions 
pas  plus  dupes  que  l'auteur  ne  l'a  voulu.  D'Urfé  a 
voulu  représenter  l'amour  tel  qu'il  le  concevait  dans 
la  bonne  compagnie,  et  s'il  a  préféré  les  champs  aux 
salons,  c'est  que,  d'une  part,  il  n'y  avait  guère  encore 
de  salons,  et  que,  d'une  autre  part,  la  pastorale  étant, 
dans  l'usage  du  temps,  consacrée  à  l'amour,  il  lui 
semblait  naturel  de  donner  à  ses  récits  amoureux  1.1 
forme  pastorale. 

D'ailleurs,  il  y  a  dans  YAstrée  d'autres  personnages 
que  des  bergers  :  il  y  a  aussi,  malgré  la  répugnance  de 
d'Urfé  pour  les  tournois1,  il  y  a  des  chevaliers,  et  ces 
chevaliers  ont  des  défis  et  des  combats  singuliers. 
Les  mœurs  guerrières  de  ce  genre  de  personnages 
font  contraste  avec  les  mœurs  douces  et  paisibles  de 
YAstrée.  D'Urfé,  quoiqu'il  fit  un  roman  tout  nou- 
veau, n'osait  pas  rompre  entièrement  avec  les  romans 
de  chevalerie,  qui  avaient  eu  tant  de  vogue  au  com- 
mencement du  seizième  siècle,  et  que  YAmadis,  au 
milieu  du  siècle,  avait  de  nouveau  accrédités  en  les 
adoucissant.  Il  y  a  donc  dans  YAstrée,  si  nous  exa- 
minons la  forme,  deux  choses  qui  sont  vieilles  :  la 
pastorale  et  la  chevalerie,  l'une  empruntée  à  l'Italie, 
au  Tasse  et  au  Guarini,  l'autre  empruntée  à  nos 
romans  français.  Mais  si  nous  venons  à  ce  qui  fait 
le  vrai  fond  des  romans,  c'est-à-dire  aux  sentiments 

'  D'Crfé  blâme  vivement  les  tournois,  «  ces  exercices  sanglants  qui 
ressentent  la  violence,  l'outrage  et  le  meurtre.  L'humanité,  n'est-ce 
pas  ce  qui  donne  le  nom  à  l'homme?  et  les  guerriers  contraires  à  l'hu- 
manilu  ne  sont-ils  pas  haïssables?  ■  (Aslrée,  4*  partie,  livre  n, 
page  91.) 
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et  aux  caractères,  là  tout  est  nouveau.  L'amour  sur- 
tout, qui  est  la  passion  principale  du  roman,  y  est 
exprimé  d'une  manière  nouvelle.  Ce  n'est  plus  l'a- 
mour tel  qu'il  est  dans  les  romans  de  chevalerie, 
inspirant  des  dévouements  merveilleux  et  impossi- 
bles, poussant  l'adoration  de  la  femme  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie, je  ne  dis  pas  jusqu'au  respect.  C'est  un  amour 
nouveau,  l'amour  tel  qu'il  doit  être  dans  la  bonne 
compagnie  dont  d'Urfé  essaye  de  tracer  le  modèle, 
l'amour  dont  Marguerite  de  Navarre  avait  déjà  donné 
l'idée  dans  les  prologues  et  dans  les  épilogues  de  ses 
récits,  l'amour  élégant  et  fin,  qui  surtout  sait  cau- 
ser; car  le* charme  de  la  conversation  fait  la  moitié 
du  mérite  de  l'amour  tel  que  le  représentent  et  l'en- 
seignent Marguerite  de  Navarre  et  d'Urfé.  Remar- 
quons, à  ce  propos,  qu'en  faisant  en  France  l'histoire 
de  l'amour,  depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  nous  ferons  souvent  du  même  coup  l'histoire 
de  la  conversation  :  tant  en  France  la  conversation 
a  de  part  dans  l'amour  î 

Il  y  a  dans  Y  Asirée  diverses  sortes  d'amour,  mais 
qui  expriment  toutes  l'amour  qui  sied  aux  gens  de 
bonne  compagnie,  l'amour  honnête  enfin,  comme  le 
dit  le  titre  du  roman.  Il  y  a  l'amour  ingénu  et  naïf, 
qui  convient  particulièrement  à  la  pastorale;  il  y  a 
aussi  l'amour  qui  prêche  et  qui  disserte,  représenté 
par  Silvandre.  Silvandre  est  un  berger  qui  a  étu- 
dié Platon  et  qui  le  commente  éloquemment.  C'est 
lui  qui  enseigne  ce  que  c'est  qu'aimer l  ;  c'est  lui  qui 

1  «  Ne  savez-vous  pas,  dit  Silvandre  à  Hylas,  qu'en  toutes  sortes  d'arts 
il  y  a  des  personnes  qui  les  font  bien  et  d'autres  mal  ?  L'amour  est  de 
même  :  car  on  peut  Lien  aimer  comme  moi  et  mal  aimer  comme  vous, 

7 
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définit  ce  que  c'est  que  la  beauté  :  la  beauté  est  un 
rayon  qui  s'élance  de  Dieu  sur  toutes  leschoses  créées'. 
C'est  lui  qui  enseigne  que  l'amour  a  la  puissance 
d'ajouter  de  la  perfection  aux  âmes2,  et  que  les  belles 
actions  et  les  généreux  desseins  prennent  naissance 
de  l'amour3.  Platon  et  ses  disciples  parlent-ils  au- 
trement? 

De  tous  les  amants  qui  se  rencontrent  sur  les 
bords  du  Lignon,  Céladon  est  le  plus  exalté  et  le  plus 
constant.  C'est  par  là  qu'il  a  mérité  d'être  le  héros 
du  roman.  Céladon  a  l'avantage  sur  Silvandre,  tout 
savant  et  tout  spirituel  qu'est  Silvandre,  parce  qu'en 
amour  le  sentiment  l'emporte  sur  la  science,  et 
qu'un  cœur  bien  épris  est  la  première  qualité  d'un 
amant.  Or,  à  voir,  non  pas  seulement  ce  que  dit  Cé- 
ladon, mais  ce  qu'il  l'ait,  qui  peut  lui  contester  d'être 
le  plus  ardent  et  en  même  temps  le  plus  respectueux 
des  amants  ?  Astrée,  dans  un  moment  de  dépit  amou- 
reux, l'a  banni  de  sa  présence,  et  Céladon,  désespéré, 
s'est  précipité  dans  le  Lignon.  Mais  les  flots  l'épar- 
gnent; il  est  jeté  sur  le  bord  de  la  rivière,  et  il  y  reste 
évanoui  et  à  demi  mort.  La  nymphe  Galathée,  qui  se 
promenait  sur  les  bords  du  Lignon  avec  ses  dames4, 
le  rencontre  et  lui  fait  donner  des  soins  qui  le 
rendent  à  la  vie.  Quoique  miraculeusement  sauvé 
de  la  mort,  Céladon  n'en  respecte  pas  moins  l'arrêt 

et  ainsi  on  nie  pourra  nommer   maître  et  tous  brouillon  d'anioir.  » 

(T.  I,  p.  518.) 

1  Tome  H,  p.  13  5. 

2  Tome  II,  p.  si. 

3  Tome  III,  p.  13». 

4  Les  nymphes,  dans  YAstrée.  désignent  les  princesses. 
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qu'Àstrée  a  prononcé  contre  lui,  et  il  n'ose  plus 
chercher  sa  présence.  Ces  amants,  qui  se  tuaient  pour 
un  caprice  de  leur  maîtresse,  ont  été  longtemps  à  la 
mode  dans  les  romans  et  dans  les  entretiens  amou- 
reux. Peu  à  peu  cependant  l'ironie  fit  justice,  même 
dans  les  romans,  de  ces  suicides  amoureux.  De  là 
ce  vieux  couplet  qui  date  des  grands  romans  du  mi- 
lieu du  dix-septième  siècle,  tous  imités  de  YAstrée, 
mais  qui  en  imitaient  surtout  les  défauts  : 

Le  berger  Tircis, 
Rongé  de  soucis 
De  voir  sa  Climène 
Rire  de  sa  peine, 
Alla  se  percher 
Sur  un  haut  rocher, 
Voulant  finir  son  supplice 
Dans  un  précipice. 
Mais  songeant  que  ce  saut 
Était  bien  haut, 
Et  qu'on  mourait 
Quand  on  voulait, 
Mais  qu'on  vivait 
Quand  on  pouvait, 
Quelque  volage  et  légère 

Que  fût  sa  bergère, 
11  fit  nargue  à  ses  appas 
Et  revint  au  petit  pas. 

II. 

Les  rimeurs  syl vains' 
Des  antres  prochains 

*  Les  rimeurs  sylvains  me  semblent   désigner  les  faiseurs  de  pasto- 
rales. 
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Sur  cette  amourette 

Firent  chansonnette, 

Pensant  que  la  mort 

Eût  fini  son  sort; 
Même  l'injuste  Climène 

F,n  éliiit  plus  vaine  j 
Pendant  que  ce  berger, 

Loin  du  danger, 

Bien  sûr  était 

Qu'il  ne  mourrait, 

Mais  qu'il  vivrait 

Tant  qu'il  pourrait. 
Et,  revenant  vers  la  belle, 

Il  se  moqua  d'elle, 

Et  les  sylvains  étonnés 

En  eurent  un  pied  de  nez  l. 

Tircisa  la  sagesse  des  moqueurs.  Mais,  pour  Céla- 
don, cette  sagesse  esi  nue  impiété.  Aussi,  voyant  qu'il 

est  forcé  de  vivre,  loin  de  revenir  trouver  sa  belle,  il 
se  retire  dans  une  caverne,  et  connue  il  y  trouve 
une  plume  et  de  l'encre,  il  y  fait  des  vers  pour 
Astrée.  Amadis,  dans  la  roche  ténébreuse,  ne  fai- 
sait que  se  désespérer.  Céladon  se  désespère  et  fait 
des  vers;  il  est  moins  malheureux,  car  le  cœur  se 
soulage  de  tous  les  sentiments  qu'exprime  l'esprit. 
De  plus,  dans  son  enthousiasme  amoureux,  l'affreuse 
solitude  où  il  est  lui  est  douce.  «  Misérable  état  que 
celui  d'un  amant  !  s'écrie  Léouide,  une  des  nymphes, 
c'est-à-dire  une  des  dames  de  Galathée,  voyant  com- 
ment vil  Céladon.  — Tant  s'en  faut,  répond  inconti- 
nent le  berger  :  misérable  seulement  celui  qui  n'aime 

1   Vaudevilles  Je  Cour,  1665,  p.  lit. 
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point,  puisqu'il  ne  peut  jouir  des  biens  les  plus  par- 
faits qui  soient  au  monde1!  »  Alors  il  exprime  avec 
une  vivacité  charmante  le  plaisir  qu'il  y  a  à  s'entre- 
tenir du  souvenir  de  celle  qu'on  aime.  «  Et,  conti- 
nuait-il, si  les  contentements  de  la  pensée  sont  tels, 
jugez  de  ceux  de  l'effet  !  Comment,  jouir  de  la  vue 
de  ce  qu'on  aime  !  l'ouïr  parler  !  lui  baiser  la  main  ! 
avoir  de  sa  bouche  cette  parole  :  Je  vous  aime  !  Est-il 
possible  que  la  faiblesse  d'un  cœur  puisse  supporter 
tant  de  contentement 2  ?  » 

Céladon  est  un  dévot  d'amour,  qui  s'humilie  avec 
satisfaction  sous  les  coups  de  sa  maîtresse,  comme  le 
dévot  s'humilie  sous  la  main  de  Dieu.  Aussi,  étonnée 
de  cette  ferveur  amoureuse,  Léonide,  «  après  avoir 
été  quelque  temps  muette,  dit  :  J'avoue,  berger,  que, 
si  c'est  aimer  que  ce  que  vous  faites,  il  n'y  a  que 
vous  entre  tous  les  hommes  qui  sachiez  aimer3.  » 
Cette  réponse  de  la  nymphe,  mêlée  du  dépit  de  n'être 
pas  aimée  par  un  pareil  amant,  car  elle  aime  quel- 
que peu  Céladon,  est  à  la  fois  passionnée  et  fine.  Le 
cœur  humain  y  est  curieusement  observé  et  vivement 
exprimé.  i 

A  côté  de  Céladon  et  pour  faire  contraste  à  l'amour 
exalté  et  constant,  d'TJrfé  a  introduit  le  personnage 
d'Hylas,  qui  représente  l'amour  frivole  et  volage. 
Hylas  est  le  type  de  ce  genre  d'amour  qui  s'allie  si 
■  bien  avec  l'esprit  français,  moqueur  et  un  peu  gros- 
;  sier  dans  Villon,  badin  et  élégant  dans  Marot.  Hylas 
i  est  aussi  l'aïeul  de  don  Juan  et  de  Lovelace  ;  mais 

1  Tome  II,  p.  509. 

5  Tome  II,  p.  509  et  «10. 

1  Tome  II,  p.  507. 

7. 
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il  n'a  pas  la  fougue  et  la  forfanterie  libertine  de  l'un, 
il  n'érige  pas  le  vice  en  doctrine  comme  l'autre.  Il 
ist  naturellement  volage,  sans  y  mettre  sa  gloire  ou 
sa  science.  Cependant,  comme  les  mauvais  penchants 
louchent  de  près  aux  mauvais  principes,  H)  las  a  déjà 
des  traits  de  don  ïuan  et  de  Lovelace.  Il  est  ennemi 
du  mariage,  même  avec  celle  qu'il  aime,  «  lui  sem- 
blant qu'il  n'y  a  point  de  tyrannie  si  grande  entre; 
los  humains  que  celle  du  mariage'.  »  11  a  presque, 
comme  don  Juan,  la  liste  des  femmes  qu'il  a 
aimées2.  Il  y  a  plus  :  lorsque  Hylas  quitte  ses  maî- 
tresses, il  les  raille  avec  une  sortr  de  fatuité  outra- 
geuse,  qui  fait  en  vérité  que,  des  héros  du  liberti- 
nage  naturel  comme  don  Juan,  ou  du  libertinage 

1  Tome  II,  p.  J39.  «  D'un  côté,  Dorinde  ne  nvétait  point  désa- 
gréable: de  l'autre,  je  ne  pouvais  souffrir  que  Téombrc  possédât  Flo- 
pice;  mais  je  ne  voulais  pourtant  point  l'épouser.  »  Histoire  à"  Hylas, 
racontée  par  lui-même,  t.  II,  p.  190.) 

2  «  Il  faut  que  je  vous  dise  une  ambition  d'amour  qui  m'est  venue. 
J'ai  aimé  desfilles,  des  femmes  et  des  veuves  ;  j'en  ai  cherché  des  moindres, 
d'égales  à  moi  et  de  plus  grande  qualité  que  je  n'étais  ;  j'en  ai  servi  de 
sottes,  de  rusées  et  de  lionnes  ;  j'en  ai  trouvé  de  rigoureuses,  de  courtoises 
et  d'insensibles  à  la  haine  et  à  l'amour;  j'en  ai  eu  de  vieilles,  de  jeunes 
ft  d'autres  qui  étaient  encore  enfants;  je  me  suis  plu  à  la  blonde,  à  la 
noire,  à  la  claire-brune  ;  je  me  suis  adressé  aux  unes  qui  n'avaient  jamais 
aimé,  aux  autres  qui  aimaient  et  à  celles  qui  n'aimaient  plus,  à  des  trom- 
peuses, à  des  trompées  et  à  des  innocentes.  Bref,  je  puis  dire  n'avoir 
rien  laissé  d'intenté  en  ce  qui  concerne  l'amour,  de  quelque  condition 
ou  humeur  que  puisse  être  une  femme,  sinon  que  je  n'ai  point  encore 
servi  une  druide  ou  une  vestale;  et  j'avoue  qu'en  cela  je  suis  encore 
novice,  ne  m'élant  jamais  rencontré  à  propos  pour  en  faire  1  appren- 
tissage, s  (T.  H,  1014  et  1015.) 

Que  dites-vous  de  cette  pointe  d'impiété  qu'Hvlas  mêle  à  son  liberti- 
nage, en  voulant  essayer  de  se  faire  aimer  d'une  religieuse?  Cela  non 
fait-il  pas  vraiment  l'aïeul  de  don  Juan  ? 
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machiavélique  comme  Lovelace,  il  n'en  est  aucun  qui 
ne  puisse  se  vanter  de  quelque  lien  de  parenté  avec 
Hylas'. 

Chose  curieuse  et  qui  montre  la  pente  naturelle 
de  l'esprit  français  :  nulle  part  l'inconstance  n'est 
plus  spirituellement  préconisée  que  dans  ce  roman 
consacré  à  la  gloire  de  l'amour  honnête  et  fidèle. 
Hylas  est,  de  tous  les  bergers  de  YAstrée,  celui  qui 
a  le  plus  d'esprit  et  de  gaieté.  Les  discours  de  Silvan- 
dre  sont  pédants  et  obscurs;  ceux  de  Céladon  tou- 
chent parfois  au  galimatias  ou  à  l'affectation  ;  ceux 
d'Hylas  sont  vifs  et  piquants.  Nulle  part  le  style  de 
d'Urfé  n'a  plus  d'aisance  et  de  mouvement  que  dans 
la  bouche  d'Hylas.  La  cause  que  plaide  Hylas,  celle 
de  l'amour  infidèle,  est  contraire  aux  intentions  du 
romancier,  qui  ne  manque  pas  de  lui  faire  toujours 
perdre  son  procès;  mais  les  plaidoyers  d'Hylas,  qui 
ne  persuadent  jamais  ses  juges,  risquent  de  persuader 

1  Voyez  comment  Hylas  donne  son  congé  à  Dorinde,  une  de  ses  mai- 
tresses  :  «  Voulant  la  désabuser  de  l'amour  qu'elle  me  croyait  pour 
elle,  dit  Hylas,  je  m'approchai  d'elle,  et,  après  quelques  propos  com- 
muns, je  lui  dis  si  haut  que  celles  qui  étaient  à  l'eutour  me  purent 
ouïr  :  Je  connais  à  cette  heure,  Dorinde,  que  ce  que  l'on  m'a  dit  de 
vous  est  véritable.  —  Et  quoi  ?  me  dit-elle  en  souriant  et  attendant 
tout  autre  réponse  de  moi.  —  Que  vous  avez,  lui  répliquai-je;  meilleure 
opinion  de  vous  que  personne  du  monde  puisse  avoir  de  soi-même.  Elle 
rougit  alors  et  me  demanda  pourquoi  je  faisais  ce  jugement  d'elle.  — 
Parce  que,  lui  dis-je,  vous  pensez  que  chacun  soit  amoureux  de  vous, 
et  j  ai  su  que  vous  êtes  en  cette  erreur  de  moi,  croyant  que  j'en  meurs 
d  amour;  mais  je  veux  bien  que  vous  sachiez  que  vous  avez  trop  peu 
de  mérite  pour  me  donner  seulement  la  volonté  de  vous  regarder...  A 
ces  derniers  mots,  je  m'en  allai,  la  laissant  la  plus  confuse  personne 
|ui  fût  jamais.  »    (T.  II,  p.  300  et  301.) 

Ici,  je  dois  l'avoucr;  Hjlas  me  parait  un  brutal  et  non  pas  un  railleur. 
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l'auditoire,  et  c'est  un  danger.  C'est  là  surtout  que 
se  trouve  cette  raillerie  légère  et  fine,  qui  est  une  des 
qualités  du  langage  de  la  bonne  compagnie,  tel  que 
d'Urfé  essayait  de  l'inventer.  «  A  quelle  occasion 
aime-t-on,  dit  Hylas  dans  un  de  ses  plaidoyers  pour 
l'inconstance,  sinon  pour  avoir  du  contentement. 
Mais  quel  plaisir  peuvent  avoir  ces  mornes  et  pensifs 
amants,  qui  vont  continuellement  serrés  en  eux- 
mêmes,  se  rongeant  l'esprit  et  le  cœur,  de  peur  d'être 
taxés  d'inconstance?  Ah!  mes  amis,  dites-moi  quelle 
bête  est-ce  que  cette  inconstance?  Qui  a-t-elle dévoré 
ou  bien  quelle  maladie  cause-t-elleetqui  est-ce  qui  en 
est  mort?  C'est  une  imagination,  ou  plutôt  une  inven- 
tion de  quelque  fine  amante  qui,  se  voyant  devenue 
laide  ou  prête  à  être  changée  pour  une  plus  belle, 
mit  en  avant  cette  opinion  et  fit  croire  l'inconstance 
pour  quelque  chose  de  très-mauvais'.  » 

Ilvlas  ne  défend  pas  moins  Lien  l'inconstance  dans  ses  ver»  que 
dans  sa  prose.  \  oyez  ces  stances,  qui  me  sembleot  d'un  tour  vif  et  aisé. 
Il  parle  de  Philis  qu'il  quitte  : 


J'honore  sa  vertu,  j'estime  son  mérite 

Et  tout  ce  qu'elle  fait; 
Mais  veut-elle  savoir  d'où  vient  que  je  la  quitte? 

C'est  parce  qu'il  nie  plaît. 
Chacun  doit  préférer,  au  moins  s'il  est  bien  sige. 

Sou  propre  bien  à  tous. 
Je  yous  aime,  il  est  vrai  ;  je  m'aime  davantage. 

Si  (ainsi)  faites-vous  bien,  vous  ! 


Qu'elle  n'accuse  donc  sa  beauté  d'impuissance. 
Ni  moi  d'être  léger  : 
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Molière  et  même  î'honnête  Richardson  n'ont  pas 
résisté  à  la  tentation  de  faire  admirer,  l'un  don 
Juan  et  l'autre  Lovelace,  malgré  leurs  vices.  C'est 
là  un  grand  mal  :  car  ce  qui  corrompt  le  plus  la 
conscience  de  l'homme,  c'est  d'admirer  ce  qu'il 
n'estime  pas.  Dans  YAstrée,  il  y  a  déjà  un  pressenti- 
ment de  cette  perversion.  Les  bergers  et  les  bergères 
condamnent  les  doctrines  d'Hylas;  ils  les  répudient 
dans  leurs  discours  et  dans  leurs  actions.  Cependant 
ils  en  rient,  ils  s'en  amusent.  Le  mal  n'y  est  pas 
encore  changé  en  vertu  ;  mais  il  est  déjà  changé  en 
plaisir.  Le  vice  n'est  pas  encore  la  grandeur,  mais  il 
est  déjà  l'agrément.  C'est  le  premier  degré  de  la 
décadence. 

L'Hylas  de  d'Urfé  garde  son  caractère  jusqu'à 
la  fin.  Au  dénoùment,  quand  les  bergers  et  les 
bergères  du  Lignon  viennent  se  mirer  dans  la  fon- 
taine d'amour,  fontaine  merveilleuse  où  l'amante, 
en  se  regardant,  voit  paraître  aussitôt  l'image  de 
son  plus  fidèle  amant,  la  grande  druidesse  Amasis 
prie  Hylas  de  faire ,  à  son  tour ,  l'épreuve  de  la  fon- 
taine, afin  de  savoir  quelle  est  la  bergère  qu'il  aime  : 
«  Madame,  dit  Hylas,  cette  fontaine  est  si  petite 
que,  si  je  m'y  regardais,  il  serait  impossible  que 
j'y  visse  seulement  la  moitié  des  objets  que  j'ai 
aimés  '.  » 

Je  change,  il  est  certain  ;  mais  c'est  grande  prudence 

De  savoir   bien  changer. 
Pour  être  sage  aussi,  qu'elle  en  fasse  de  même  : 

Egale  en  soit  la  loi. 
Que  s'il  faut,  par  destin,  que  la  pauvrette  m'aime, 

Qu'elle  m'aime  sans  moi  1 
'  Tome  V,  p.  9  8  3. 
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si  des  bergers  du  roman  nous  passons  aux  ber- 
gères el  aux  nymphes,  il  est  deux  personnages  sor- 
tout  que  je  veux  faire  connaître,  parce  qu'ils  *  r- 
vriii  de  contraste  l'un  a  l'autre,  comme  Céladon  et 
Hylas  :  c'esl  Astrée  el  Galathée;  Astrée,  qui  ropré- 
sente  l'amour  vertueux  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur 
el  de  plus  élevé;  Galathée,  qui  représente  l'amour 
frivole  el  violent,  capricieux  el  égoïste. 

«  Je  ne  crois  pas,  dil  le  druide  Adamas  parlant 
d'Astrée,  qu'il  y  ail  un  visage  plus  beau  ni  auquel 
il  se  lise  nue  plus  grande  modestie  d'amour  ni  une 
plus  douce  sévérité.  Heureux  le  père  qui  a  une  telle 
enfant!  heureuse  la  mère  qui  l'a  élevée!  heureux  les 
yeux  qui  la  \i»i''nt!  mais  plu-  heureux  celui  qui, 
aimé  d'elle,  la  possédera  '  !  Cette  bergère  modeste 
el  sévère  ressenl  pourtant  dans  son  Ame  tons  les 
sentiments  qui  accompagnent  l'amour.  Elle  pleure 
de  colère  et  de  jalousie,  quand  elle  croil  Céla- 
don infidèle,  et  alors,  dans  son  dépit,  elle  le  ban- 
nit de  -a  présence;  alors  aussi  le  berger  d 
péré  se  jette  dans  le  Lignon.  Astrée  le  croit  mort, 
et,  à  ce  moment  même,  elle  apprend  qu'il  lui 
riait  fidèle.  Quelle  douleur!  et  pourtant,  à  tra- 
vers sa  douleur,  elle  sentait,  dit  1»'  romancier,  je  ne 
sais  quel  contentement,  sachant  que  Céladon  ne  l'a- 


1  Tome  II,  p.  594.  a  Heureux,  dit  Télén.aque  parlant  d'Antiope,  he«- 
roui  l'homme  qu'un  doux  hymen  unira  avec  elle  !  Il  n'aura  à  crainJr* 
que  d.'  la  perdre  et  do  lui  rarrivre.  »  (Télémaqut,  liv.  M  11 

L'expression  de  Fénelon  est  plus  pure  que  celle  de  d'Crf'-;  mais  c'est 
le  même  sentiment  et  surtout  le  même  tour  de  phrase  élégant  et  anti- 
que, l.e  Btyle  de  d'I'rfé  a  beaucoup  de  ces  grâces  faciles  qui  font  pens«r 
a  Féuelon 
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vait  point  trahie  '  ;  si  bien  qu'aucune  des  plus  se- 
crètes émotions  d'une  âme  amoureuse  n'est  étrangère 
à  Astrée,  et  que  d'Urfé  la  fait  à  la  fois  vertueuse  et 
passionnée,  la  plus  honnête  et  la  plus  belle  des  fem- 
mes, mais  femme  pourtant,  pour  nous  la  rendre  ai- 
mable. Bientôt  Astrée,  dans  la  douleur  qu'elle  a  de 
la  mort  de  son  amant,  veut  se  faire  vestale  ou  drui- 
desse;  «  et,  comme  Chrysanthe,  la  grande  drui- 
desse,  ne  veut  pas  la  recevoir  sans  le  consentement 
de  ses  parents2,  »  alors,  dit-elle,  elle  n'a  plus  qu'à 
mourir,  et  elle  y  est  résolue.  Heureusement  que,  pour 
calmer  son  désespoir,  le  grand  druide  Adamas  prie 
Astrée  de  vouloir  bien  recevoir  dans  sa  chaumière 
sa  fille  Alexis.  Cette  Alexis  n'est  autre  que  Céladon 
lui-même,  déguisé  en  fille,  et  qu'Adamas  n'a  pu 
tirer  de  son  désespoir  qu'en  l'engageant  à  revoir 
Astrée,  sans  pourtant  enfreindre  l'arrêt  qui  défend  à 
Céladon  de  jamais  se  montrer  à  ses  yeux.  Selon  Ada- 
mas, le  déguisement  suffit  à  tout.  Céladon  se  laisse 
aisément  persuader,  et,  chose  extraordinaire,  As- 
trée elle-même  s'y  trompe  de  bonne  foi.  Seu- 
lement, comme  elle  trouve  que  la  bergère  Alexis 
ressemble  beaucoup  à  Céladon,  elle  se  prend  pour 
Alexis  de  la  plus  vive  amitié;  et  c'est  ainsi  que, 
grâce  à  une  invraisemblance  d'aventures,  qui  heu- 
reusement ne  fait   pas   tort  à  la  vérité   des  sen- 


1  «  Voyez  quels  sont  les  enchantements  d'amour  :  elle  recevait  un 
déplaisir  extrême  de  la  mort  de  Céladon,  et  toutefois  elle  n'était  point 
sans  quoique  contentement,  au  milieu  de  tant  d'ennuis,  connaissant 
que  véritablement  il  ne  lui  avait  point  été  infidèle.  »  (t.  I,  p.  2  7.) 

'  Tome  II,  p.  «17. 
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timents,  les  deux  amants  passent  leur  vie  ensem- 
ble. 

Il  y  a  un  charme  infini  dans  la  peinture  de  ce 
bonheur  dû  à  une  erreur  dont  les  embarras  et 
les  tourments  sont  tous  pour  Céladon,  et  dont 
Astrée  jouit  innocemment.  On  s'intéresse  aux  émo- 
tions amoureuses  de  Céladon  et  d' Astrée;  on  sourit 
à  voir  comment  Astrée  s'étonne  elle-même  de  se 
trouver  si  heureuse  de  l'amitié  d'Alexis,  et  com- 
ment elle  s'applaudit  que  cette  amitié,  sans  lui 
faire  oublier  Céladon,  lui  en  rende,  au  contraire, 
le  souvenir  plus  fort  à  la  fois  et  plus  doux.  Quels 
entretiens  entre  Alexis  et  Astrée,  quand  le  soir, 
accoudés  à  la  fenêtre  de  leur  chaumière  et  leurs 
regards  errant  sur  le  cours  délicieux  du  Lignon, 
Astrée  montre  au  faux  Alexis  ces  beaux  lieux 
pleins  pour  lui  de  souvenirs  chéris,  mais  qu'il  aime 
à  se  voir  montrer  par  Astrée  !  Quelle  abondance  et 
quelle  variété  de  sentiments  tendres  et  délicats! 
C'est  dans  ces  conversations  que  d'Urfé  excelle.  Voyez 
aussi  quand  Diane,  la  bergère  aimée  de  Silvandre, 
confie  à  Astrée  l'amour  qu'elle  ressent  pour  ce  berger. 
Mais  Diane  ne  veut  pas  que  Silvandre  sache  jamais 
qu'il  est  aimé  ;  elle  ne  veut  pas  que  Silvandre  ose 
jamais  lui  déclarer  son  amour,  et,  s'il  le  fait,  «  je 
proteste,  dit-elle,  que  jamais  je  ne  lui  permettrai 
de  me  voir...  —  Et  vous,  dit  Astrée,  que  deviendrez- 
vous  cependant?  —  Je  l'aimerai  sans  doute;  mais, 
en  l'aimant  et  ne  le  voyant  pas,  je  me  punirai  de 
la  faute  que  j'aurai  faite  de  l'aimer.  —  Je  prévois, 
ajoute  Astrée,  que  ce  dessein  vous  prépare  plus  de 
peines  et  de  mortels  déplaisirs,  que  la  vanité  qui 
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le  vous  fait  faire  ne  vous  donnera  jamais  de  faux 
contentement  '.  » 

Voilà  cette  honnêteté  douce  et  sage  qui  n'exagère 
rien,  pas  même  le  sentiment  de  l'honneur;  qui  donne 
au  cœur  ce  que  le  devoir  et  la  vertu  ne  lui  refusent 
pas,  et  ce  que  la  vanité  seule  veut  interdire.  En  con- 
seillant Diane  de  celte  manière,  Astrée  fait,  nous 
le  sentons,  un  secret  retour  sur  elle-même.  Elle  a 
cédé  à  la  jalousie,  comme  Diane  cède  à  la  vanité,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  a  perdu  son  amant.  Aussi  a-t-elle, 
en  parlant  à  Diane,  la  sagesse  de  l'expérience,  et 
elle  en  a  aussi  la  douceur.  C'est,  en  effet,  un  des 
caractères  de  l'expérience  de  donner  ses  conseils  avec 
douceur.  Ceux  qui  n'ont  rien  éprouvé  conseillent 
avec  hauteur,  croyant  parler  au  nom  de  la  raison, 
qui  s'étonne  et  s'irrite  toujours  des  obstacles.  Ceux 
qui  ont. beaucoup  vécu  conseillent  avec  douceur, 
parce  qu'ils  savent  que  tout  est  difficile,  et  qu'il  l'est 
surtout  de  suivre  les  conseils  qu'on  demande. 

Astrée  ne  serait  pas  une  héroïne  de  roman,  si  elle 
était  seulement  une  personne  sensée  et  spirituelle  :  elle 
a  donc  aussi  les  grandes  aventures  que  le  roman  aime 
à  donner  à  ses  héros.  Ce  que  j'aime  le  moins  dans 
les  romans,  ce  sont  les  aventures.  Je  ne  les  estime  qu'à 
cause  des  sentiments  qu'elles  mettent  en  jeu.  Astrée  et 
Céladon,  par  suite  de  ces  aventures  que  je  passe  vo- 
lontiers sous  silence,  se  trouvent  tous  deux  condamnés 
à  mort.  Alors,  comme  Olinde  et  Sophronie2,  ils  se 
consolent  de  leur  mort  prochaine  en  pensant  qu'ils 
mourront  ensemble.  Ils  se  sentent  heureux  de  n'être 

•  Tome  II,  p.  488. 

2  Jérusalem  délivrée,  eh.  II. 
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pas  séparés  dans  ce  suprême  moment.  Astrée  croit 
n'aimer  qu'Alexis,  c'est-à-dire  une  bergère  comme 
elle  ;  mais  cette  amitié  a  l'ardeur  et  l'enthousiasme 
de  l'amour.  En  vain  Alexis  la  presse  de  ne  plus 
vouloir  chercher  à  passer  pour  la  fille  d'Adamas, 
puisque  cette  méprise  va  causer  sa  mort  :  «  Non, 
non,  ma  maîtresse  ',  répond  Astrée;  ne  résistons 
point  à  la  volonté  des  dieux.  S'ils  voulaient  que  l'une 
de  nous  demeurât  en  vie,  ils  conserveraient  assuré- 
ment celle  de  l'autre:  car  n'est-il  pas  vrai  que,  si  je 
mourais,  vous  ne  sauriez  vivre?  —  11  est  vrai,  répon- 
dit Céladon. — Or,  Alexis,  reprit  Astrée,  soyez  encore 
plus  certaine  de  ma  mort,  au  même  moment  que 
vous  ne  vivrez  plus. 

«  Alexis  et  Astrée  ne  cessèrent  de  toute  la  nuit  de 
se  donner  de  nouvelles  assurances  de  l'amitié  qu'elles 
se  portaient,  et,  quoique  le  sujet  en  fût  funèbre,  si 
est-ce  que  l'amour  tirait  même  de  leurs  plus  amères 
larmes  des  consolations  non  pareilles.  Alexis  pensa 
plusieurs  t'ois  qu'il  était  temps  de  se  déclarer  pour 
tel  qu'il  était;  mais  toujours  quelque  considération 
l'en  retint.  Quelquefois  il  se  disait  en  lui-même  :  A 
quel  temps  réservons-nous  de  nous  découvrir,  puis- 
que nous  sommes  aux  portes  de  la  mort  ?  Mais, 
reprenait-il,  si  cette  reconnaissance  lui  déplaît,  pour- 
quoi voulons-nous,  à  la  fin  de  notre  vie,  lui  faire 
ce  déplaisir 2  ?  » 

Je  n'ai  voulu  rien  supprimer  des  scrupules  exagérés 
de  Céladon.  Ils  montrent  le  respect  qu'il  a  pour  sa 

1  C'est  le  titre  qu'Astri'c  aime  à  donner  à  la  fausse  Aîeiis. 
'  Tome  IV,  p.  Mil  et  1*11. 
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maîtresse  ;  ils  indiquent  comment,  dans  l'amour  tel 
que  d'Urfé  l'enseigne,  le  dévouement  doit  contenir 
la  passion  même  dont  il  s'inspire.  Astrée  et  Céladon 
ne  sont  pas  des  personnages  pris  dans  le  monde  or- 
dinaire :  ils  sont  pris,  comme  on  le  sait,  dans  l'i- 
déal, et  dans  l'idéal  le  plus  pur  et  le  plus  élevé  pos- 
sible. D'Urfé,  en  cela,  a  eu  raison.  Une  fois  que  les 
personnages  sont  destinés  à  servir  de  modèles  et  non 
plus  à  être  des  portraits,  les  personnages  les  plus 
parfaits  sont  les  plus  vrais,  parce  qu'ils  répondent  le 
mieux  à  l'idée  que  nous  avons  de  la  perfection. 

Galathée,  qui  sert,  pour  ainsi  dire,  de  contraste  et 
de  pendant  à  Astrée,  est  un  personnage  qui  a  le  mé- 
rite de  la  vérité,  comme  l'autre  a  le  mérite  de  la 
perfection.  C'est  une  nymphe  ;  mais  dans  le  roman 
de  d'Urfé  les  nymphes  sont  des  princesses,  et  Gala- 
thée est  vraiment  une  princesse.  D'Urfé  n'a  montré 
nulle  part  plus  de  sagacité  et  de  pénétration  morale 
que  dans  la  création  de  ce  personnage. 

Galathée  est  un  caractère  de  notre  temps.  Autre- 
fois il  n'existait  peut-être  qu'à  la  cour;  mais,  à  me- 
sure que  la  simplicité  des  mœurs  bourgeoises  s'est 
altérée,  à  mesure  que  l'oisiveté  et  le  raffinement  ont 
fait  des  progrès,  ce  caractère  s'est  répandu  dans  nos 
mœurs,  et,  de  nos  jours,  il  court  le  monde.  J'aime 
mieux,  au  lieu  de  le  définir  d'un  mot,  le  dépeindre 
avec  les  traits  que  d'Urfé  lui  a  prêtés  :  nous  le  re- 
connaîtrons à  mesure  que  nous  le  verrons. 

Galathée  a  trouvé  Céladon  étendu  à  demi  mort  sur 
les  bords  du  Lignon.  Elle  est  frappée  de  sa  beauté, 
de  sa  pâleur,  et  elle  le  fait  transporter  dans  son  châ- 
teau, où,  à  mesure  que  le  berger  reprend  ses  forces, 
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elle  le  trouve  plus  aimable  et  plus  -beau.  Ce  qui  a 
charmé  Galalhée,  outre  la  bonne  grâce  de  Céladon, 
c'est  l'air  d'aventure  de  cette  rencontre,  c'est  la  pitié 
qu'inspire  ce  jeune  homme  à  demi  mort,  c'est  l'émo- 
tion enfin.  «  Je  ne  sais,  dit-elle  à  Léonide,  sa  confi- 
dente :  il  me  semble  reconnaître  en  moi  quelque  étin- 
celle de  bonne  volonté  pour  lui. — Comment,  madame, 
lui  dit  Léonide,  voudriez-vous  bien  aimer  un  berger? 
Ne  vous  ressouvenez-vous  pas  qui  vous  êtes  ?  —  Si 
fait,  Léonide,  je  m'en  ressouviens,  dit-elle  ;  mais  il 
faut  aussi  que  vous  sachiez  que  les  bergers  sont 
hommes  aussi  bien  que  les  druides  et  les  chevaliers... 
de  sorte  que,  si  ce  berger  est  bien  né,  pourquoi  ne 
le  croirais-je  aussi  digne  de  moi  que  tout  autre?  — 
Enfin,  madame,  c'est  un  berger,  comme  que 
vous  le  veuillez  déguiser.  —  Enfin,  dit  Calathée, 
c'est  un  honnête  homme,  comme  que  vous  le  puissiez 
qualifier  '.  » 

Il  n'y  a  qu'une  princesse,  et  une  princesse  de  la 
cour  des  Valois,  et.  s'il  faut  tout  dire  enfin  et  s'en  rap- 
porter à  la  clef  de  YAstrée,  il  n'y  a  que  Marguerite 
de  Valois  pour  avoir  ce  ton  leste  et  vif,  pour  faire  si 
hardiment  fi  des  préjugés  et  ne  prendre  conseil  que 
de  son  caprice  :  coquette  comme  femme  et  comme 
princesse,  c'est-à-dire  mêlant  à  la  légèreté  féminine 
une  sorte  de  hauteur  qui  croit  qu'il  n'est  pas  de  son 
rang  de  se  laisser  arrêter  par  les  bienséances  ;  ardente 
et  imprévoyante  en  sa  passion,  mais  d'une  impré- 
voyance volontaire,  car  elle  ne  veut  pas  qu'on  lui 
ouvre  les  yeux  ;  et,  quand  Léonide  veut  l'avertir, 

1  Tome  I,  p.  st. 
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elle  s'irrite  contre  elle.  «  Qu'est-ce  enfin,  madame, 
que  vous  prétendez  faire  de  ce  berger  ?  —  Je  veux, 
dit-elle,  qu'il  m'aime. —  Et  à  quoi,  répliqua  Léonide, 
avez-vous  dessein  que  cette  amitié  se  conclue  ?  — 
Que  vous  êtes  fâcheuse,  dit  Galathée,  de  vouloir  qu«s 
je  sache  l'avenir  !  Laissez  seulement  qu'il  m'aime,  et 
puis  nous  verrons  ce  que  nous  ferons. — Encore,  con- 
tinua Léonide,  que  l'on  ne  sache  point  l'avenir,  si  faut- 
il  en  nos  desseins  avoir  quelque  but  auquel  nous  nous 
adressions.  —  Je  le  crois,  dit  Galathée,  sinon  en  ceux 
de  l'amour,  et,  pour  moi,  je  n'en  veux  point  avoir 
d'autre,  sinon  qu'il  m'aime.  —  Il  faut  bien,  répliqua 
Léonide,  qu'il  soit  ainsi  :  car  il  n'y  a  pas  apparence 
que  vous  le  veuillez  épouser  ,  et,  ne  l'épousant  pas, 
que  deviendra  cet  honneur  que  vous  vous  êtes  si 
longtemps  conservé?  car  il  ne  peut  être  que  cette 
nouvelle  amitié  vous  aveugle  de  sorte  que  vous  ne 
connaissiez  bien  le  tort  que  vous  vous  faites  de  vou- 
loir pour  amant  un  homme  que  vous  ne  voulez  pas 
pour  mari.  —  El  vous,  Léonide,  qui  faites  tant  la 
scrupuleuse,  reprit  Galathée,  dites,  en  vérité,  avez- 
vous  envie  de  l'épouser  '  ?  » 

Piquante  conversation  et  qu'achève  admirable- 
ment, selon  moi,  ce  dernier  trait  contre  Léonide.  Si 
Léonide  veut  détourner  Galathée  d'aimer  Céladon, 
c'est  qu'elle  l'aime  elle-même.  Voihà  bien  comment 
raisonne  la  passion.  Quiconque  lui  fait  obstacle, 
fût-ce  au  nom  de  l'honneur  ou  de  la  sagesse,  est  un 
ennemi  et  un  rival.  En  vraie  princesse,  et  obligée, 
à  ce  titre,  à  faire  les  pas  que  le  respect  empêche  qu'on 

1  Tome  I,  p.  76  4. 

t. 


HO  l'astrée. 

ne  fasse  vers  elle,  Galathée  avoue  à  Céladon  qu'elle 
l'aime.  Celui-ci  rougit,  hésite,  et  parle  de  devoir  et 
de  fidélité  ;  sottes  excuses,  que  Galathée  traite  avec 
un  mépris  souverain,  prêchant  au  berger  l'incon- 
stance et  la  loi  du  caprice  avec  des  paroles  que  ne 
désavouerait  pas  Hylas  :  «  Ce  sont  moqueries,  voyez- 
vous,-  Céladon,  que  de  s'arrêter  à  ces  sottises  de 
fidélité  et  de  constance,  paroles  que  les  vieilles  et 
celles  qui  deviennent  laides  ont  inventées  pour  re- 
tenir par  ces  liens  les  âmes  que  leurs  visages  met- 
taient en  liberté  '.  »  Le  pauvre  Céladon,  fort  embar- 
rassé de  son  rôle,  finit  par  prendre  le  parti  que  prit 
autrefois  Énée  et  que  prennent  tous  les  amants  dans 
l'embarras  :  il  s'enfuit.  Quelle  colère  alors  dans  Ga- 
lathée !  quel  dépit  !  Elle  ne  songe  pas  à  mourir  comme 
Didon  ;  mais  elle  chasse  Léonide,  et  elle  lui  défend 
de  reparaître  eh  sa  présence  sans  Céladon  :  car  c'est 
elle  qu'elle  soupçonne  d'avoir  ménagé  cette  fuite, 
et,  pour  mieux  le  savoir,  elle  cajole  Sylvie,  son  autre  • 
dame  d'honneur;  elle  l'excite  à  parler  contre  Léo- 
nide, ajoutant  que  Léonide  ne  se  faisait  pas  faute,  en 
son  absence,  de  médire  d'elle. 

Cette  princesse,  qui,  dans  sa  colère,  attise  ainsi  les 
passions  qui  fermentent  le  plus  autour  des  princes, 
la  jalousie,  la  rivalité,  l'ambition,  pour  en  faire  les 
instruments  de  ses  propres  passions,  de  sa  jalousie  et 
de  son  dépit,  n'est-ce  pas  là  un  trait  de  mœurs 
pris  sur  le  fait  ?  Et  s'il  est  vrai  que  d'Urfé  ait  été, 
à  Usson,  prisonnier  de  Marguerite;  s'il  est  vrai, 
comme  le  veut  la  tradition,  qu'il  ait  aimé  la  reine  et 

1  Tome  I,  p.  79J. 
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qu'il  en  ait  été  aimé,  c'a  été  la  juste  punition  de  Mar- 
guerite que,  comme  elle  n'aimait  que  par  caprice, 
elle  n'c.veuglait  pas  ceux  qu'elle  airmit.  Ils  étaient 
ses  amants  sans  être  ses  dupes,  et  quand  d'Urfé, 
dans  son  roman,  la  peignait  sous  le  nom  de  Galathée, 
il  lui  laissait  le  charme  que  gardent  la  beauté  et  la 
passion,  sans  lui  donner  aucune  des  grâces  qui 
viennent  de  la  vertu.  Celles-là,  il  les  réservait  pour 
Astrée,  qui  était  la  femme  qu'il  avait  rêvée.  Gala- 
thée n'était  que  la  princesse  qu'il  avait  aimée. 

Avant  d'aimer  Céladon,  Galathée  aimait  Lindamor, 
un  chevalier  de  grande  naissance  et  qui  fait  de 
grandes  prouesses  de  guerre.  Mais  Lindamor  a  un 
grand  tort  :  il  est  absent,  et  cela  ne  lui  nuit  pas 
moins  dans  le  cœur  de  Galathée  que  la  présence  de 
Céladon.  En  vain  il  écrit  à  Galathée  ;  en  vain  Léo- 
nide,  qui  favorise  cet  amour,  saisit  toutes  les  occa- 
sions de  rappeler  Lindamor  à  Galathée.  Que  voulez- 
vous?  les  absents  passent  du  cœur  de  la  nymphe  et 
les  présents  s'y  impriment,  les  cœurs  sensibles  ayant 
plus  besoin  que  les  autres  d'une  empreinte  toujours 
récente  et  vive.  Léonide  alors,  pour  ranimer  cette 
sensibilité  oublieuse,  feint  que  Lindamor,  se  sachant 
trahi  par  Galathée,  n'a  pas  voulu  laisser  soigner  les 
blessures  qu'il  a  reçues  dans  un  combat,  et  qu'il  est 
mort  de  chagrin.  Elle  annonce  cette  mort  à  Galathée 
avec  un  mystère  fait  pour  frapper  son  attention.  Je 
ne  connais,  dans  aucun  drame  et  dans  aucun  roman, 
de  scène  qui  peigne  d'une  manière  plus  profonde  et 
plus  piquante  la  vraie  nature  de  la  sensibilité  et  le 
goût  d'émotions  qui  lui  est  propre. 

«  Le  pauvre   Lindamor  !  dit  Galathée;  je  vous 
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jure  que  sa  mort  me  touche  plus  vivement  que  je 
n'eusse  cru.  Mais,  dites-moi,  n'a-t-il  pas  eu  souve- 
nance de  moi  en  sa  fin,  et  n'a-t-il  point  montré  du 
regret  de  me  laisser? —  Voilà,  dit  Léonide,  une 
demande  qui  n'est  pas  commune.  Il  meurt  à  votre 
occasion,  et  vous  demandez  s'il  a  mémoire  de  vous. 
—  Vous  êtes  en  colère,  dit  Galathée...  Dites-moi, 
cependant,  je  vous  prie,  par  toute  l'amitié  que  vous 
me  portez,  si  en  ses  dernières  paroles  il  s'est  point 
ressouvenu  de  moi,  et  ce  qu'elles  ont  été.  —  Faut- 
il  encore,  dit  Léonide,  que  vous  triomphiez  en  votre 
âme  de  la  fin  de  sa  vie,  comme  vous  avez  fait  de 
toutes  ses  actions,  depuis  qu'il  a  commencé  de  vous 
aimer?  S'il  ne  faut  que  cela  à  votre  contentement, 
je  vous  satisferai.  »  Et  alors  Léonide,  continuant  sa 
feinte,  raconte  à  Galathée  que  Lindamor,  se  sentant 
mourir,  avait  ordonné  à  son  écuyer  Fleurial  qu'aus- 
sitôt qu'il  le  verrait  mort,  il  lui  fendit  l'estomac,  en 
arrachât  son  cœur  et  le  portât  à  Galathée.  «  Or,  ce 
fou  de  Fleurial,  pour  ne  manquer  à  ce  qui  lui  avait 
été  commandé  par  une  personne  qu'il  avait  si  chère, 
ivait  apporté  ici  le  cœur  dans  une  boîte  d'argent,  et 
sans  moi  il  voulait  vous  le  présenter.  »  —  Le  coup 
est  vif  et  fort  assurément;  mais  c'est  le  propre  des 
cœurs  sensibles  de  changer  en  émotions,  ou,  pour 
mieux  dire,  en  satisfactions  de  vanité  et  d'égoïsme, 
les  coups  qu'ils  reçoivent;  et  Galathée,  quand  Léo- 
nide lui  parle  de  ce  cœur  qu'on  lui  apportait,  n'a  plus 
qu'un  désir,  c'est  de  le  voir  '. 
Curieux  exemple  de  ces  douleurs,  non  pas  factices, 

•  Tome  I,  p.   635,  636  et  617. 


l'astrée.  93 

mais  frivoles,  qui  se  prennent  aux  choses  et  s'exci- 
tent volontiers  par  la  vue  des  reliques  de  l'objet  aimé  ; 
où  la  vanité  agace  et  distrait  le  chagrin;  où  l'égoïsme 
triomphe  d'vm  hommage  d'autant  plus  précieux 
qu'il  est  arraché  à  la  mort.  Mourez  d,onc  pour  vos 
princesses,  beaux  cavaliers  de  la  cour  des  Valois, 
afin  qu'en  apprenant  votre  mort  leur  principal  souci 
soit  de  savoir  vos  dernières  paroles  et  de  voir  vos 
cœurs  embaumés  dans  une  boîte  d'argent  !  reliques 
d'amour,  je  me  trompe,  gages  de  vanité  qu'elles 
garderont  dans  un  coin  de  leur  cassette,  et  qui  ne 
protégeront  pas  votre  mémoire  contre  l'ascendant 
d'un  nouvel  amour  ;  car,  aux  cœurs  affamés  d'émo- 
tions, le  souvenir  ne  suffit  pas  longtemps,  témoin 
Galathée,  qui  se  met  bien  vite  et  plus  à  son  aise 
à  aimer  Céladon,  dès  qu'elle  croit  mort  son  ancien 
amant.  Il  y  a  plus  :  lorsque  Galathée  apprend  que 
Lindamor  n'a  point  péri  comme  on  lui  en  avait  fait 
le  beau  récit,  elle  en  est  fâchée  et  se  trouverait 
fort  obligée,  dit-elle,  à  qui  la  débarrasserait  de  Lin- 
damor et  de  Polémas,  un  autre  amant,  espérant 
même  que,  grâce  à  la  rivalité  de  ces  deux  derniers, 
«  Lindamor  la  défera  de  Polémas,  ou  celui-ci  de 
l'autre,  et  par  ainsi  elle  en  sera  déchargée  de  moi- 
tié et  peut-être  du  tout,  si  sa  bonne  fortune  veut 
qu'en  même  temps  l'un  la  défasse  de  l'autre  '.  » 

Est-ce  seulement  une  princesse  du  seizième  siècle 
que  d'Urfé  a  voulu  peindre  dans  le  personnage  de 
Galathée,  ou  bien  est-ce  en  général  la  femme  nourrie 
dans  l'oisiveté  du  monde  et  par  conséquent  dans 

1  Tome  II,  p.  TI7. 
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l'exercice  des  passions  ?  A  mesure  que  la  civilisation 
s'est  plus  répandue  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
il  y  a  eu,  à  côté  des  âmes  sérieuses  qui  se  sont  bri- 
sées à  l'atteinte  des  passions,  un  grand  nombre 
d'âmes  frivoles  qui  se  sont  fait  de  la  passion  une 
occupation  ou  un  jeu,  et  l'amour  a  eu  beaucoup  de 
comédiens  pour  quelques  martyrs.  Galatbée,  au 
temps  de  d'Urfé,  n'était  qu'à  la  cour  peut-être;  elle 
est  maintenant  dans  tous  les  salons,  j'allais  presque 
dire  dans  toutes  les  mansardes.  Le  mérite  de  d'Urfé 
est  d'avoir  compris  que  ce  qui  était  un  portrait  au 
seizième  siècle  deviendrait  plus  tard  un  tableau, 
parce  qu'il  y  avait  là  une  des  figures  éternelles  de  la 
femme  telle  que  la  fait  le  monde. 

Dans  cette  galerie  de  personnages  que  je  tire  de 
YAstrée,  il  en  est  un  que  je  ne  veux  pas  oublier  et 
que  je  dois  placer  naturellement  à  côté  de  la  femme 
du  monde,  telle  que  nous  venons  de  la  voir  sous  les 
traits  de  Galafhée  :  c'est  celui  de  l'homme  du  monde. 
D'Urfé  a  mieux  traité  l'homme  que  la  femme;  car 
Bélisard,  c'est  le  nom  de  son  homme  du  monde,  est 
un  personnage  spirituel  et  honnête,  causeur  char- 
mant et  qui,  dans  la  conversation,  surtout  avec  les 
femmes,  montre  une  finesse  et  une  pénétration  sin- 
gulières. Ce  qui  fait  la  supériorité  de  Bélisard,  c'est 
qu'il  aime  mieux  observer  les  passions  du  prochain 
que  d'en  avoir  lui-même.  Ce  don  d'observation,  il 
l'emploie  à  servir  honorablement  ses  amis.  Ainsi 
Alcandre,  son  ami,  aime  la  belle  Circeine  et  se 
désespère ,  croyant  n'être  pas  aimé.  Bélisard  se 
fait  raconter  par  Alcandre  la  manière  dont  Circeine 
le  traite,  et  il  déclare  à  Alcandre  qu'il  est  aimé. 
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Celui-ci  n'en  veut  rien  croire  ;  Bélisard  alors  lui 
promet  d'en  obtenir  l'aveu  de  la  bouche  de  Circeine 
elle-même.  La  conversation  entre  Bélisard  et  Circeine 
est  un  modèle  de  finesse  et  de  badinage,  et  on  se 
surprend  à  croire,  après  l'avoir  lue,  que  Marivaux 
lui-même  doit  quelque  chose  au  vieux  d'Urfé.  Mari- 
vaux, en  eflet,  n'est  pas  plus  ingénieux  à  faire  devi- 
ner la  passion  qui  veut  se  cacher,  et  à  tirer  le  secret 
des  cœurs.  La  conversation  commence  par  des  paro- 
les vagues  :  «  Dites-moi,  je  vous  supplie,  dit  Circeine 
à  Bélisard,  qu'est-ce  qui  vous  amène  ici,  et  que  veut 
dire  que  vous  n'êtes  pas  en  cette  assemblée  chez 
Dorinde,  où  tant  de  belles  dames  doivent  se  trouver?» 
Bélisard  répond  tout  haut  que  c'est  Florice,  sa  sœur, 
qui  l'a  prié  de  venir  savoir  des  nouvelles  de  Circeine, 
sachant  qu'elle  était  un  peu  souffrante,  et  qu'il  a  saisi 
cette  bonne  occasion.  Circeine  le  charge  à  son  tour 
de  remercier  Florice.  Bélisard  alors,  s'approchant  et 
d'une  voix  plus  basse  afin  qu'Andronire,  la  confidente 
et  j'allais  dire  la  soubrettede  Circeine,  n'entende  pas  : 
«  Que  vous  êtes  à  la  bonne  foi ,  Circeine,  si  vous 
pensez  que  Florice  sache  chose  quelconque  de  ma 
venue!  —  Et  pourquoi,  dit-elle,  êtes-vous  menteur? 
—  Parce  que,  répliqua- t-il,  trop  de  personnes  sau- 
raient nos  affaires,  si  nous  disions  toujours  la  vérité.  » 
Circeine  alors  se  tut,  et  Bélisard  continuant  :  «  Je  ne 
vis  jamais  une  si  peu  curieuse  personne  que  vous 
êtes.  Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  Florice  qui  m'en- 
voffi,  et  vous  ne  me  demandez  pas  qui  c'est  !  —  Et 
moi  je  ne  vis  jamais  une  personne  si  prodigue  de 
ses  secrets  que  Bélisard,  qui  ne  se  contente  pas  de 
les  dire  à  ceux  qui  les  lui  demandent,  mais  qui  les 
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veut  même  faire  savoir  de  force  à  ceux  qui  n'en  ont 
point  de  curiosité... —  Eh  bien,  oui,  je  veux  vous 
confier  un  secret  que  je  ne  voudrais  pas  qui  fût  su 
pour  la  moitié  de  la  vie.  —  Et  pourquoi  me  le  vou- 
lez-vous dire? —  Pour  deux  raisons:  l'une  pour 
savoir  s'il  y  a  une  femme  qui  sache  se  taire,  et  l'au- 
tre pour  vous  faire  voir  combien  Bélisard  est  votre 
serviteur,  puisqu'il  vous  remet  entre  les  mains  un 
secret  avec  lequel  vous  le  pourrez  ruiner  quand 
vous  voudrez.  »  Alors  Bélisard  déclare  à  Circeine,  avec 
toute  sorte  de  mystère,  qu'Alcandre  est  amoureux 
d'elle.  «  Est-ce  là  tout  le  secret  de  Bélisard?  re- 
prend Circeine  en  souriant.  —  Oui,  et  je  vous  sup- 
plie, ma  belle  dame,  de  vouloir  bien  tenir  secret  ce 
que  je  vous  en  dis.  —  Je  vous  le  promets,  ajouta 
Circeine,  et  de  telle  façon  que  je  ne  veux  pas  même 
que  Circeine  en  sache  ni  en  croie  jamais  rien... — 
Mauvaise  fille!  répliqua  Bélisard,  pensez-vous  que 
je  vous  aie  dit  quelque  chose  pour  vous  le  faire 
oublier?...  mais  j'entends  que  vous  n'en  parliez  ni  à 
Florice,  ni  à  Clorian,  ni  à  Palinice... —  Croyez-vous 
que  Florice  ne  m'en  ait  déjà  pas  diverses  fois  parlé?- 
—  Florice  peut  bien  vous  avoir  parlé  de  ce  qu'elle  a 
pensé,  mais  non  pas  qu'Alcandre  lui  en  ait  dit  quel- 
que chose. —  Et  Clorian  et  Palinice,  continua-t-elle, 
ne  s'en  sont-ils  pas  aperçus  ?  —  Et  comment  savez- 
vous  qu'ils  s'en  soient  aperçus?  —  Comment  je 
le  sais?  répondit-elle;  eh!  l'un  et  l'autre  me  l'ont 
dit,  et  avec  quels  reproches  !  Croyez,  Bélisard,  que, 
depuis  qu'ils  en  ont  eu  opinion,  je  n'ai  pas  été  sans 
exercice'.  —  Alors  Bélisard,  en  souriant:  Voulez- 

1   Sans  tracas. 
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vous,  dit-il,  belle  Circeine,  que  je  vous  confesse 
la  vérité?...  Le  sujet  qui  m'a  fait  venir  en  ce  lieu  et 
celui  de  tout  le  discours  que  jusqu'ici  je  vous  ai  fait, 
n'a  été  que  pour  savoir  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  de  Palinice  et  de  Clorian  :  car  Alcandre  et  moi 
nous  ne  pouvions  imaginer  pourquoi  vous  le  traitiez 
si  cruellement,  vu  l'extrême  affection  qu'il  vous 
porte  et  la  discrétion  avec  laquelle  il  vous  aime... 
Maintenant  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  mau- 
vaise volonté  de  votre  côté,  mais  que  l'importu- 
nité  seule  de  Clorian  et  de  sa  sœur  en  ont  été  la 
cause'.  Vous  plaît-il  pas  que  nous  le  croyions  ainsi? 

—  Au  lieu  de  lui  répondre,  elle  se  leva  et  se  pro- 
mena doucement  par  la  chambre...  —  Voyons, 
continua  Bélisard,  n'êtes-vous  pas  même  obligée 
à  quelque  chose  davantage,  puisque  Alcandre  ne 
vit  ni  ne  veut  vivre  que  pour  vous  servir?  —  Et 
que  voulez-vous,  dit-elle  en  souriant,  que  je  fasse  de 
plus? —  Que  sert-il  que  je  vous  le  dise?  ajouta-t-il; 
et  à  ce  mot  ils  s'approchèrent  de  la  table,  où,  sans 
sembler  songer  à  ce  qu'il  faisait,  Bélisard  prit  une 
plume,  et  alors  tirant  quelques  lignes  sur  le  pa- 
pier: Pourquoi  vous  le  dirais-je,  puisque  aussi  bien 
vous  n'en  ferez  rien?  —  Peut-être  oui,  reprit-elle  en 
souriant,  peut-être  non.  —  Eh  bien,  répondez-moi 
premièrement  à  une  chose  que  je  vous  veux  deman- 
der :  Aimez-vous  Alcandre,  ou  lui  voulez-vous  mal? 

—  Vraiment,  répondit-elle,  pourquoi  haïrais-je  une 
personne  qui  ne  m'en  donne  pas  d'occasion?  —  Si 
vous  dites  vrai,  reprit  Bélisard,  pourquoi  le  traitez- 

'  Clorian  aime  aussi  Circciuc. 
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vous  avec  tant  de  rigueur?  —  Je  ne  sais  ce  que  vous 
appelez  rigueur. —  Quand  vous  le  voyez,  répliqua 
Bélisard,  vous  vous  tournez  de  l'autre  côté;  s'il 
approche,  vous  le  fuyez;  s'il  parle  à  vous,  vous  ne  lui 
répondez  point,  et,  si  vous  y  êtes  forcée,  c'esr'toujours 
avec  des  demi-mots  ;  et  bref,  toutes  ces  autres  façons 
méprisantes  et  dont  vous  n'usez  qu'envers  lui. — 
Veux-tu,  Bélisard,  lui  dit-elle  en  lui  mettant  une 
main  sur  l'épaule,  que  je  te  parle  franchement?  Je 
n'ai  jamais  cru  que  ni  toi  ni  ton  ami  eussiez  si  peu 
d'esprit  que  vous  en  avez.  Dis-moi,  je  te  supplie,  si 
je  traite  différemment  Alcandrc  de  tout  autre,  n'est- 
ce  pas  que  je  le  tiens  en  un  autre  rang  que  tous 
les  autres?  Va,  Bélisard,  et  apprends  que  le^  femmes 
sont  bien  souvent  contraintes  de  faire  semblant  de 
ne  voir  point  ce  qu'elles  voient,  et  de  voir,  au  con- 
traire, ce  qu'elles  ne  voient  point.  —  0  Dieu  !  dit-il, 
Circcine,  que  je  remercie  de  bon  cœur  mon  igno- 
rance, puisque  vous  m'avez  appris  la  seule  chose 
que  je  désirais  savoir  '.  » 

Voilà  cet  entretien  que  Circeine  finit  en  signant  le 
billet  que  Bélisard  avait  préparé  pour  Âlcandre. 
N'est-ce  pas  là  vraiment  le  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie et  le  ton  de  la  bonne  comédie?  Et  ne  m'excu- 
sera-t-on  pas  si  je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  de 
trouver  dans  d'Urfé  quelques  pages  de  Marivaux:'' 

Partout  se  montre  dans  d'Urfé  ce  mérite  du  mo- 
raliste expérimenté  qui  connaît  le  monde,  qui  en 
sait  observer  les  travers,  et  qui  surtout  sait  en  repro- 
duire les  traits  dans  les  personnages  de  son  roman. 

Tome  IV,  p.  913  et  SïS. 
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Que  de  pensées  judicieuses,  profondes  ou  piquantes 
se  rencontrent  dans  YAstrée  d'une  manière  impré- 
vue !  «  Souvenez-vous,  dit  un  des  personnages  à  son 
frère  qui  veut  faire  un  mariage  de  fantaisie,  sou- 
venez-vous, mon  frère,  que  le  mariage  fait  ou  défait 
une  personne'.  »  Oui,  le  mariage  avance  ou  recule 
les  hommes  dans  le  monde;  parfois  même  aussi  il 
les  fixe  où  il  les  prend,  ce  qui  est  encore  une  manière 
de  les  reculer.  Tout  cela  est  vrai;  mais  qui  s'atten- 
drait à  trouver  cette  maxime  d'une  sagesse  toute 
mondaine  et  toute  pratique  dans  un  roman  consacré 
à  l'amour? 

En  politique,  chez  d'Urfé,  même  expérience  des 
choses  et  des  hommes,  même  pénétration.  «  Je  vois 
bien,  Alcidon,  que  vous  avez  pris  par  la  fréquenta- 
tion le  naturel  des  princes,  qui  ne  pensent  jamais 
qu'à  ce  qui  les  touche  et  n'ont  point  de  souci  des 
intérêts  d' autrui.  Vous  ne  vous  souciez  guère  de  ce 
qui  peut  advenir  lorsque  vous  n'y  serez  plus,  pourvu 
que,  tant  que  vous  y  demeurerez,  vous  y  soyez  sans 
incommodité3.  »  J'entends,  d'Urfé:  vous  avez  été 
ligueur,  vous  avez  servi  les  princes  de  Lorraine,  ces 
Guises  si  aimables  et  si  séduisants,  et  vous  avez  re- 
connu que,  pour  les  princes  de  l'usurpation  comme 
pour  les  autres,  les  hommes  n'étaient  que  des  instru- 
ments dont  ils  changeaient  à  mesure  qu'ils  les 
croyaient  usés.  —  «  La  plupart  des  princes,  dit  ail- 
leurs d'Urfé,  font  de  leurs  sujets  comme  nous  faisons 
des  chevaux  qui  sont  devenus  vieux  en  nous  servant  : 

1  Tome  III,  p.  771. 

2  Tome  III,  p.  18*. 
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le  plus  de  faveur  que  nous  leur  faisons  est  de  les 
met  tic  au  coin  d'une  écurie,  sans  plus  nous  en  sou- 
cier; au  lieu  que  des  autres,  nous  sommes  soigneux 
de  les  faire  bien  traiter  et  bien  panser  '.  »  Ici  d'Urfé 
a  écoute  quelque  vieux  capitaine  do  Henri  IV,  se 
plaignant  de  ce  bon  et  habile  roi,  qui  battit  d'abord 
ses  ennemis,  les  acheta  ensuite,  laissant  à  ses  amis 
l'honneur  plutôt  que  le  profit  de  la  victoire  remportée 
avec  eux. 

Il  y  a  ça  et  là  dans  VÂslrée  bien  des  traits  de 
caractère  qui  font  souvenir  de  Henri  IV  et  de  sa 
finesse,  si  heureusement  déguisée  en  bonhomie;  par 
exemple,  cette  maxime  :  «  Ce  n'est  pas  une  pe- 
tite prudence  à  un  roi  d'obliger  plusieurs  person- 
nes avec  un  seul  bienfait5.  »  Ici  d'Urfé  a  deviné 
par  avance  l'art  de  distribuer  les  faveurs  dans  un 
gouvernement  parlementaire  ou  populaire.  Parfois 
même  l'expérience  politique  de  d'Urfé  semble  lui 
venir  des  exemples  et  des  leçons  de  l'école  de  .Ma- 
chiavel :  «  Quand  un  prince,  fait-il  dire  quelque  part 
à  un  des  personnages  de  son  roman,  veut  en  tromper 
quelque  autre,  il  faut  premièrement  qu'il  abuse  l'am- 
bassadeur qu'il  lui  envoyé,  parce  que  celui-ci  ayanl 
opinion  que  ce  qu'il  dit  est  vrai,  invente  des  raisons 
et  les  dit  avec  une  assurance  tout  autre  que  s'il 
pensait  mentir  3.  » 

1  Tome  IV,  p.  8  29. 

2  Tome  IV,  p.  -s s 

3  Tome  IV,  p.  6  6 1.  —  Torcy,  dans  ses  mémoires,  condamne  celte 
maxime  .  «  La  fausse  politique  établit  qu'il  est  quelquefois  nécessaire 
qu'un  prince  trompe  soin  ambassadeur.  *  Mémoires  du  marquis  ds 
Torcy,  Michaud,  p.  54». 


l'astrée.  101 

Je  me  suis  arrêté  avec  quelque  prédilection  sur 
YAstrée,  parce  que,  de  tous  les  auteurs  qui  ont  servi 
de  précurseurs  à  notre  grande  littérature,  d'Urfé  est 
celui  qui  a  le  plus  prêté  à  cette  littérature  et  l'a  ie 
plus  aidée  à  naître  et  à  giandir,  soit  que  nous  consi- 
dérions le  style  de  YAstrée,  soit  que  nous  en  consi 
dérions  le  fond,  c'est-à-dire  la  manière  dont  l'amou 
y  est  exprimé;  soit  enfin  que  nous  regardions  les  ca- 
ractères, les  mœurs  et  le  ton  de  ses  personnages. 
Balzac  passe  pour  avoir  en  France  créé  le  style  noble. 
Avant  Balzac,  d'Urfé  a  su  parler  une  langue  noble  et 
riche  ;  avant  Balzac,  il  a  su  donner  à  la  période  le 
nombre  et  la  clarté.  Souvent  même  son  style  a  une 
abondance  et  une  douceur  qui  fait  penser  à  Fénelon. 
L'hôtel  de  Rambouillet  passe  pour  avoir  introduit  et 
accrédité  en  France  le  goût  et  le  ton  de  la  bonne 
compagnie.  L'hôtel  de  Rambouillet  n'a  fait  que  pra- 
tiquer les  leçons  et  les  exemples  de  YAstrée.  Les  ber- 
gers du  Lignon  ont  un  tour  de  conversation  aisé, 
naturel  et  toujours  noble ,  qui  serait  un  contre-sens 
si  d'Urfé  avait  voulu  peindre  de  vrais  bergers  ;  mais 
ce  sont  des  bergers  «  dont  la  conversation  ne  retient 
chose  quelconque  du  village,  parce  que  ce  sont  les 
plus  discrets  et  les  plus  civils  que  j"aye  jamais  prati- 
qués ' .  » 

'  Tome  IV,  p.  «68. 
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I    A  ;         il 


De  même  qu'en  passant  des  vieux  romans  de 
chevalerie  à  YAmadis,  le  chevalier  amoureux  a 
remplacé  le  chevalier  batailleur,  et  qu'en  passant 
de  YAmadis  à  YAstrcc,  le  berger  a  remplacé  le  che- 
valier; dans  la  Clélie,  l'honnête  homme  remplace 
le  berger,  mais  l'honnête  homme  amoureux  :  car, 
dans  les  trois  romans,  le  caractère  essentiel  du 
chevalier,  du  berger  et  de  l'honnête  homme  est 
d'être  amoureux. 

Un  jour,  Spurius,  un  des  héros  de  la  Clélie, 
voyant  que  le  jeune  Mucius  Scévola  n'avait  pas  en- 
core les  bonnes  manières  du  inonde ,  se  met  à  les 
lui  enseigner  :  «  11  faut  d'abord,  lui  dit-il,  vous 
faire  ami  de  ceux  qui,  ayant  cinq  ou  six  ans  de  ga- 
lanterie plus  que  vous,  peuvent  vous  apprendre  par 
leur  exemple  comment  il  faut  vivre  dans  le  monde. 
Il  faut  être  en  société  avec  toutes  les  personnes  qui 
ont  la  réputation  d'avoir  quelque  chose  de  bon  ; 
mais  il  faut  pourtant  ne  s'empresser  pas  trop...  il 
faut  avec  adresse  se  mettre  en  état  d'être  désiré.... 


LA   CLÉLIE.  103 

Il  ne  faut  être  ni  trop  enjoué  ni  trop  sombre...  il 
ne  faut  faire  ni  le  bel  esprit,  ni  le  brave,  ni  même 
le  galant  de  profession. 

«  Que  faut -il  donc  faire?  reprit  Mucius.  — 
L'honnête  homme ,  répliqua  Spurius,  c'est-à-dire 
qu'il  faut  n'avoir  nulle  affectation  et  n'avoir  pas 
même  un  désir  si  excessif  de  plaire,  de  peur  de  ne 
plaire  pas.  —  De  grâce,  reprit  Mucius,  dites-moi 
donc  par  quelle  voie  on  peut  acquérir  tout  ce  que 
vous  dites  qui  est  nécessaire  pour  se  faire  estimer? 
—  Il  faut  devenir  amoureux,  répliqua  Spurius.  » 

Cependant  Mucius  hésitait  à  suivre  les  conseils 
de  Spurius;  il  savait  qu'il  était  timide  et  un  peu 
gauche  ;  il  craignait  que  les  dames  qu'il  visiterait  ne 
se  moquassent  de  lui.  «  Ah!  Mucius,  s'écria  Spurius, 
que  vous  savez  peu  comment  les  honnêtes  gens  se 
font,  si  vous  croyez  qu'il  ne  faille  pas  s'exposer  à  la 
raillerie  des  femmes  malicieuses ,  devant  que  d'a- 
voir tout  à  fait  l'esprit  bien  tourné  !  De  grâce , 
demandez  à  tous  ces  sénateurs  que  vous  voyez  au- 
jourd'hui si  graves  et  si  prudents,  s'ils  ont  toujours 
été  ainsi;  car,  s'ils  sont  sincères  et  s'ils  sont  hon- 
nêtes gens,  ils  vous  diront  qu'on  s'est  quelquefois 
moqué  d'eux,  la  première  année  qu'ils  ont  été  dans 
le  monde,  et  que  la  seconde  ils  se  sont  moqués  de 
ceux  qui  venaient  après  eux  ' .  » 

Voilà  le  manuel  de  l'honnête  homme  vers  1660' 

1  Clélie,  t.  V,  p.  40  4  et  suit. 

2  Dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  le  mot  honnête  homme 
incline  vers  ce  sens  particulier  :  «  Si  les  hommes  de  nos  jours,  dit  une 
des  héroïnes  du  théâtre  de  Larrivey,  aimaient  et  se  montraient  tels  que 
doivent  être  tous  les  honnHes  hommes  et  fidèles  amants,  ils  seraient 
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aimer  le  monde,  aimer  1rs  lettres  sans  aiïeclation, 
mais  surtout  être  amoureux  et  rechercher  la  conver- 
sation des  femmes. 

La  fortune  de  ce  mot  montre  clairement  combien 
l'empire  de  l'amour  s'était  étendu  dans  le  monde,  et 
l'ascendant  qu'avait  pris  la  galanterie.  La  galanterie, 
en  effet,  ne  siéyait  autrefois  qu'aux  chevaliers  ou 
aux  bergers,  c'est-à-dire  qu'à  certains  personnages, 
les  uns  qui  faisaient  presque  une  classe  dans  l'État, 
les  autres,  qui  faisaient  un  genre  à  part  dans  la 
poésie.  La  galanterie,  au  dix-septième  siècle,  sied 
à  tout  homme  qui  veut  être  du  monde.  Ce  qui  était 
le  privilège  ou  la  fiction  devient  la  règle  et  la  condi- 
tion générale. 

L'histoire  du  mot  de  galanterie  rend  le  même 

plus  sages  et  mieux  appris  qu'ils  ne  sont.  *  {Constance,  comédie  de 
Larrivey,  t.  II,  p.  3  2.)  L'amour  sied  donc  déjà  aux  hommes  de  bonne 
compagnie.  Cependant  la  qualité  d'honnête  homme  et  celle  d'amant 
fidèle  ne  sont  pas  encore  tellement  confondues  qu'elles  ne  puissent  se 
distinguer.  Mais,  plus  tard,  être  honnête  homme,  c'est  être  amoureux 
et  galant  :  point  d'honnête  homme  sans  amour.  A  la  fin  du  siècle,  le 
mot  perd  ce  sens  curieux  et  reprend  son  sens  général  :  «  Quand  j'ai  en- 
trepris de  faire  le  portrait  d'un  honnête  homme,  dit  l'abbé  Goussault,  en 
1692,  dans  la  préface  de  son  Uonnite  homme,  je  n'ai  pas  prétendu 
représenter  un  homme  de  cour  ou  de  ville  qui,  sous  une  honnêteté 
apparente  et  purement  mondaine,  cache  un  libertinage  véritable  et  cri- 
minel, n  (Portrait  d'un  honndc  homme,  par  l'abbé  Goussault,  1691.) 
Cette  phrase  nous  indique  que,  dans  certains  cercles  du  beau  monde,  il 
siévait  aussi  à  l'honnête  homme  d'être  esprit  fort;  car  c'est  le  ce  que 
l'abbé  Goussault  entend  par  le  libertinage.  Mais,  si  quelques  honnêtes 
gens  affectaient  d'être  esprits  forts,  ceux  qui  visaient  à  ce  titre  d'honnête 
homme  ou  d'homme  de  bonne  compagnie  affectaient  surtout  la  galan- 
terie, qui  était,  commme  l'enseigne  le  Spurius  de  la  Clelit,  le  signe 
distinctif  de  l'honnête  homme. 
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témoignage  que  l'histoire  du  mot  honnête  homme. 
Ce  qui  était  la  qualité  particulière  de  quelques  per- 
sonnages d'élite,  ce  qui  d'abord  n'était  de  mise 
qu'entre  le  chevalier  et  sa  dame,  entre  le  berger  et 
sa  bergère,  ce  qui  était  la  langue  du  tête-à-tête  res- 
pectueux devient  la  langue  et  le  ton  général  du 
monde  ' . 

1  Le  mot  même  de  galanterie  se  confond  avec  le  mot  de  bonne  com. 
pagnie  :  «  Je  ne  vous  peindrai  point,  dit  Aglatidas  à  Cyrus  quand  il 
lui  raconte  l'entrée  d'Amestris  dans  le  monde,  je  ne  vous  peindrai 
point  quelle  étrange  révolution  Amestris  apporta  à  toute  la  galanterie 
J'Ecbatane.  »  [Cyrus,  t.  Ier,  p.  7S8.) 

Le  mot  galant  n'est  jamais  employé  par  mademoiselle  de  Scudéry  que 
dans  le  sens  honnête  :  a  Notre  cabale  (notre  société)  était  sans  doute  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  galante  de  la  ville,  et,  si  je  l'ose  dire,  celle 
où  il  y  avait  aussi  le  plus  de  vertu.  i>  [Clélie,  t.  IV,  p.  1191).  —  «  Je 
remarquai  aisément,  par  je  ne  sais  quel  air  galant,  spirituel  et  modeste, 
qui  paraissait  en  ses  actions,  qu' Amestris  avait  autant  d'esprit  que  de 
beauté.  »  (Cyrus,  t.  Ier,  p.  7  3  3.) 

On  dit  même  alors  d'une  femme  qu'elle  est  galante  pour  dire  qu'elle 
•est  gracieuse,  aimable  et  honnête.  Le  vieil  Hardy,  vers  1600,  disait 
d'une  de  ses  héroïnes  de  comédie,  dans  Félismène . 

Vous  nommez,  monseigneur,  une  que  maintes  foii 
J'ai  ouï  belle  vanter  par  la  commune  voix, 
Belle  et  honnête  aussi,  plus  noble  qu'opulente. 


La  terre  ne  soutient  de  dame  plus  galante. 

Mademoiselle  de  Scudéry  dit  encore,  en  1649,  dans  le  Cyrus  :  «  Les 
Femmes,  en  général,  y  (dans  l'ile  de  Chypre)  sont  infiniment  belles,  ex- 
trêmement galantes  et  parfaitement  vertueuses,  b  (Cyrus,  t.  II,  p.  898.) 
Dans  la  Clélie,  dix  ans  plus  tard,  la  femme  aimable  et  honnête  ne 
s'appelle  plus  la  femme  galante  ;  le  mot  galant  s'applique  encore  en 
bonne  part  aux  qualités  de  la  femme  :  il  ne  s'applique  déjà  plus  à  sa 
personne.  Le  .mot  est  en  train  de  changer. 
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Si  la  galanterie  n'avait  fait  qu'inspirer  cette  abon- 
dance de  petits  vers  fades  qui  se  rencontre  dans 
les  poètes  secondaires  du  dix-septième  siècle,  nous 
n'aurions  guère  à  nous  occuper  de  la  galanterie,  sinon 
comme  d'une  de  ces  maladies  qui  viennent  de  temps 
en  temps  gâter  les  meilleurs  sentiments  de  l'homme. 
Mais,  quoique  la  galanterie  ait  à  se  reprocher  d'avoir 
inspire  beaucoup  de  mauvais  vers  qui  ont  fini  par  la 
discréditer,  cependant  la  galanterie  a  un  principe  et 
des  effets  plus  sérieux  que  la  frivolité  des  entretiens 
du  monde.  La  galanterie  ne  veut  dire  ni  la  recherche 
dans  l'expression  de  l'amour,  ni  l'inconstance  dans 
le  plaisir.  La  galanterie,  telle  que  l'entendent  les 
vraies  précieuses  du  dix-septième  siècle  et  telle  que 
l'entend  mademoiselle  de  Scudéry  dans  la  Clélie,  est 
ce  mélange  d'empressement  et  de  respect  envers  les 
femmes  dont  la  première  origine  se  trouve  dans  la 
chevalerie.  Seulement  le  chevalier  a  déposé  son 
armure  à  la  porte  des  salons,  il  est  devenu  l'honnête 
homme.  La  chevalerie  s'est  sécularisée,  elle  s'est 
répandue  dans  le  monde,  et,  sous  le  nom  de  ga- 
lanterie, elle  règle  les  rapports  et  les  habitudes 
du  monde  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Ainsi 
entendue,  la  galanterie  est  un  des  signes  les  plus 
caractéristiques  du  rang  (pie  les  femmes  ont  dans  la 
société  depuis  le  christianisme.  Relevées  de  l'abaisse- 
ment ou  de  l'isolement  que  leur  faisaient  les  mœurs 
antiques  et  que  leur  font  encore  les  mœurs  orientales, 
les  femmes  ont  eu  une  place  chaque  jour  plus  grande 
dans  les  diverses  conditions  de  la  société  moderne. 
Dans  la  société  chrétienne,  et  je  dirais  presque  dans 
la  société  ecclésiastique,  elles  ont  leur  place  comme 
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saintes,  comme  religieuses,  comme  vouées  à  la  prière 
et  à  la  charité.  La  société  ecclésiastique  ne  met  pas 
les  femmes  dans  l'Église,  mais  elle  les  met  tout  près; 
de  même  que  le  christianisme  met  la  mère  du  Sau- 
veur près  de  la  Divinité,  sans  l'y  faire  pourtant  par- 
ticiper. Dans  la  société  chevaleresque,  les  femmes 
sont  les  inspiratrices  avouées  des  grandes  actions  et  des 
bons  sentiments.  Enfin,  quand  la  société  s'adoucit  et 
se  polit,  à  mesure  que  la  conversation  devient  de  plus 
en  plus  un  plaisir  et  un  signe  de  bon  goût,  les  femmes 
deviennent  les  arbitres  du  bon  ton.  Alors  la  consé- 
quence naturelle  de  l'empire  que  les  femmes  ont  dans 
le  monde  est  la  galanterie;  non  point  la  galanterie 
dans  le  sens  affecté  ou  corrompu  du  mot,  mais  la 
galanterie  honnête  et  pure,  comme  l'entendent  les 
véritables  précieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Dans  ces  cercles  imités  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
que  peint  le  roman  de  Clélie,  l'amour  n'est  plus  une 
doctrine  comme  dans  les  académies  platoniciennes 
de  l'Italie  ou  comme  dans  les  discours  du  Sylvandre 
de  YAstrée.  Ce  ne  sont  plus  des  questions  d'école  qui 
sont  traitées,  mais  des  questions  du  monde,  questions 
parfois  subtiles  et  affectées,  je  l'avoue,  mais  souvent 
aussi  justes  et  vraies.  J'en  prends  çà  et  là  quelques- 
unes  pour  exemples. 

D'abord,  comme  dans  tous  les  romans,  les  héros 
de  la  Clélie  croient  à  la  vertu  et  aux  bons  effets  de 
l'amour.  «  De  même  que  la  vie  rend  le  corps  sen- 
sible, l'amour  anime  l'âme  et  l'esprit  et  lui  donne 
je  ne  sais  quelle  vie  qui  fait  qu'il  sent  mieux  toutes 
choses,  et  on  peut  presque  dire  qu'un  homme  a 
l'àme  paralytique,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
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lorsqu'il  est  absolument  sans  amour,  puisqu'il  est 
vrai  qu'il  ne  sent  pas  la  moitié  des  choses  qu'un 
homme  amoureux  peut  sentir  '.  » 

Ainsi,  pour  avoir  l'esprit  vif,  sensible  et  aimable, 
il  faut  être  amoureux,  et,  sans  l'amour  ou  la  galan- 
terie, il  n'y  a  point  de  bonne  compagnie.  Mais  n'al- 
lez pas  croire  que  cet  amour,  qui  fait  le  mérite  de* 
honnêtes  gens,  soit  l'amour  volage  et  inconstantr 
comme  il  se  rencontre  souvent  dans  le  monde  :  lef 
lois  de  la  vraie  galanterie  sont  plus  sévères  que 
celles  du  monde.  On  s'y  trompe  parfois,  et  il  y  a 
même  dans  la  Clélie  des  gens  qui  voudraient  prendre 
le  change  et  faire  croire  «  qu'il  est  plus  nécessaire, 
pour  être  bien  parmi  les  dames,  d'être  fort  galant 
que  d'être  fort  amoureux2.  »  Mais  les  intelligents  en 
tendresse3  défendent  courageusement  la  vraie  ga- 
lanterie contre  la  fausse;  ils  soutiennent  que,  pour 
être  galant,  il  faut  être  amoureux,  et  que,  pour  être 
amoureux,  il  faut  être  constant  :  «  car,  dès  qu'on 
peut  penser  qu'on  n'aimera  plus  un  jour,  on  cesse 
d'aimer  au  même  instant,  ou,  pour  mieux  dire,  on  a 
déjà  cessé  d'avoir  de  l'amour4.  » 

La  morale  de  la  vraie  galanterie  n'est  pas  seule- 
ment honnête  et  presque  sévère,  puisqu'il!.'  prescrit 
la  constance  comme  le  premier  devoir  de  L'honnête 
homme;  elle  est,  de  plus,  délicate  et  élevée;  elle 
touche  même  au  raffinement,  niais  du  côté  où  le 
raffinement  est  le  goût  de  la  perfection.  Ainsi,  elle 

1  Clélie,  t.  VII.  p.  4*0. 

2  Clélie,  t.  VI,  p.  i36«. 

3  Tome  IV,  page  616. 

*  Tome  VI,  page  137«. 
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n'hésite  pas  à  croire  qu'en  amour  aimei  vaut  mieux 
qu'être  aimé,  parce  que  celui  qui  aime  a  des  plaisirs 
de  cœur  que  n'égalent  pas  les  plaisirs  de  vanité  qu'a 
celui  qui  est  aimé.  Partout  où  l'affection  est  en  jeu. 
nous  jouissons  plus  de  celle  que  nous  ressentons  que 
de  celle  que  nous  inspirons  ;  nous  sommes  heureux 
de  l'une,  nous  ne  sommes  que  fiers  de  l'autre.  Le 
père  et  la  mère  donnent  à  leurs  enfants  mille  fois 
plus  d'amour  qu'ils  n'en  reçoivent,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  la  félicité  de  l'amour  paternel  et  maternel.  Il  en 
est  de  même  de  tous  les  autres  genres  d'amour:  «  11 
y  faut  chercher  sa  principale  satisfaction  en  sa  propre 
tendresse  plutôt  qu'en  celle  d'autrui  '.  » 

Ne  croyons  pas  cependant  que  dans  la  délie  il  ne 
se  traite  que  des  questions  subtiles  et  raffinées  :  on 
y  traite  aussi  les  questions  qui,  tout  en  touchant 
à  l'amour,  touchent  au  monde  et  à  la  conduite 
qu'il  faut  y  tenir;  et  ces  conversations,  quoique  en- 
tre des  personnes  de  l'histoire  romaine,  semblent 
d'hier  ou  d'aujourd'hui,  car  elles  roulent  sur  les  su- 
jets les  plus  ordinaires  de  la  vie  du  monde.  Est-ce  le 
prince  Titus,  en  effet,  ou  quelqu'un  d*hier  ou  d'au- 
jourd'hui qui  parle  comme  vous  allez  l'entendre? 
«  J'avoue,  dit  le  prince  Titus,  que  je  ne  puis  pas 
souffrir  ces  gens  qui,  quand  ils  voient  des  dames,  di- 
sent quelquefois  :  «  J'aimerais  bien  celle-là  pour 
ma  maîtresse;  mais  je  ne  la  voudrais  pas  pour  ma 
femme  ;  »  ou  qui  disent  au  contraire  :  «  Je  vou- 
drais bien  celle-ci  pour  ma  femme;  mais  je  ne  la 
choisirais  point  pour  ma  maitresse.  »  Car  je  trouve 

J  Clèlie,  t.  IVj  p.   118», 

lii  10 
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que  tout  ce  qui  peut  rendre  une  femme  agréable  con- 
vient à  une  maîtresse,  e\  que  tout  ce  qui  peut  faire 
aimer  une  maîtresse  rend  une  femme  plus  charmante, 
étant  certain  que  de  l'humeur  dont  je  suis,  je  ne 
veux  pas  que  ma  maîtresse  soit  coquette,  et  je  veux 
que  ma  femme  soit  aussi  charmante  qu'une  mai- 
tresse  ' .  » 

Cette  conversation  n'est  plus  assurément  une  con- 
versation de  galanterie;  elle  touche  à  la  condition 
des  femmes  dans  le  monde;  elle  indique,  avec  une 
sagacité  qui  se  cache  sous  lebadinage,  où  est  le  vrai 
danger  de  cette  condition.  Le  rang  que  les  femmes 
ont  dans  la  société  moderne  ne  peut,  en  effet,  être 
mis  en  péril  que  par  la  séparation  que  les  femmes 
laisseraient  s'introduire  entre  l'amour  et  le  mariage. 
Le  jour  où ,  comme  dans  la  société  antique ,  les 
hommes  auraient  des  maîtresses  dont  ils  ne  feraient 
jamais  leurs  femmes,  et  des  femmes  qu'ils  traite- 
raient avec  toutes  sortes  de  froids  respects,  ce  jour-là 
les  femmes  perdraient  le  rang  que  le  christianisme 
leur  a  donné  dans  la  société  :  les  femmes  honnêtes 
rentreraient  dans  le  gynécée,  les  autres  resteraient 
dans  le  monde;  l'exil  des  unes  et  le  commerce  des 
autres  feraient  perdre  à  l'amour  le  caractère  élevé  et 
généreux  qu'il  a  dans  la  civilisation  moderne. 

Ainsi  la  doctrine  de  la  galanterie,  défendue  par 
ceux  qui  sont  dignes  de  la  professer,  répudie  nette- 
ment les  maximes  de  la  morale  mondaine  qui  abais- 
sent la  femme  sous  prétexte  de  l'aimer.  ÎNe  nous  y 
trompons  pas  :  la  Clélie,  qui,  au  premier  coup  d'œil, 

1  Clélie,  t.  II,  p.  uo:  et  1408 
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ne  semble  qu'un  roman  plein  de  je  ne  sais  quelle 
métaphysique  amoureuse  qui  prête  au  ridicule,  ou 
un  manuel  pédantesque  de  galanterie,  la  Clélie  est, 
quand  on  l'étudié  de  près,  un  livre  sérieux  et  curieux 
où  toutes  les  questions  qui  tiennent  à  la  condition 
des  femmes  dans  le  monde  sont  traitées  d'une  ma- 
nière à  la  fois  piquante  et  judicieuse.  Quel  est  le 
rang  que  la  civilisation  moderne  donne  à  la  femme, 
et  que  doit  faire  la  femme  pour  avoir  et  pour  garder 
ce  rang?  Voilà,  en  vérité,  le  sujet  de  la  Clélie.  Le 
roman  n'est  que  le  cadre  ou  l'accessoire  de  ce  grand 
sujet  de  controverse,  et  dans  cette  controverse  nous 
retrouvons  tous  les  débats  qui  se  sont  émus  de  nos 
jours  sur  la  liberté  des  femmes.  La  fîère  et  audacieuse 
Tullie,  qui  sera  femme  de  Tarquin  le  Superbe,  est 
indignée  de  l'esclavage  des  femmes  dans  le  inonde  : 
«  Quant  à  moi,  dit-elle,  je  m'affranchirais  volontiers 
des  lois  auxquelles  la  nature  et  la  coutume  ont  assu- 
jetti les  femmes,  et,  si  j'avais  en  mon  choix  d'être 
plutôt  un  vaillant  soldat  que  d'être  ce  que  je  suis, 
j'aimerais  mieux  être  soldat  que  princesse,  tant  je 
suis  peu  satisfaite  de  mon  sexe!...  »  Tarquin  est  de 
l'avis  de  Tullie  :  «  Oui,  j'aimerais  mieux,  dit-il,  être 
un  simple  soldat  que  d'être  femme;  car  de  soldat  on 
peut  devenir  roi,  mais  de  femme  on  ne  peut  jamais 
devenir  libre.  —  En  effet,  dit  Tullie,  en  quelle  con- 
dition pouvons-nous  trouver  la  liberté?  Quand  nous 
naissons,  nous  ne  sommes  pas  seulement  esclaves  de 
nos  parents,  qui  disposent  de  nous  comme  bon  leur 
semble  ;  mais  nous  le  sommes  de  la  coutume  et  de 
la  bienséance,  parce  que,  dès  que  la  raison  commence  • 
de  nous  faire  discerner  les  choses,  on  nous  dit  qu'il 
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faut  l'assujettir  à  l'usage...  <>n  dit  que  nous  avons 
beaucoup  d'imagination  et  beaucoii|i  d'esprit;  mais 
il  faut  en  même  temps  conclure  que  qous  n'avons 
guère  de  cœur  de  nous  contenter  d'être  seulement  les 
premières  esclaves  de  imites  les  familles,  et  même 
souvent  les  plus  malheureuses  el  les  plus  maltraitées. 
Nous  n'avons  pas  même  la  liberté  de  choisir  n<  >s  maî- 
tres, puisqu'on  nous  marie  bien  souvent  contre  notre 
inclination....  Une  fois  mariées  et  dans  le  monde,  il 
faut  apprendre  à  régler  ses  regards,  il  tant  éviter  la 
conversation  des  gens  qui  plaisent,  el  il  faut  n'a- 
voir jamais  la  liberté  d'aller  seule  nulle  part —  Il 
faut  enfin  qu'il  y  ait  toujours  quelqu'un  qui  puisse 
répondre  de  nos  actions,  si  nous  voulons  qu'elles  ne 
puissent  pas  être  mal  interprétées.  De  sorte  que,  de 
la  manière  donl  le  monde  est  établi,  nous  naissons 
avec  des  passions  qu'il  faut  toutes  enchaîner;  car  il 
ne  nous  est  pas  permis  de  rien  aimer  ni  de  rien  haïr... 
Aussi  vous  puis-je  assurer  qu'il  n'y  a  point  de  jour 
que  je  ne  porte  envie  au  sexe  dont  je  ne  suis  pas.  En 
effet,  quand  je  vois  seulement  un  homme  se  promener 
seul,  j'envie  la  liberté  qu'il  en  a;  quand  quelque 
autre  s'en  va  en  voyage,  je  lui  porte  encore  envie,  et 
j'en  vois  même  quelques-uns  de  qui  la  colère  et  la 
vengeance  me  semblent  encore  digne-,  d'être  enviées; 
car  enfin  on  ne  trouve  point  étrange  qu'un  homme 
soit  sensible  et  qu'il  se  venge,  et  on  ne  peut  presque 
souffrir  qu'une  femme  se  plaigne  de  rien,  ou,  si  elle 
se  plaint,  il  faut  que  ce  soit  si  doucement,  qu'elle 
n'en  change  pas  de  teint,  que  ses  yeux  n'en  perdent 
pas  leur  douceur;  et  on  dirait  enfin  que  la  nature 
doit  nous  avoir  l'ait  naître  insensibles,  vu  les  lois  que 
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la  bienséance  nous  impose.  Aussi  vous  puis-je  assurer 
que  je  murmure  étrangement  contre  ceux  qui  les  ont 
faites  '.  » 

Voilà  assurément  l'esprit  d'insurrection  contre  les 
grandes  lois  du  monde  et  même  contre  les  petites.  ' 
Mais  mademoiselle  de  Scudéry  ne  prend  point  ce 
langage  à  son  compte,  et  son  roman  n'a  point  pour 
but  de  justifier  ou  de  faire  excuser  ces  murmures  de 
la  femme  contre  les  règles  de  sa  condition.  C'est  Tullie 
qui  parle  ainsi,  c'est-à-dire  la  femme  de  Tarquin  le  Su- 
perbe et  la  fille  impie  qui  fera  passer  son  char  sur  le 
corps  de  son  père  assassiné;  et,  dans  le  cercle  ou, 
pour  prendre  le  langage  du  temps,  dans  la  cabale 
des  dames  romaines,  amiçs  et  compagnes  de  Clélie,  s/ 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  approuve  ou  qui  défende 
Tullie.  Il  y  a  plus,  les  honnêtes  femmes  de  la  Clélie, 
et  presque  toutes  sont  honnêtes  et  bonnes,  recon- 
naissent de  bonne  grâce  leur  subordination  dans  le 
monde.  Ce  qu'elles  demandent  seulement,  c'est  que 
«  le  mari  ne  soit  ni  le  tyran  ni  l'esclave  de  la  femme.  » 
Quoi  de  plus  juste?  «  Je  soutiens  même,  dit  Valérie, 
qu'il  y  va  de  l'honneur  de  celles  qui  ont  de  bons  maris, 
de  leur  laisser  une  autorité  qui  paraisse  aux  yeux  du 
monde,  quand  même,  par  excès  d'amour  ou  par 
quelque  autre  cause,  ils  n'en  voudraient  pas  avoir; 
et  qu'une  fort  honnête  femme  ne  doit  jamais  sou- 
haiter qu'on  dise  qu'elle  soit  la  gouvernante  de  son 
mari,  mais  seulement  qu'elle  a  du  crédit  sur  son 
esprit,  qu'il  l'estime,  qu'il  la  croit  et  qu'il  l'aime, 
et  non  pas  qu'il  lui  obéit  aveuglément,  comme  s'il 

1  Clélie,  t.  II,  p.  873  et  8 8î. 
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était  incapable  de  se  conduire  par  lui-môme'.  » 
N'est-ce  pas  là  une  admirable  définition  de  l'au- 
torité que  doit  avoir  le  mari,  et  de  l'influence  que 
doit  avoir  la  femme?  N'est-ce  pas  le  juste  partage 
des  pouvoirs  dans  la  famille?  Vous  voyez  que  la 
doctrine  de  la  galanterie,  si  chère  à  mademoiselle  de 
Scudéry,  et  si  soigneusement  enseignée  par  elle,  ne 
fait  pas  tort  à  son  jugement  ;  qu'elle  ne  pèche  point 
par  excès  de  complaisance  envers  la  femme,  et  que,  si 
elle  veut  qu'elle  soit  aimée  et  estimée,  elle  veut  aussi 
qu'elle  soit  dirigée  et  protégée.  Elle  fait  de  la  femme 
la  compagne  et  non  la  supérieure  de  l'homme.  Elle 
n'est  point  la  dupe  des  honneurs  qu'elle  pr< 
à  l'homme  de  rendre  à  la  femme,  et  ne  change  pas 
les  hommages  de  l'amant  en  titres  contre  le  mari; 
elle  laisse  enfin  au  mariage  son  caractère  grave  et 
sérieux,  et  réprouve  du  même  coup  les  maris  qui  con- 
tinuent à  traiter  leurs  femmes  comme  leurs  mai- 
tresses,  c'est-à-dire  ceux  qui  leur  donnent  à  la  fois 
beaucoup  plus  et  beaucoup  moins  qu'elles  ne  doi- 
vent avoir,  qui  les  adorent  trop  et  ne  les  estiment 
pas  assez;  et  les  femmes  qui,  acceptant  ce  perni- 
cieux échange,  continuent  à  traiter  leurs  maris 
comme  des  amants,  c'est-à-dire  qui  accordent  tout  à 
la  passion, rien  à  l'autorité,  et  ne  mêlent  pas  l'amoui 
avec  le  respect  pour  les  affermir  l'un  par  l'autre  en 
les  tempérant.  Ces  personnes-là  savent  peut-être 
aimer;  mais, comme  le  dit  mademoiselle  de  Scudéry, 
elles  ne  savent  pas  se  marier.  Le  mariage  a  le  double 
mérite  de  donner  à  l'amour  la  force  d'une  loi,  et  à 
la  loi  la  douceur  d'une  affection. 

'  Tome  V,  page  Sa*. 
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Non- seulement  mademoiselle  de  Scudéry,  lors- 
qu'elle enseigne  la  science  de  la  vraie  galanterie, 
c'est-à-dire  la  science  des  rapports  d'empressement 
et  de  respect  que  l'homme  doit  avoir  pour  la  femme, 
n'hésite  pas  à  conseiller  aux  femmes  de  s'honorer 
par  leur  affectueuse  obéissance  envers  leurs  maris, 
elle  prend  hardiment  parti  pour  les  maris  qui  ont  le 
malheur  d'avoir  des  femmes  coquettes;  elle  approuve 
leur  jalousie  et  leur  prescrit  la  sévérité  :  preuve 
certaine  que  la  galanterie,  telle  qu'elle  l'entend  et 
qu'elle  la  prêche,  s'accommode  fort  bien  de  la  pureté 
et  de  la  fermeté  des  anciennes  mœurs.  Lysoniee, 
Delise^el  Pasilie,  causant  un  jour  avec  le  prince  de 
Carthage,  la  conversation  tombe  sur  cette  éternelle 
question  de  la  liberté  des  femmes.  Lysoniee  ne  pro- 
fesse pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  les  principes  de 
l'audacieuse  Tullie;  cependant  elle  croit  qu'il  y  a 
«  quelque  sorte  d'injustice  que  les  femmes  soient 
toujours  asservies. — Je  trouve  cette  loi-là  aussi  dure 
que  vous,  reprit  Pallie;  mais  je  confesse,  à  la  honte 
de  mon  sexe,  que  souvent  les  femmes  usent  si  mal  de 
la  liberté,  quand  on  la  leur  donne  tout  entière,  que 
la  folie  de  quelques-unes  excuse  en  quelque  sorte  la 
servitude  de  toutes  les  autres  :  car  enfin  je  connais 
en  Massilie  une  femme  qui  a  fait  cent  extravagances 
en  sa  vie,  qu'elle  n'aurait  pas  faites,  si  elle  n'avait  pas 
eu  un  trop  bon  mari.  —  Ah!  Pasilie,  reprit  Delise,  il 
n'y  en  eut  jamais  que  l'on  pût  appeler  ainsi.  —  Pour 
moi,  dit  le  prince  en  souriant,  je  crois  qu'une  belle 
femme  n'en  peut  jamais  avoir  de  trop  bon.  —  Pour 
moi,  dit  Pasilie,  je  crois  qu'une  coquette  et  une 
jeune  étourdie  n'en  peut  jamais  avoir  un  trop  sévère. 
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•  -C'est  pourtant  une  étrange  chose,  qu'.in  mari  qui 
garde  sa  femme.  —  C'en  est  une  plus  étrange  encore, 
répondit  Pasilie,  que  de  voir  un  homme  qui  ferme 
volontairement  les  yeux  pour  ne  pas  voir  que  sa 
femme  a  des  galants  qui  la  suivent,  qui  lui  écrivent, 
qui  montrent  ses  lettres,  qui  se  vantent  de  ses  faveurs 
et  qui  se  moquent  d'elle  et  de  lui.  —  Mais  que  faut-il 
qu'un  honnête  homme  fasse,  reprit  Délire,  quand  il 
est  assez  malheureux  pour  avoir  une  femme  qui  n'a 
ni  véritable  vertu,  ni  conduite?...  —  Si  j'en  suis  cru, 
répliqua  le  prince,  il  se  divertira  de  son  côté  le  mieux 
qu'il  pourra,  et  ne  verra  que  ce  qu'il  voudra  voir.  — 
Et  si  j'en  suis  crue,  répliqua  Pasilie,  un  mari  qui  aura 
une  femme  de  cette  espèce  la  Qattera  durant  quelque 
temps;  il  essayera  de  la  gagner  par  la  douceur,  par 
la  raison  et  par  l'adresse;  il  tâchera  de  lui  donner 
des  amies  qui  auront  de  la  vertu,  de  faire  qu'elle 
n'ait  pas  une  esclave  auprès  d'elle  quj  ne  suit  ver- 
tueuse, de  lui  faire  aimer  les  plaisirs  innocents,  et  de 
faire  du  moins  en  sorte  qu'elle  le  ci  aigne,  si  elle  ne 
le  peut  aimer.  Et,  si  tout  cela  est  inutile,  je  consens 
qu'il  agisse  en  maître,  qu'il  règle  les  visites  qu'elle 
rend  et  qu'elle  reçoit,  et  qu'il  l'envoie  même  à  la 
campagne.  Car  enfin,  je  ne  veux  pas  qu'un  mari  en- 
dure paisiblement  que  sa  femme  soiï  coquette.  — 
Mais  y  a-t-il  une  chose  qui  semble  plus  étrange, 
répliqua  le  prince,  qu'un  mari  jaloux?  on  en  rit,  on 
le  raille,  et  l'on  dirait  presque  que.  ce  soit 
qu'il  soit  jaloux  pour  mériter  que  sa  femme  suit  co- 
quette. —  Un  sot  jaloux,  reprit  Pasilie,  est  assurer 
nient  une  sotte  chose;  niais  un  galant  homme  pru- 
dent ne  se  doit  pas  regarder  comme  un   jaloux. 
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Au  contraire,  on  le  doit  plaindre  et  estimer...  '.  » 
Voilà  du  bon  sens,  voilà  de  la  fermeté  d'esprit 
contre  l'excès  ou  l'abus  de  ses  propres  doctrines,  ce 
qui  est  toujours  rare.  Dans  cette  conversation,  en 
effet,  la  petite  galanterie,  la  galanterie  frivole  et 
mondaine,  ne  manque  pas  de  mettre  en  avant  ses 
agréables  maximes  contre  la  sévérité  des  maris  et 
"sur  le  droit  qu'ont  les  femmes  de  recevoir  les  hom- 
mages des  hommes.  Mais  mademoiselle  de  Scudéry 
repousse,  avec  l'indignation  d'une  honnête  femme, 
ces  lieux  communs  de  la  morale  mondaine,  et  elle 
oppose  sans  hésjter  la  vraie  doctrine  des  honnêtes 
gens,  celle  qui  règle  sans  dureté,  comme  sans  fai- 
blesse, le  rang  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  le 
mariage,  et  qui  charge  le  mari  de  veiller  à  l'ordre 
et  à  l'honneur  de  la  famille.  Une  fois  dans  cette  voie, 
elle  ne  craint  pas  les  moqueries  du  monde.  Quoi! 
lui  dit-on,  vous  ne  rirez  pas  d'un  mari  jaloux?  — 
Non  :  il  y  a  une  jalousie  honnête  et  légitime,  qu'il 
faut  plaindre  et  qu'il  faut  estimer;  il  y  a  une  sévérité 
et  une  prudence  véritables  qui  importent  à  la  dignité 
du  foyer  domestique.  La  jalousie  est  souvent  une 
sottise;  mais  la  complaisance  est  toujours  une  honte. 
Ne  croyons  pas  cependant  que,  dans  la  Clélie,  le 
mariage  soit  toujours  glorifié  comme  l'état  le  plus 
noble  et  le  meilleur  pour  la  femme.  Le  mariage  y 
est  toujours  défendu  et  respecté;  mais  il  n'est  pour- 
tant pas  l'état  préféré,  et,  de  ce  côté,  les  reproches 
que  Molière,  dans  ses  Femmes  savantes,  fait  aux 
précieuses  représentées  par  Armande,  ne  sont  pas 

1  Clélie,  t.  X,  p.  7  9  7-soi. 
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sans  fondement.  Il  y  a,  selon  la  Clclie,  un  état  supé- 
rieur au  mariage  :  c'est  celui  de  fille  sage  et  belle, 
eourlisée  et' indifférente,  qui  a  des  amis  et  point 
d'amants,  qui  vit  dans  le  monde  sans  péril,  parce 
qu'elle  a  soin  d'y  vivre  sans  passions,  toujours  libre 
et  toujours  vertueuse;  rôle  difficile  et  beau,  dont  je 
dois  montrer  le  personnage  avant  d'en  faire  com- 
prendre l'invraisemblance.  «  Je  ne  trouve  rien  de 
plus  beau,  dit  Plotine,  que  de  prendre  la  résolution 
de  vivre  libre,  et,  quand  je  considère  toutes  les 
suites  presque  infaillibles  du  mariage,  elles  me  font 

trembler Car  enfin,  Césonie,  où  trouvera-t-on 

deux  personnes  qui  aient  assez  d'esprit,  assez  de 
constance,  assez  d'amitié  l'une  pour  l'autre,  assez 
d'égalité  d'humeur  pour  vivre  toujours  bien  en- 
semble? Il  peut  y  en  avoir;  mais  il  y  en  a  peu,  et  je 
ne  crois  pas  être  assez  heureuse  pour  trouver  une  si 
grande  félicité.  C'est  pourquoi,  il  m'est  bien  plus 

aisé  de  prendre  la  résolution  de  vivre  en  liberté 

Je  ne  veux  point  m' exposer  à  trouver  des  amants 
indiscrets,  infidèles,  capricieux,  tièdes,  inégaux  et 
fourbes,  ni  me  mettre  au  hasard  d'avoir  un  mari  ni 
jaloux,  ni  avare,  ni  prodigue,  ni  bizarre,  ni  impé- 
rieux, ni  chagrin,  ni  coquet,  ni  peu  honnête  homme, 
ni  par  conséquent  à  avoir  des  enfants  peu  honnêtes 
gens,  ingrats  et  méchants,  et  j'aime  sans  compa- 
raison mieux  passer  toute  ma  vie  avec  la  liberté 
d'avoir  des  amies  et  des  amis  tels  qu'ils  me 
plaisent.  Car  je  sens  bien  que,  si  je  me  mariais, 
je  serais  si  bonne  femme  que  j'en  serais  misé- 
rable .  » 

•   Clélie,  t.  X,  p.   1064-1067. 
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J'ai  plusieurs  observations  à  faire  sur  le  person- 
nage de  Plotine  et  sur  les  principes  quelle  défend. 

Je  dois  d'abord  faire  remarquer  quelle  différence 
il  y  a  entre  Plotine  et  Tullie,  quoiqu'elles  veuillent 
toutes  deux  être  libres.  Tullie  ne  veut  être  libre 
que  pour  donner  carrière  à  ses  passions  et  à  ses 
caprices.  Plotine  renonce  à  aimer,  sinon  en  amitié, 
et,  si  elle  s'affranchit  de  l'obligation,  elle  s'interdit 
la  passion.  Elle  assure  sa  liberté  par  l'empire  qu'elle 
exerce  sur  elle-même,  et  non  par  la  licence  qu'elle 
se  donne.  Il  y  a  dans  ce  célibat  aimable  et  vertueux 
que  mademoiselle  de  Scudéry  représente  dans  Plo- 
tine quelque  chose  de  la  vie  des  vierges  chrétiennes 
transportée  dans  le  monde.  Selon  la  doctrine  de 
l'Église,  en  effet,  le  cloître  est  préféré  au  mariage, 
sans  que  pour  cela  le  mariage  soit  méprisé,  et  la 
chasteté  de  la  vierge  ne  fait  pas  honte  à  la  pudeur 
de  l'épouse.  Dans  la  Clélie,  le  célibat  gracieux  et 
honnête  de  Plotine  ne  fait  pas  tort  non  plus  au  ma- 
riage; seulement  il  vaut  mieux  pour  quelques  âmes, 
ou  plutôt  pour  quelques  esprits  d'élite  comme  est 
Plotine.  Mais  ne  peut-on  pas  dire  volontiers  de  ce 
célibat  ce  que  Plotine  dit  du  mariage?  il  peut  y  en 
avoir  d'heureux,  mais  il  y  en  a  peu.  J'y  trouve,  en 
effets  deux  grandes  difficultés  :  il  n'a  point  de  fonds 
et  il  n'a  point  de  durée.  Point  de  fonds  :  car  qu'est-ce 
que  le  monde  peut  donner  à  aimer  à  ses  céliba- 
taires? L'esprit  et  la  causerie  ?  le  vide  et  la  séche- 
resse s'y  font  sentir  au  bout  de  quelque  temps.  Le 
fonds  manque  donc  au  célibat  mondain.  La  durée 
lui  manque  encore  plus.  Tant  que  Plotine  sera  jeune  et 
belle,  tant'qu'elle  sera  courtisée  et  qu'elle  aura  le  plaisir 
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de  repousser  les  hommages  qui  lui  viendront,  je  ne 
suis  point  inquiet  de  la  destinée  dePlotine  :  son  cœur 
vivra  des  refus  qu'elle  fera.  Mais  le  jour  où  elle  sera 
vieille  et  où  le  monde  le  lui  apprendra  en  s' éloignant 
d'elle,  que  fera  Plotine?  C'est  là  le  moment  décisif, 
et  c'est  là  aussi  la  pierre  de  touche  pour  toutes  les 
doctrines  où  les  femmes  sont  en  jeu.  Que  font-elles 
de  la  femme  âgée?  grande  question,  et,  selon  la 
réponse  que  les  doctrines  font  à  cette  question,  je 
les  prends  sans  hésiter  pour  bonnes  ou  pour  mau- 
vaises, pour  vraies  ou  pour  fausses.  La  doctrine  de 
la  famille  n'est  point  embarrassée  de  la  réponse,  et 
c'est  même  là  où  elle  triomphe.  La  famille  fait  de  la 
jeune  fille  une  épouse  et  de  l'épouse  une  mère,  de 
sorte  que  le  charme  de  la  jeune  fille  et  la  grâce  de 
l'épouse  se  convertissent  en  la  dignité  de  la  mère,  et 
que  la  femme  traverse  la  vie,  changeant  d'hommages 
en  changeant  d'âges,  souhaitée  d'abord,  aimée  en- 
suite,vénérée  enfin  et  toujours  chérie  de  l'homme,  soit 
qu'il  soit  auprès  d'elle  un  père,  un  mari  ou  un  fils. 
La  doctrine  chrétienne  n'est  pas  non  plus  em- 
barrassée de  ce  qu'elle  doit  faire  des  femmes  âgées  : 
elle  en  fait  ces  saintes  veuves  de  l'Évangile  et  des 
Pères  de  l'Eglise,  vouées  à  Dieu  et  à  la  charité.  Les 
romans  éludent  la  difficulté  :  ils  ne  parlent  des 
femmes  que  tant  qu'elles  aiment  et  tant  qu'elles 
sont  aimées.  La  vie  des  femmes  dans  le  roman  com- 
mence à  dix-sept  ans  et  finit  vers  trente  ans,  quoi- 
qu'on ait  essayé  de  nos  jours  de  la  prolonger  jusqu'à 
quarante.  Quand  elles  touchent  à  cet  âge,  le  roman 
les  fait  mourir,  ou  le  roman  lui-même  finit ,  si  bien 
que  la  femme  âgée  est  rare  dans  les  romans,  excepté 
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quand  elle  est  représentée  en  mal,  comme  envieuse 
et  méchante,  parce  qu'elle  est  vieille.  Que  fait  de 
la  femme  âgée  la  doctrine  de  la  galanterie,  telle 
que  l'enseigne   mademoiselle  de  Scudéry?   quelle 
place  lui  ménage-t-ellc  dans  le  monde?  Mademoi- 
selle de  Scudéry  a  lé  mérite  de  donner  un  rang 
dans  son  monde  à  la  femme  âgée,  et  un  rang  à 
la  fois  honorable  et  aimable.  La  femme  âgée  est, 
dans  la  Clélle,  l'arbitre  du  bon  goût  et  du  bon  ton  ; 
elle  est  la  directrice  de  la  conversation;    elle  est 
recherchée  pour  son  esprit ,  pour  son  expérience, 
pour  son  amabilité  d'autant  plus  charmante  qu'elle 
est  dépouillée,  par  l'âge  même,  de  toute  coquetterie. 
La  femme  enfin,  dans  la  Clélie,  vieillit  sans  devenir 
inutile  ou  déplaisante.  Voyons  le  portrait  d'Arricidie  : 
«  Sans  avoir  aucune  beauté  et  sans  être  jeune, 
Arricidie  est  considérable  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  à  Capoue;  elle  est  de  tous  les  plaisirs  et  de 
toutes  les  fêtes  publiques  et  particulières.  Mais  ce 
qui  est  le  plus  étrange,  c'est  qu'elle  est  continuel- 
lement en  conversation  avec  tous  les  jeunes  gens 
de  qualité  et  avec  toutes  les  belles.  En  etfet,  ces 
mêmes  hommes  qui  font  un  si  grand  vacarme  quand 
ils  trouvent  qu'une  belle  femme  a  le  nez  un  peu 
trop  grand,  les  yeux  trop  petits,  le  menton  trop 
court  ou  les  lèvres  trop  pâles,  et  qui  ne  peuvent 
qu'à  peine    souffrir    celles    qui   ont  passé  quatre 
lustres  ',  n'ont  point  les  yeux  choqués  de  voir  éter- 
nellement  Arricidie,    quoiqu'elle  n'ait  jamais   eu 
aucune  beauté  et  quoiqu'elle   ait  plus  de  quinze 


1  Vingt  ans. 
Ul. 
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lustres'...  Vous  me  demanderez  sans  cloute  par 
quels  charmes  une  personne  à  qui.  la  nature  a  refusé 
toutes  les  grâces  de  son  sexe,  à  qui  le  temps  a  ôté 
la  jeunesse  et  à  qui  la  fortune  n'a  pas  fait  de  grandes 
faveurs,  peut  s'être  rendue  si  considérable  et  s'être 
fait  tant  aimer  et  tant  fait  désirer?  Je  vous  répon- 
drai que  c'est  par  une  grande  bonté  et  par  un  gi  and 
esprit  naturel,  joints  à  une  longue  expérience  du 
monde  et  à  une  agréable  humeur...  Elle  est  partout, 
sans  paraître  empressée,  parce  qu'elle  n'e-l  jamais 
qu'aux  lieux  où  on  la  désire.  De  plus,  quoiqu'elle 
ait  quelque  chose  de  fort  particulier  dan-  sa  physio- 
nomie et  de  fort  plaisant  dans  ses  façons  de  parler, 
elle  n'a  pourtant  aucune  plaisanterie  de  profession... 
Mais  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle  e>t  bonne. 
amie,  qu'elle  est  officieuse  et  franche,  el  que  tonte 
la  grandeur  de  la  terre  ne  lui  ferait  pas  changez 
d'avis,  quand  elle  croit  avoir  raison;  et,  à  la  Mai- 
loir  définir  en  peu  de  mots,  on  peut  dire  qu'Arricidie 
esl  la  morale  vivante,  mais  une  murale  sans  ch  igrin 
et  qui  croit  que  l'enjouement  et  l'innocente  raille- 
rie ne  sont  pas  inutiles  à  la  vertu  :.» 

Voilà  le  rang  que  la  femme  âgée  a  dans  le  monde 
et  à  quelles  conditions  elle  peut  le  conserver.  J'at- 
tache une  grande  importance  au  personnage  d'Arri- 
cidie,  parce  que  la  femme  âgée„telle  qu'est  Arrïcidie, 
estimée  et  respectée  par  les  jeunes  gens,  n'appar- 
tient qu'aux  sociétés  vraiment  polies  et  vraiment 
honnêtes.  Il  n'y  a  de  bonne  compagnie  que  là  où 
les  femmes  âgées  ont  leur  rang,  où  elles  peuvent  être 

1  Soixante-quinze  ans. 

2  Clélie,  t.  I",  p.  S97-301. 
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de  leur  âge,  sans  embarras  et  sans  regret,  où  les 
jeunes  femmes  enfin,  qui  ne  se  soumettraient  pas  à 
l'empire  d'une  d'entre  elles,  défèrent  volontiers  le. 
gouvernement  à  la  vieillesse,  dont  le  désintéresse- 
ment les  rassure. 

Jusqu'ici  j'ai  beaucoup  parlé  des  questions  mo- 
rales qui  sont  débattues  dans  la  Clélie  ;  mais  je  n'ai 
•rien  dit  du  roman.  J'en  ai  parlé  comme  d'un  manuel 
de  la  bonne  compagnie  du  temps,  comme  d'un  code 
de  la  vraie  galanterie.  C'est  là  le  principal  caractère 
de  la  Clélie.  Mais  les  galants  que  mademoiselle  de 
Scudéry  a  mis  en  scène  et  qu'elle  a  affublés  de  noms 
antiques,  ne  sont-ils  pas  ridicules  par  ces  noms 
mêmes?  Oui,  à  prendre  les  noms  des  principaux 
personnages,  la  Clélie  est  ridicule.  Brutus,  Tarquin, 
Lucrèce,  Porsenna,  Horatius  Coclès,  Valérius  Pu- 
blicola ,  tous  galants  et  galantisant  à  l'envi ,  quoi 
de  plus  singulier?  quoi  de  plus  grotesque?  Mais  ce 
sont  des  noms,  et  voilà  tout;  car  mademoiselle  de 
Scudéry  n'a  pas  songé  le  moins  du  monde  à  peindre 
les  Romains.  Elle  a  voulu  peindre  la  société  de  son 
temps,  celle  de  Paris  et  non  celle  de  Rome,  celle 
de  la  France  et  non  celle  de  la  République  ro- 
maine. Ne  nous  attachons  donc  pas  à  l'étrange  in- 
vraisemblance des  noms,  qu'il  est  aussi  facile  de 
changer  qu'il  est  facile  de  changer  le  cadre  d'un  ta- 
bleau; attachons-nous  à  la  vraisemblance  des  carac- 
tères et  voyons  s'ils  sont  pris  dans  l'humanité. 
Mademoiselle  de  Scudéry  semble  nous  avertir  elle- 
même  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  lire  la  Clélie  : 
«  Comme  les  véritables  noms  des  personnes  ne 
changent  rien  à  l'aventure  ni  aux  sentiments,  que 
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nous  importe  que  ceux  entre  qui  ces  choses  qui 
nous  plaisent  se  passent,  soient  Grecs  ou  Afri- 
cains '  y  »  Mademoiselle  de  Scudéry  a  pris  les  noms 
de  ses  personnages  dans  l'histoire  roman.,- ,  comme 
elle  les  eût  pris  dans  lf  calendrier,  sans  s'inquiéter 
du  contraste  des  noms  avec  les  aventures  et  les  sen- 
timents.  Laissons  donc  Brutus,  Horatius  Coclès  et 
Valérius  Publicola  voyagera  leur  aise  sur  la  carte 
de  Tendre,  sans  plus  nous  souvenir  de  leurs  ooms , 
ou  plutôt  changeons  un  instant  ces  noms  pour 
éviter  la  disparate.  Donnons-leur  des  noms  de 
terres,  comme  on  faisait  dans  les. romans  du  dix- 
huitième  siècle,  ou  des  noms  de  baptême,  Georges, 
André,  Ernest,  Alfred,  comme  font  les  romans  du 
dix-neuvième  siècle,  et  cherchons  seulement  m  les 
aventures  el  les  sentiments  nous  plaisent,  ou  plutôt 
s'ils  sont  vraisemblables,  c'est-à-dire  conformes  au 
cœur  humain. 

Je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  y  a  dans  la  Clélie 
plusieurs  des  défauts  que  Molière  reproche  aux  pré- 
cieuses. Cependant,  pour  adopter  la  distinction  que 
fait  Molière,  dans  la  préface  de  sa  comédie,  entre  les 
vraies  et  les  fausses  précieuses,  les  m  airs  préci 
seulement  sont  peintes  dans  la  Clélie,  el  l<'s  fausses 
y  sont  raillées  de  fort  bonne  grâce.  Si  Molière  se 
moque  du  goût  que  les  fausses  précieuses  ont 
pour  certaines  façons  de  parler  qui  leur  semblent  du 
bel  air,  les  vraies  précieuses  de  la  Clélie  critiquent 
aussi  fort  gaiement  «  les  personnes  qui  veulent  être 
des  premières  à  se  servir  de   ces  paroles  nouvelles 

•  Clélie  tome  II.  page  138» 
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venues  que  le  hasard  introduit,  que  le  caprice  du 
monde  faii  recevoir  et  que  le  temps  et  l'usage  auto- 
risent quelquefois;  car  ces  gens-là,  ne  sachant  pas 
la  véritable  signification  de  ces  mots  à  la  nouvelle 
mode,  les  placent,  mal  à  propos  et  disent  bien  souvent 
le  contraire  de  ce  qu'ils  veulent  dire  ' .  » 

Le  bon  goût  du  monde  de  Paris  raillait  sans  pitié 
l'empressement  imitateur  de  la  province.  Cette  carte 
de  Tendre,  qui  a  gardé  un  grand  renom  d'affecta- 
tion, est  ridicule  parce  que  Cathos  et  Madelon  la 
prennent  au  sérieux.  Dans  le  roman ,  c'est  un  pur 
badinage  de  société,  un  simple  enjouement  de  l'es- 
prit de  Clélie  ;  et ,  quand  on  commence  à  en  par- 
ler dans  le  monde  où  vit  Clélie ,  cela  la  contrarie 
extrêmement  :  «  Car  enfin,  disait -elle  un  jour  à 
Herminius,  pensez-vous  que  je  trouve  bon  qu'une 
bagatelle  que  j'ai  pensé  qui  avait  quelque  chose  de 
plaisant  pour  notre  cabale  en  particulier,  devienne 
publique,  et  que  ce  que  j'ai  fait  pour  n'être  vu  que 
de  cinq  ou  six  personnes  qui  ont  infiniment  d'esprit, 
qui  l'ont  délicat  et  connaissant,  soit  vu  de  deux  mille 

qui  n'en  ont  guère,  ou  qui  l'ont  mal  tourné Je 

sais  bien,  poursuivait- elle,  que  ceux  qui  savent  que 
cela  a  commencé  par  une  conversation  qui  m'a 
donné  lieu  d'imaginer  cette  carte  en  un  instant,  ne 
trouveront  pas  cette  galanterie  chimérique  ni  extra- 
vagante; mais,  comme  il  y  a  de  fort  étranges  gens  par 
le  monde,  j'appréhende  extrêmement  qu'il  n'y  en  ait 
qui  s'imaginent  que  j'ai  pensé  à  cela  fort  sérieuse- 
ment, que  j'ai  rêvé  plusieurs  jours  pour  le  chercher 

'   Clélie,  t.  MU,  p.  6 s». 
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et  que  je  crois  avoir  fait  une  chose  admirable1.  » 
Clélie  avait  raison  d'avoir  peur  de  la  renommée 
que  sa  carte  de  Tendre  s'était  faite  dans  le  monde  : 
la  postérité ,  trompée  par  les  moqueries  de  Molière 
et  de  Boileau,  a  cru  en  effet  que  mademoiselle  de 
Scudéry  avait  pensé  fort  sérieusement  à  la  carte  de 
Tendre,  et  a  jugé  ses  romans  sur  cette  invention. 

Quelle  que  soit,  du  reste,  l'invraisemblance  que 
les  personnages  de  la  Clélie  tiennent  de  leurs  noms 
romains,  et  quel  (pie  soit  aussi  le  ton  d'affectation 
qu'ils  ont  quelquefois ,  les  aventures  et  les  senti- 
ments de  ces  personnages  ont-ils  de  quoi  nous  plaire 
et  de  quoi  nous  intéresser?  Telle  est  la  question  que 
je  veux  examiner  en  quelques  mots,  ou  plutôt,  pour 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  point,  je  ferai  sur 
mes  lecteurs  l'épreuve  que  j'ai  faite  sur  moi-même, 
et  je  raconterai  les  amours  de  Lucrèce  et  de  Bru- 
tus,  n'hésitant  pas,  d'une  part,  à  montrer,  par  le 
choix  de  ces  deux  personnages,  combien  mademoi- 
selle de  Scudéry  bravait  hardiment  la  vraisemblance 
ou  même  l'oubliait  de  la  façon  la  plus  naïve  du 
monde,  et  essayant,  d'autre  part,  de  faire  partager 
à  mes  lecteurs  l'intérêt  que  j'ai  pris  à  l'histoire  des 
amours  de  Lucrèce  et  de  Brutus,  une  fois  que  j'ai  pu 
oublier  leurs  noms  comme  l'auteur  les  oubliait  lui- 
même. 

Lucrèce  et  Brutus  amoureux!  — Oui,  et  de  la 
façon  du  monde  la  plus  galante,  c'est-à-dire  à  la  fois 
la  plus  passionnée  et  la  plus  honnête,  car  Brutus  esl 
galant.  «  Brutus  n'a  pas  seulement  du  bon  sens,  de 

1  Tome  Ier,  pages  407-408. 
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la  capacité,  du  jugement  et  la  connaissance  des 
grandes  choses;  mais  il  a  l'esprit  galant,  adroit, 
délicat  et  admirablement  bien  tourné.  11  connaît  si 
parfaitement  toutes  les  délicatesses  de  l'amour  et  il 
sait  si  bien  se  servir  de  ces  ingénieuses  tromperies  qui 
gagnent  quelquefois  plus  tôt  le  cœur  d'une  belle  per- 
sonne que  les  plus  grands  services,  qu'il  n'y  a  pas 
un  galant  en  Grèce  ni  en  Afrique  qui  sache  mieux 
que  lui  l'art  de  conquérir  un  illustre  cœur'...  De 
plus,  tellement  né  pour  l'amour  que  jamais  nul  autre 
amant  n'a  eu  des  sentiments  plus  tendres2.  »  Dans 
le  roman  comme  dans  l'histoire,  il  fait  par  poli- 
tique le  stupide  pour  tout  le  monde  ;  mais,  dès  qu'il 
aime  Lucrèce,  il  ne  peut  pas  souffrir  que  Lucrèce 
partage  l'erreur  commune.  «  Avant  que  d'avoir  vu 
Lucrèce,  il  était  ravi  d'être  cru  effroyablement  stu- 
pide, à  cause  que  cela  servait  au  dessein  qu'il  avait; 
mais,  pour  cette  admirable  fille,  il  ne  pouvait  souf- 
frir qu'elle  pensât  de  lui  ce  que  tant,  d'autres  en 
pensaient3.  »  Aussi  lui  révèle-t-il  le  secret  de  sa 
feinte  folie  et  de  l'amour  qu'il  ressent  pour  elle.  Lu- 
crèce, étonnée  et  ne  sachant  si  elle  le  devait  écou- 
ter, comme  il  le  lui  demandait  instamment,  «  fut 
un  moment  irrésolue,  quoique  dans  le  fond  de  son 
cœur  elle  eût  une  envie  extrême  de  savoir  ce  qui 
obligeait  Brutus  à  cacher  son  esprit  à  tant  de  monde; 
car  elle  comprenait  bien  ce  qui  l'obligeait  alors  à 
le  lui  vouloir  montrer  *.  js 

1  Tome  III,  p.  161. 

2  Tome  III,  p.  197. 

3  Tome  III,  p.  30  7. 
*  Tome  III,  p.  37V. 


128  LA   CLÉLIE. 

N'ayant  pas  pu  dire  à  Lucrèce  l'amour  qu'il  avait 
pour  elle,  Bruliis  se  résout  à  lui  écrire,  et,  comme 
il  cherchait  l'occasion  de  lui  donner  la  lettre  qu'il 
avait  écrite,  il  l'aperçoit  un  jour  qui  causait  dans 
un  cahinet  de  verdure  avec  Collatin  ,  qui  plus  tard 
épousa  Lucrèce.  «  Le  hasard  voulut  que  cette  hellc 
fille,  qui  n'écoutait  pas  volontiers  ce  que  lui  disait 
Collatin,  s'était  appuyée  négligemment  contre  la  pa- 
lissade, et  avait,  en  rêvant,  passé  sa  main  droite  à 
travers,  dont  elle  rompait  des  feuilles  sans  y  penser. 
Si  bien  que  Biutus,  venant  par  derrière  cette  palis- 
sade, connut  la  belle  main  de  Lucrèce;  car,  outre 
qu'elle  l'avait  taillée  d'une  façon  particulière,  elle 
avait  une  petite  bague  qu'elle  portait  presque  tou- 
jours, qui  faisait  que  Brutus  ne  pouvait  craindre 
de  se  tromper.  De  sorte  que,  perdant  alors  le  des- 
sein d'écouter  ce  qu'on  disait  dans  ce  cabinet,  il  mit 
dans  la  main  de  la  belle  Lucrèce  de  très-petites  ta- 
blettes qu'il  avait  fait  faire  exprès  pour  lui  écrire  des 
billets,  et,  la  lui  baisant  par  un  transport  d'amour 
qu'il  ne  put  jamais  retenir,  quoique  sa  raison  fit 
quelque  effort  pour  cela,  il  la  lui  serra  pour  lui  faire 
connaître  que  ce  qu'il  lui  baillait  ne  pouvait  venir 
que  de  lui.  Cependant,  comme  cette  action  surprit 
Lucrèce,  elle  rougit  et  pensa  crier;  mais,  par  bonne 
fortune,  raisonnant  sur  cette  aventure,  elle  comprit 
ce  que  c'était  et  se  retint.  Collatin  lui  demanda 
pourtant  avec  empressement  ce  qu'elle  avait  ;  mais 
elle  répondit  en  se  levant  qu'elle  s'était  fait  un  peu 
de  mal  à  la  main  ;  et  en  effet  elle  la  retira  prompte- 
ment  et  l'enveloppa  dans  un  coin  de  son  voile, 
comme  si  elle  lui  eût  fait  quelque  douleur,  quoique 
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ce  ne  fût.  que  pour  pouvoir  cacher  les  tablettes  que 
Brut  us  lui  avait  données  '.  » 

Cependant  Lucrèce,  par  raison  d'État ,  épouse 
Collatin.  Il  faut  que  les  deux  amants  se  séparent,  et 
cette  séparation,  pleine  de  grandeur  et  de  noblesse, 
est  digne  de  la  belle  scène  entre  Sévère  et  Pauline, 
dans  Polyeucle.  La  situation  est  la  même  :  le  père 
de  Lucrèce  lui  a  choisi  pour  époux  Collatin;  elle 
va  l'épouser;  son  devoir  lui  défend  donc  d'aimer 
Brutus,  et  elle  se  soumet  à  son  devoir.  «  Comme  je 
vous  ai  toujours  aimé  avec  innocence,  dit-elle  à  son 
amant,  et  que  je  ne  le  puis  plus  faire,  puisque  je 
suis  à  Collatin,  il  faut,  quand  j'en  devrais  mourir, 
que  je  ne  vous  voie  jamais...  et  je  vivrai  même  si 
bien  avec  Collatin,  que  j'espère  qu'excepté  ma  mé- 
lancolie, il  n'aura  rien  à  me  reprocher2.  » 

N'est-ce  point  là  le  langage  de  Pauline?  n'est-ce 
point  là  la  femme  vertueuse  qui  accepte  son  devoir, 
quelque  dur,  quelque  pénible  qu'il  soit,  et  qui  l'ac- 
complit tout  entier?  Au  lieu  de  proclamer  l'insur- 
rection de  la  passion  contre  les  lois  sacrées  et 
inviolables  de  la  famille,  Lucrèce,  comme  la  Pau- 
line de  Corneille,  étouffe  les  sentiments  les  plus  chers 
sous  les  sentiments  d'honneur  et  de  vertu,  et,  lors- 
que Brutus  lui  demande  de  consentir  à  ce  qu'il  la 
voie,  au  moins  quelquefois,  à  la  condition  de  ne 
plus  lui  parler  de  son  amour,  «  Non,  non,  Brutus, 
répliqua  Lucrèce,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  puis- 
siez moins  estimer  et  je  ne  veux  pas  me  pouvoir  re- 
procher à  moi-même  d'avoir  fait  une  chose  contre 

1  Ibid.}  p.   t37. 

2  Ibid.,  p.  581. 
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la  véritable  gloire.  Car,  après  tout,  être  femme  de 
Collatin  et  maîtresse  de  Brutus  sont  deux  choses  in- 
compatibles. Bésolvez-vous  donc  à  ne  m'aimerplus, 
et  que  ce  soit,  si  je  puis  le  dire,  pour  l'amour  de 
moi,  et,  afin  de  vous  témoigner  que  je  fais  tout  ce 
que  je  puis  et  peut-être  un  peu  plus  que  je  ne  dois» 
je  vous  permets  de  croire  que  je  vous  regretterai 
toute  ma  vie  '.  » 

Ils  se  quittent  enfin,  et  les  derniers  adieux  sont  aussi 
touchants  et  aussi  nobles  que  le  reste  de  l'entretien: 

«  Lorsqu'elle  fut  à  la  porte  de  ce  cabinet  de  ver- 
dure où  cette  conversation  s'était  faite,  elle  se  tourna 
vers  lui,  les  yeux  couverts  de  larmes,  et,  lui  tendant 
cette  même  main  qu'elle  avait  retirée  d'entre  les 
siennes,  —  Adieu,  Brutus!  lui  dit-elle;  veuillent  les 
dieux  que  l'innocence  de  notre  alfection  me  puisse 
du  moins  permettre  de  me  souvenir  de  vous  et  que 
vous  puissiez  aussi  vous  souvenir  de  moi2  ï  » 

On  le  voit,  ce  monde  de  la  galanterie,  tel  que  l'en- 
tendaient les  Précieuses,  est  aussi  celui  des  senti- 
ments nobles  et  élevés,  et  l'amour  n'y  fait  point  tort 
au  devoir  *. 

1  Ibid.,  p.  585-586. 

2  Ibid.,  p.  595. 

3  Je  pourrais  citer  une  scène  du  Cyrus  entre  Aglatidas  et  Amestris 
qui  s'aiment  et  sont  forces  de  se  séparer,  scène  tout  à  fait  semblable  à 
celle  de  Brutus  et  de  Lucrèce.  Le  Cyrus  a  précédé  la  Clélie  :  l'auteur 
ne  faisait  donc  que  se  répéter  dans  la  scène  de  Brutus  et  de  Lucrèce; 
mais  surtout  il  répétait  la  belle  scène  de  Polyeucte,  qui  avait  telle- 
ment ému  et  ravi  les  âmes,  qu'elle  était  devenue  une  sorte  de  lieu  com- 
mun pour  les  romans,  ce  qui  fait  grand  honneur  au  siècle  capable  de 
prendre  pour  lieu  commun  d'amour  des  sentiments  d'une  telle  noblesse 
et  d'une  telle  pureté. 
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J'ai  examiné  l'idée  générale  que  la  société  et  la 
littérature  se  sont  faite  de  l'amour  depuis  l'antiquité 
jusqu'au  milieu  du  dix-septième  siècle,  sans  recher- 
cher quels  sont  les  traits  et  les  expressions  diverses 
de  cette  passion  dans  les  divers  genres  de  littérature, 
dans  la  pastorale,  dans  le  drame  ou  dans  le  roman. 
C'est  là  l'étude  qui  me  reste  à  faire  maintenant. 
Mais,  avant  de  finir  l'histoire  générale  de  l'a- 
mour, je  dois  signaler  le  principal  caractère  de  cette 
histoire,  dans  les  temps  modernes,  je  veux  dire  cette 
tentative  curieuse  et  sans  cesse  renouvelée  de  faire 
de  l'amour  une  doctrine  ou  une  institution.  L'amour 
platonique,  dans  les  académies  italiennes  du  sei- 
zième siècle,  s'érige  en  doctrine;  la  chevalerie  tâche 
d'en  faire  une  institution  ou  tout  au  moins  une  mé- 
thode d'éducation  '  ;  la  galanterie,  enfin,  a  la  préten- 
tion d'être  un  manuel  de  morale  et  de  savoir-vivre 
fondé  sur  l'amour.  Ce  manuel,  comme  nous  venons 
de  le  voir  dans  la  Clclie,  n'est  pas  seulement  l'art 
d'aimer  comme  l'entendait  Ovide  :  c'est  l'art  d'ai- 
mer sa  femme  et  ses  amis,  le  ménage  et  le  monde, 
le  ménage  sans  tomhcr  dans  la  petitesse,  le  monde 
sans  tomber  dans  la  frivolité;  l'art  d'être  vertueux 
et  aimahle,  ou  d'être  honnête  homme. 

Mais  la  doctrine  de  la  galanterie,  moins  pédan- 
tesque  que  l'amour  platonique  et  plus  séculière 
ou  plus  mondaine  que  la  chevalerie,  n'a  pas  mieux 
réussi  que  les  deux  doctrines  qui  l'avaient  devan- 
cée, à  faire  de  l'amour  une  institution  ou  un  sys- 
tème. On  peut  même  dire  qu'en  dépit  de  la  pré- 

•   Voyez  dans  le  IIe  volume  le  chapitre  sur  la  chevalerie. 
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lent  ion  qu'avait  cette  doctrine  de  régler  l'amour 
dans  toutes  ses  applications,  elle  était  incapable, 
par  le  milieu  même  où  elle  plaçait  l'amour,  c'est- 
à-dire  dans  le  monde,  de  lui  donner  la  régularité 
qu'elle  affectait.  La  doctrine  platonique,  en  ratta- 
chant l'amour  à  un  système  de  métaphysique, 
lui  donnait  un  appui  et  un  guide;  l'amour  n'était 
plus  laissé  à  lui  -  même.  C'était  un  inconvénient 
pour  l'expression  de  la  passion  ;  c'était  un  avan- 
tage de  discipline  pour  le  cœur  humain.  La  doctrine 
chevaleresque  renfermait  l'amour  entre  le  chevalier 
et  sa  dame  :  il  était  donc  facile  d'en  déterminer  net- 
tement les  devoirs,  qui  s'appuyaient  sur  ceux  de  la 
chevalerie  ;  l'amour  ne  relevait  point  non  plus  de  lui 
seul.  Mais,  en  mettant  l'amour  dans  le  monde,  c'est- 
à-dire  en  dehors  des  principes  d'une  école  philo- 
sophique ou  des  devoirs  d'une  profession  privilé- 
giée, la  galanterie  ne  l'appuyait  plus  sur  rien  que  sur 
lui-même  et  sur  les  devoirs  généraux  de  l'honnête 
homme.  Cela  rendait  à  l'amour  toute  la  liberté  qu'il 
tient  de  sa  nature. 

Toutes  ces  tentatives  de  la  société  moderne  pour 
faire  de  l'amour  autre  chose  qu'un  sentiment  indivi- 
duel, et  pour  l'employer  à  élever  l'esprit  en  guise  de 
philosophie,  ou  à  polir  la  société  en  guise  de  morale, 
montrent,  d'une  part,  l'importance  que  l'amour  a 
prise  dans  la  société  moderne,  et  par  conséquent 
dans  la  littérature  ;  et,  d'autre  part,  l'inefficacité  de 
ces  tentatives  montre  aussi  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
institution  qui  s'accommode  de  l'amour,  parce  qu'elle 
le  règle  et  le  soutient  par  la  religion  et  par  la  loi. 
Celte  institution  est  le  mariage.  Je  sais  bien  que  la 
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société,  dans  ses  jours  de  scepticisme,  raille  les  ma- 
riages d'amour,  et,  dans  ses  jours  d'honnêteté,  cen- 
sure les  mariages  de  convenance;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  mariage  est  l'institution  qui  se  prête 
le  mieux  à  l'amour,  et  où  l'amour  est  le  plus  aisé- 
ment de  mise  sans  s'altérer  lui-même  ou  sans  nuire  à 
l'institution  qui  le  reçoit.  Dans  la  philosophie,  l'amour 
tourne  à  la  science  et  n'est  plus  un  sentiment  ;  dans 
la  chevalerie,  il  altère  la  pureté  du  patronage  du  fort 
sur  le  faible.  Dans  la  galanterie  enfin,  il  affaiblit  ot 
efféminé  la  morale  dont  on  veut  le  faire  la  source.  Le 
mariage  seul  lui  convient  comme  étant  la  seule  règle 
qu'il  ne  puisse  pas  gâter  en  l'observant.  Il  peut 
l'enfreindre  ;  il  ne  peut  pas  la  corrompre. 
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Dï  L  ORDRE  QUE  JE  VEUX  SUIVRE  DANS  I.  EXAMEN  DES  DIVERSE3 
EXPRESSIONS  DE  l' AMOUR.  —  DE  ^ AMOUR  INGÉNU.  —  DE  LA 
"OÉS1E    PASTORALE.    DE  L'iDYLLE    BIBLIQUE. 


L'amour  règne  partout  dans  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle.  La  tragédie  et  la  comédie,  le  poëme 
épique  et  le  poëme  pastoral,  le  roman,  le  conte  et 
l'histoire  se  soumettent  à  son  empire.  La  délie  mar- 
que l'apogée  de  cet  empire  ;  mais  elle  marque  aussi 
le  commencement  de  la  décadence.  Molière  attaque 
les  précieuses  ridicules,  c'est-à-dire  la  fausse  galan- 
terie, et,  dans  la  guerre  qu'il  fait  aux  fausses  pré- 
cieuses, les  vraies  se  trouvent  souvent  atteintes.  Bien- 
tôt Racine,  rappelant  l'amour  à  sa  véritable  nature, 
c'est-à-dire  faisant  qu'il  redevienne  un  sentiment  et 
une  passion  au  lieu  d'être  une  convention  et  un  art, 
porte  à  la  galanterie  un  coup  plus  sûr  encore  que 
Molière.  Cependant  l'amour,  affranchi  du  joug  de  la 
galanterie,  reste  encore  le  maître  du  théâtre  fran- 
çais, 

Et  toujours  de  l'amour  la  sensible  peinture 
Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre. 

j'ai  dû ,  pour  rechercher  les  causes  de  cette  pré- 
pondérance de  l'amour,  rechercher  aussi  l'expression 
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générale  de  cette  passion  à  travers  les  diverses  con- 
ditions de  la  société,  depuis  l'antiquité  jusqu'au  dix- 
septième  siècle.  Je  dois  maintenant  examiner  les 
expressions  particulières  de  cette  passion  dans  le 
drame,  dans  le  roman,  dans  la  pastorale. 

Je  commencerai  par  l'amour  ingénu,  c'est-à-dire 
par  l'amour  qui  convient,  le  mieux  à  la  pastorale,  et 
que  YAstrce  mit  à  la  mode.  Cet  amour  ne  comprend 
pas  seulement  l'idylle.  Quiconque,  berger  ou  homme 
du  monde ,  aime  avec  pureté  et  avec  candeur  ;  qui- 
conque se  laisse  aller  ingénument  aux  premiers  et 
aux  plus  doux  mouvements  de  son  cœur,  qu'il  soit 
des  champs  ou  de  la  ville ,  est  un  héros  de  l'amour 
ingénu. 

Après  l'amour  ingénu  vient  l'amour  tantôt  soumis 
et  tantôt  rebelle  à  la  loi  du  mariage ,  l'amour  à  qui 
le  mariage  sert  de  but,  de  règle  ou  d'obstacle.  C'est 
dans  la  complication  de  cet  amour  plus  agité  et  plus 
vif  que  l'amour  ingénu,  c'est  là  que  triomphent  la 
tragédie,  la  comédie  et  le  roman.  L'histoire  de  cet 
amour  qui  marche ,  pour  ainsi  dire ,  à  côté  du  ma- 
riage pour  le  fortifier  et  l'embellir,  ou  pour  le  con- 
trarier et  le  détruire,  touche  de  près  à  l'histoire  de 
la  société  domestique  chez  les  anciens  et  chez  les 
modernes. 

L'amour  ingénu,  l'amour  honnête  et  l'amour  coupa- 
ble comprennent  à  peu  près  toutes  les  sortes  d'amour 
dont  la  peinture  a  défrayé  le  drame  et  le  roman  chez 
les  modernes.  L'étude  de  ces  trois  sortes  d'amour 
achèvera  donc  l'examen  que  je  me  suis  proposé  de 
faire  de  l'usage  des  passions  dans  la  littérature,  pre- 
nant d'abord  les  affections  de  la  nature  et  de  la  fa- 


136  DE    L'AMOUR  1NGÉNC 

mille  pour  arriver  de  là  à  l'amour.  Il  ne  me  restera 
plus  qu'un  seul  sentiment  dont  j'aurai  encore  à  étu- 
dier les  diverses  expressions  :  je  veux  parler  de  l'en- 
thousiasme religieux.  C'est  l'ouvrage  que  je  réserve 
pour  ma  vieillesse  déjà  prochaine. 

D'où  vient  le  crédit  que  la  pastorale  garde  ou  re- 
prend sans  cesse  dans  la  littérature'!'  L'idylle,  qui 
prétend  représenter  la  vie  et  les  mœurs  champêtres, 
n'a  jamais  été  qu'une  fiction  et  un  roman.  Les  vraies 
mœurs  des  champs  sont  rudes  et  grossières,  au  lieu 
d'être  ingénues  et  douces;  ce  ne  sont  donc  pas  les 
mœurs  des  champs  que  l'églogue  représente,  quand 
elle  donne  à  ses  personnages  la  grâce  et  l'innocence 
de  l'âge  d'or.  L'idylle  est  l'expression  de  quelques-uns 
des  sentiments  qui  sont  le  plus  chers  à  l'imagination 
de  l'homme;  et,  si  le  poëte  met  volontiers  ces  senti- 
ments dans  les  champs,  c'est  qu'il  y  a  entre  les  affec- 
tions honnêtes  et  douces  de  l'âme  humaine,  et  les  lieux 
qui  sont  aimables  et  beaux,  une  sorte  de  conformité 
et  de  rapprochement  naturels  qui  plaisent  aux  poètes. 
Une  belle  campagne  semble  appeler,  pour  l'habiter, 
des  personnages  vertueux  et  gracieux  ;  et  même,  si 
parfois  nous  rencontrons  des  personnages  de  ce  genre 
logés  dans  quelque  taudis  de  la  ville,  nous  souffrons  du 
contraste  et  nous  nous  prenons  à  leur  souhaiter  un 
séjour  plus  beau  et  plus  doux.  L'idylle  est  née  de  cette 
conformité  instinctive  des  lieux  et  des  sentiments, 
bien  plus  que  de  l'étude  et  de  la  peinture  de  la  vie 
des  champs.  L'idylle  ressemble  à  ce  que  nous  rêvons 
plutôt  qu'à  ce  que  nous  voyons;  mais  cela  lui  fait  une 
vérité  suffisante. 

Ce  qui  soutient  la  pastorale  dans  tous  les  temps, 
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et  même  dans  ceux  qui  la  comportent  le  moins,  c'est 
qu'elle  est  le  domaine  naturel  d'un  genre  d'amour 
qui  est  toujours  cher  à  l'imagination  de  l'homme  : 
l'amour  ingénu.  L'amour  est  de  tous  nos  sentiments 
celui  qui  peut  le  mieux  retrouver  sa  pureté  primitive, 
comme  il  est  aussi  celui  qui  la  perd  le  plus  aisément., 
Il  est  à  la  fois  la  plus  innocente  et  la  plus  corruptible 
des  passions  de  l'âme.  Il  peut  échapper  à  toutes  les 
contagions  comme  il  peut  prendre  toutes  les  mala- 
dies. 11  n'y  a  pas  d'âme  vicieuse  à  laquelle  l'amour  ne 
puisse  rendre  pour  quelques  moments  une  sorte  de 
candeur  inespérée  ;  il  n'y  a  pas  d'âme  honnête  qu'il 
ne  puisse  pervertir.  L'amour  semble  toujours  près  de 
retourner  veis  l'Éden  ou  de  courir  vers  l'enfer;  il  y  a 
en  lui  de  l'ange  ou  du  démon,  ou  plutôt  il  y  a  tout 
l'homme,  et  c'est  précisément  cette  facilité  d'émo- 
tions bonnes  et  mauvaises  qui  fait  de  l'amour  le  sen- 
timent le  plus  dramatique  et  le  plus  romanesque  de 
l'humanité,  et  qui  l'a  rendu  si  propre  à  défrayer  la 
littérature.  En  certains  moments,  la  littérature  sem- 
ble n'exprimer  que  l'amour  libertin  ou  l'amour  pas- 
sionné; mais  elle  a  beau  faire,  elle  ne  peut  pas  oublier 
longtemps  cet  autre  amour  qui  est  le  rêve  ou  le  re- 
gret perpétuel  de  l'homme;  elle  ne  peut  paslongtemps 
s'en  tenir  à  ces  tableaux  de  l'âge  de  fer  ou  de  l'âge 
d'airain ,  qui  conviennent  particulièrement  aux  gé- 
nérations blasées  ou  désespérées  :  il  faut  qu'elle  re- 
vienne, bon  gré  mal  gré,  aux  scènes  de  l'âge  d'or, 
«cènes  qui  se  trouvent  parfois  bizarrement  encadrées 
dans  des  peintures  d'un  autre  temps.  Mais  le  con- 
traste même  témoigne  du  goût  invincible  que  l'ima- 
gination de  l'homme  a  de  ces  images  de  candeur  et 
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de  naïveté  qui  font  le  charme  de  l'églogue.  Le  dix- 
huitième  siècle  met  les  pastorales  de  Gessner  à  côté 
des  romans  de  Crébillon  le  fils,  la  froide  innocence 
à  côté  du  vice  raffiné,  et  la  campagne  à  côté  du  bou- 
doir. De  nos  jours,  même  contraste.  Madame  Sand 
fait  des  romans  passionnés  ou  paradoxaux,  et  des  pas- 
torales naïves  et  simples.  11  y  a  plus  :  dans  les  romans 
même  qui  ne  cherchent  qu'à  satisfaire  une  curiosité 
grossière  et  blasée,  il  y  a  à  côté  des  plus  hideux  ta- 
bleaux du  crime  et  de  la  misère,  des  scènes  d'idylle. 
Seulement,  pour  ne  pas  dépayser  le  lecteur,  la  Philis 
de  ces  romans  malsains  n'est  point  une  bergère  '  c'est 
une  grisette  qui  va  à  la  campagne  le  dimanche,  et 
qui  n'a  de  fleurs  que  celles  qu'elle  cultive  sur  sa 
fenêtre. 

Non-seulement  la  pastorale  vient  se  placer  dans 
les  ouvrages  qui  lui  semblent  le  plus  contraires,  mais 
encore  elle  fleurit  dans  les  temps  qui,  par  leurs  trou- 
bles et  leur  horreur,  contredisent  le  plus  le  calme  et 
l'innocence  des  scènes  pastorales.  Voyez  le  seizième 
siècle  :  que  de  guerres  civiles  !  que  de  meurtres  et  de 
crimes  !  quelles  mœurs  à  la  fois  barbares  et  licencieu- 
ses !  C'est  alors  cependant  que  le  goût  de  la  pastorale 
se  répand  en  Italie,  en  Espagne ,  en  Angleterre,  en 
France.  VAstrée  représente,  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  cette  manie  champêtre.  L'his- 
toire est  livrée  à  l'emportement  et  à  la  fureur  des 
passions  humaines  ;  la  poésie  s'enivre  de  la  paix  et 
de  l'innocence  des  champs,  et,  tandis  que  le  sang 
coule  de  toutes  parts  dans  les  guerres  civiles  ou  sous 
la  hache  du  bourreau,  le  lait  et  le  miel  coulent 
dans  les  ruisseaux  de  l'idylle.  Pendant  la  révolution 
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française,  même  contraste.  Ouvrez  l'histoire  :  quels 
massacres!  quelle  oppression  de  la  vertu!  quelle 
apothéose  du  crime  !  Pendant  ce  temps-là ,  la  litté- 
rature respire  je  ne  sais  quelle  odeur  pastorale  qui 
fait  mal  en  songeant  combien  elle  est  près  de  l'odeur 
du  sang. 

Ainsi  l'églogue,  chose  singulière,  n'a  besoin  pour 
fleurir  ni  de  temps  paisibles,  ni  de  lecteurs  inno- 
cents :  elle  s'impose  aux  temps,  aux  hommes  et  aux 
genres  de  littérature  qui  paraissent  le  moins  la  com- 
porter, et  cela  par  une  force  qui  lui  est  propre.  A  le 
considérer  de  ce  côté,  le  poëme  ou  le  roman  pastoral 
est  le  genre  de  littérature  le  plus  curieux  qu'on 
puisse  trouver.  Il  n'a  de  modèle  que  dans  l'âme  et 
l'imagination  de  l'homme  ;  il  n'en  a  nulle  part  dans  sa 
vie.  Où  est,  je  vous  prie,  le  modèle  original  de  l'idylle? 
Allez  à  la  campagne,  et  mêlez-vous  à  la  vie  des 
paysans.  Ces  champs  couverts  de  moissons,  ces  col- 
lines chargées  de  vignes,  ces  prés  qu'anime  le  par- 
cours des  troupeaux,  tout  cela  qui,  pour  le  citadin, 
est  le  cadre  d'une  idylle,  est  pour  le  paysan  un  hec 
tare  de  terre  dont  il  suppute  le  revenu.  «  Comme  ces 
blés  jaunissants  s'inclinent  sous  les  caresses  du  vent! 
s'écrie  le  citadin  qui  se  fait  campagnard  et  poëte  le 
dimanche.  —  Oui,  il  y  aura  trop  de  blé  cette  année, 
répond  le  paysan,  et  les  pauvres  agriculteurs  seront 
ruinés  !  —  Comme  ces  prés  sont  verts  !  et  quelle  herbe 
fine  et  douce  au  marcher!  — Oui,  madame;  le  pré  ga- 
lonné; aussi  je  vais  le  mettre  en  luzerne  l'année  pro- 
chaine. »  Voilà  l'idylle  des  paysans.  Où  donc  l'homme 
prend-il  l'idylle,  puisqu'elle  n'est  pas  aux  champs  ?  Il 
la  prend  dans  son  imagination  ;  mais  ici  entendons- 
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nous  bien.  Après  son  image,  ce  que  l'homme  aime  le 
mieux,  c'est  la  vue  de  son  imagination;  et  même,  si 
nous  nous  trouvons  beaux  dans  le  miroir,  c'est  que 
nous  nous  y  voyons  encore  plus  dans  notre  imagina- 
tion que  clans  la  glace,  c'est  que  nous  nous  y  consi- 
dérons encore  plus  comme  nous  rêvons  d'être  que 
comme  nous  sommes.  L'homme  a  besoin  de  se  res- 
sembler en  beau,  et  souvent,  pour  avoir  sa  ressem- 
blance en  beau,  il  faut  aller  jusqu'à  la  dissemblance  : 
c'est  là  le  plaisir  que  nous  donne  l'idylle,  et  c'est  ce 
plaisir  même  qui  est  sa  raison  d'être.  Au  citadin  elle 
donne  l'image  de  la  campagne,  à  l'adorateur  du  luxe 
l'idée  de  la  simplicité,  au  proscrit,  et  j'allais  presque 
dire  aussi  au  bourreau,  le  rêve  de  la  paix  et  de  l'inno- 
cence, tant  le  contraste  est  nécessaire  à  l'homme, 
tant  il  a  besoin  d'échapper  à  ce  qu'il  voit,  et  surtout 
à  ce  qu'il  est! 

Ce  besoin  de  retrouver  quelque  part  l'innocence  et 
la  simplicité  primitives  est  tellement  naturel  au  cœur 
de  l'homme  qu'il  n'y  a  pas  d'âme  pervertie  ou  endui  ri." 
qui  soit  sûre  d'y  échapper.  Vous  vivez  dans  un  monde 
frivole  et  libertin;  vous  vous  vantez  de  ne  point  croire 
à  l'amour,  et  de  ne  croire  qu'au  plaisir  ;  vous  riez 
quand  on  parle  de  l'honneur  des  femmes ,  et  la 
vertu  des  jeunes  filles  n'esl  pour  vous  «  qu'une  mar- 
chandise qui  n'est  point  encore  vendue  ;  »  vous  ren- 
voyez dédaigneusement  l'idylle  à  l'âge  d'or,  l'âge  in- 
trouvable, ou  aux  auteurs  grecs  et  latins.  Où  donc  y 
a-t-il  de  l'idylle?  dites-vous  d'un  air  railleur.  Où? 
dans  votre  cœur  même,  dans  un  coin  de  ce  cœur 
que  vous  vous  piquez  d'avoir  endurci  contre  l'amour, 
et  qui  n'a  pu  tenir  contre  le  regard  d'une  jeune  tille. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  déconcerte  ce  qu'il  y  a  de 
plus  raffiné  :  le  lion  devient amoureux\  parce  qu'une 
veine  d'amour  ingénu  s'est  retrouvée  vive  et  jaillis- 
sante encore  dans  cette  âme  que  l'usage  du  monde 
et  du  plaisir  semblait  avoir  desséchée.  Personne 
n'est  à  l'abri  de  l'idylle,  ni  les  vicieux  de  la  bonne 
compagnie,  ni  les  soudards  de  la  mauvaise,  ni  la 
courtisane  elle-même ,  en  dépit  de  la  banalité  de  ses 
amours.  11  n'y  a  pas  de  salon  coquet  ou  parfumé , 
point  de  tabagie  empestée  de  vin  et  de  tabac,  point 
de  boudoir  mercenaire  où  l'amour  ingénu  et  l'idylle 
avec  lui  ne  puissent  entrer  à  l'improviste.  Ce  sera, 
je  le  sais,  pour  un  moment  ;  ce  ne  sera  qu'une  lueur 
fugitive  qui  pénètre  dans  l'obscurité ,  un  rayon  pas- 
sager qui  glisse  dans  la  caverne  et  qui  l'éclairé. 
Qu'importe!  il  y  aura  eu  un  jour  où  le  libertin  et 
la  courtisane  auront  aimé,  un  jour  où  ils  auront 
échappé  aux  souillures  habituelles  de  leur  âme,  un 
jour  où  le  roué  aura  retrouvé  la  candeur  et  l'émo- 
tion de  ses  jeunes  années,  en  face  du  regard  innocent 
et  pur  de  quelque  bonne  et  gracieuse  fille,  élevée 
sous  l'œil  de  sa  mère.  Et  c'est  en  vain  que  ce  jour-là 
les  souvenirs  du  vice  essayeront  de  raffermir  son  âme 
dans  le  mal  et  de  rendre  l'effronterie  à  son  visage  : 
vaincu  par  le  charme  nouveau  qui  l'enchante,  le 
roué  redevient  timide  et  ému ,  il  redevient  homme 
enfin,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  véritable  instant 
de  grâce  et  de  salut;  de  même  que  la  courtisane, 
vaincue  par  le  charme  d'un  sentiment  ingénu  qui 
naît  malgré  elle  en  son  âme,  se  sent  modeste,  ré- 

•  Voyez  le  Lion  amoureux  de  M.  Frédéric  Soulié. 
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servée,  décente,  femme  aussi  enfin',  comme  il  lui 
souvient  d'avoir  été,  quand  elle  était  enfant,  quand 
elle  avait  une  mère,  une  famille,  un  foyer  paternel, 
tous  ces  Édens  enfin  qu'elle  a  quittés  et  qu'elle  a 
peut-être  blasphémés,  mais  dont  l'image  vient  tout 
à  coup  de  traverser  son  âme  pour  la  purifier. 

J'ai  dû  chercher  d'abord  les  causes  du  crédit  que 
la  pastorale  garde  clans  la  littérature,  en  dépit  de  son 
invraisemblance.  Je  dois  maintenant  étudier  les 
diverses  formes  de  la  pastorale,  ou  plutôt  les  diverses 
expressions  de  l'amour  ingénu,  depuis  les  temps  an- 
ciens jusqu'à  nos  jours. 

L'Écriture  sainte  a  représenté  plusieurs  fois  l'a- 
mour ingénu ,  soit  lorsqu'elle  retrace  les  chastes  et 
innocentes  amours  d'Isaac  et  de  Rébecca,  de  Jacob 
et  de  Rachei ,  soit  lorsque  Salomon  exprime  dans  le 
Cantique  des  Cantiques  les  saintes  ardeurs  de  l'a- 
mour conjugal  ou  de  l'amour  divin.  Les  Pères  de 
l'Église  ont  expliqué  ces  graves  et  douces  peintures, 
tantôt  au  profit  de  la  morale,  comme  dans  le  ma- 
riage des  patriarches,  tantôt  au  profit  du  mysti- 
cisme à  l'aide  de  l'allégorie,  comme  dans  le  Can- 
tique des  Cantiques;  mais,  soit  qu'ils  fassent  de  ces 
tableaux  une  leçon,  soit  qu'ils  en  fassent  un  symbole, 
ils  se  gardent  bien  de  les  dépouiller  de  leur  charme  pri- 
mitif. Les  poètes,  à  leur  tour,  ont  aimé  à  retracer  les 
églogues  patriarcales  ou  à  s'inspirer  du  mysticisme 
que  l'interprétation  avait  mis  dans  le  Cantique  des 
Cantiques,  sans  en  ôter  ce  qu'il  y  avait  d'amour.  Je 
ne  puis  pas  rechercher  dans  l'éloquence  et  dans  la 

1  Voyez  la  Courtisane  amoureuse,  de  La  Fontaine. 
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poésie  toutes  ces  idylles  patriarcales  et  mystiques. 
Je  prendrai  seulement  deux  scènes  dont  je  suivrai  la 
peinture  dans  des  temps  et  des  auteurs  divers  :  l'a- 
mour de  l'épouse  et  de  l'époux  dans  le  Cantique  des 
Cantiques,  tel  que  les  Pères  de  l'Église  et  les  pré- 
dicateurs ou  les  poètes  français  du  dix-septième  siècle 
l'ont  interprété  ;  l'amour  d'Isaac  et  de  Rébecca  dans 
saint  Jean  Chrysostome  et  dans  la  pastorale  espa- 
gnole. 

Le  Cantique  des  Cantiques,  tel  que  l'entend  l'É- 
glise, contient  à  la  fois  une  allégorie  et  une  églogue. 
A  prendre  le  sens  mystérieux  consacré  par  l'interpré- 
tation des  Pères,  le  Cantique  des  Cantiques  repré- 
sente l'amour  que  l'homme  a  pour  Dieu ,  et  l'union 
mystique  de  l'âme  humaine  et  de  Jésus-Christ  :  l'âme 
y  est  désignée  par  l'épouse  et  Jésus-Christ  par  l'époux. 
Voilà  l'allégorie  que  les  Pères  de  l'Église  et  les  pré- 
dicateurs chrétiens  ont  expliquée  avec  complaisance. 
Mais  à  côté  du  sens  mystique,  il  y  a  le  sens  littéral 
que  l'Église  ne  défend  pas  non  plus  de  considérer  et 
que  personne  n'a  développé  avec  plus  de  hardiesse 
et  plus  de  charme  que  Bossuet.  C'est  là  qu'est  l'é- 
glogue;  c'est  là  qu'est  la  peinture  de  l'amour  ingénu; 
et,  de  même  que  dans  l'Ancien  Testament  il  y  a  des 
scènes  de  la  vie  du  peuple  de  Dieu,  qui  sont,  selon 
l'Église,  des  emblèmes  et  des  images  de  la  vie  de 
Jésus-Christ,  sans  cependant  que  ces  scènes  perdent 
leur  réalité  historique,  de  même  dans  le  Cantique 
des  Cantiques  il  y  a  un  symbole  et  une  églogue,  sans 
que  le  symbole  efface  l'églogue,  sans  que  le  sens 
mystique  détruise  le  sens  littéral.  L'églogue ,  pour 
être  au  fond  une  allégorie,  n'en  est  pas  moins  une 


IAA  de  l'amour  ingénu 

églogue  pleine  de  grâce ,  et  l'amour,  pour  avoir  l'in- 
tention de  s'adresser  à  Dieu,  n'y  parle  pas  moins  le 
langage  des  hommes.  C'est  par  là  que  le  Cantique 
des  Cantiques  rentre  dans  le  cercle  de  nos  études. 
Nous  examinerons  donc,  en  suivant  Bossuet,  qui  est 
poète  pour  exposer  l'églogue,  et  théologien  pour  ex- 
pliquer l'allégorie,  nous  examinerons  comment  le 
Cantique  des  Cantiques  peint  l'amour  ingénu,  ou 
comment  L'amour  divin,  que  l'interprétation  a  in- 
troduil  dans  <  ette  églogue,  y  a  son  ingénuité. 

Le  Cantique  des  Cantiques  est  pour  Bossuet  un 
drame  pastoral  qui  a  ses  personnages  et  ses  divers  ac- 
tes. Ces  personnages  sont  L'époux,  l'épouse  et  les  jeu- 
nes filles  qui  représentent  ce  chœur  nuptial  qui,  dans 
l'antiquité,  accompagnait  les  époux.  «  C'est  ainsi, 
«  dit  Bossuet,  que  dans  l'idylle  de  Théocrite  intitulée 
«  les  Noces  d'Hélène  et  de  Ménélas,  nous  voyons  les 
«  jeunes  Lacédémoniennes  venir  le  soir,  sur  le  seuil 
«  de  la  chambre  nuptiale,  chanter  l'épithalame...  » 
Bossuet  ne  veut  pas  que  nous  nous  y  trompions  :  le 
Cantique  des  Cantiques  est  une  véritable  églogue. 
«  C'est  partout,  dit-il,  la  douce  image  des  champs, 
«  la  grâce  du  printemps,  le  charme  des  ombrages, 
«  les  eaux  limpides,  les  fontaines  jaillissantes,  l'odeur 
a  des  fleurs,  l'infinie  variété  des  plantes,  les  co- 
x  lombes  qui  murmurent  ;  dans  l'homme  et  dans  la 
«  femme,  la  beauté  et  la  pureté  du  corps,  de  chastes 
«  baisers,  d'aimables  embrassements ,  l'amour  à  la 
ï  fois  pudique  et  ardent,  et,  si  par  hasard  il  se  mêle 
«  à  ces  peintures  quelques  sombres  images,  comme 
*  les  rochers  et  les  montagnes  escarpés,  les  cavernes, 
«  repaires  des  lions ,  ce  n'est  que  pour  varier  le  ta- 
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«  bleau  et  le  rendre  plus  doux  par  le  contraste  '.  » 
Mais  ces  peintures  gracieuses  ne  sont  pas  faites 
pour  tous  les  yeux  :  «  il  y  faut  des  regards  chastes, 
«  des  cœurs  innocents  qui  s'enflamment  de  l'amour 
«  de  Dieu,  qui  ne  touchent  que  d'un  doigt  aux  plai- 
«  sirs  de  la  terre,  comme  un  habile  musicien  aux 
«  cordes  de  la  lyre ,  pour  en  tirer  de  pieux  accents 
«  d'amour;  qui  enfin,  comme  ces  chèvres  et  ces 
«  biches  rapides  dont  parle  le  Cantique  même,  efileu- 
«  rent  à  peine  le  sol  de  leurs  pas,  et,  s'élançant  au- 
«  dessus  de  tous  sentiments  humains,  atteignent  en 
«  quelques  bonds  les  hauteurs  divines 2.  » 

Ainsi  préparés  et  avertis  par  Bossuet,  nous  pou- 
vons maintenant  commencer  le  Cantique  des  Can- 
tiques. 

Nous  sommes  au  lendemain  du  mariage.  L'époux 
vient  de  se  lever  pour  aller  reprendre  les  travaux  de 

1  «  Caeterum  haecSalomonis  cantio  tota  scatet  delieiis  :  ubique  flores, 
7ruetus,  pukherrimarumque  plantarum  copia,    veris  amœnitas,   agro- 

rura    ubertas,    horti    vernantes,    irrigui;    aquae,    putei,   fontes ad 

iiac  columbœ,  turturum  voees...  postrenio  in  utroque  sexu  formas 
honestas  ac  venustas,  casta  oscula,  amplexus,  aniores  tam  pudici  quani 
tlandi.  Si  quid  horrescit  ut  rupes  ferique  montes  ac  leonum  cubilia, 
totum  ad  voluptatem  ac  velut  pulchernmae  tabula?  ornatum  varietateni- 
que  composilum.  »  —  Bossuet,  Prœfatio  in  Canlicum  Canlicorum,  1. 1, 
od.  Lerèvre.  1S36,  p.  230. 

-  «  Procul  bine  illi  qui  terrena  sapiunt!  adsint  casti  castaeque,  qui 
sanctum  aniorem  spirent,  Deoque,  qui  est  ebaritas,  adbaereseant;  accé- 
dant boni  sanctique  interprètes  qui  non  se  immergant  carnalibus,  sed 
qui  amorum  bumanorum  sensus  et  voluptates,  ul  perîtus  artifex  chor- 
das,  levi  digito  puisent,  tantum  ut  amoris  divini  suavissimum  souuui 
eliciant;  qui,  ut  boc  quoque  ex  canticis  suniamus,  caprearuin  ceivo- 
runique  more,  vis  pede  terram  altingant,  inox  transiliant  sensus  buuia- 
nosatqu?  ad  excelsa  se  efferant.  •  — Dossuet,  ibid-.}  p.  250. 
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la  vie  champêtre.  L'épouse  alors  s'éveille,  et,  ne 
trouvant  plus  celui  qu'elle  aime,  pleure  et  languit 
d'amour.  En  vain  les  jeunes  filles  du  chœur  nuptial 
essayent  de  la  consoler.  Elle  s'écrie  après  l'époux  qui 
vient  de  la  quitter,  et  qui  seul  est  sa  joie  et  son 
amour;  elle  craint  qu'il  ne  l'aime  plus;  elle  se  défie 
de  sa  beauté;  elle  sait  que  son  teint  est  noirci  parle 
soleil  ;  elle  se  croit  belle  encore  pourtant  '.Ah!  qu'on 
lui  dise  où  est  l'époux,  elle  ira  le  chercher,  dût-elle 
aller  de  troupeaux  en  troupeaux  et  de  bergers  en 
bergers.  Mais  déjà  l'époux  est  revenu  vers  elle,  ra- 
mené par  l'amour  ou  par  les  plaintes  qu'il  a  enten- 
dues :  «  C'est  ignorer  combien  je  t'aime,  c'est  ignorer 
«  ta  beauté,  ô  la  plus  belle  des  femmes!  que  de  croire 
«  que  je  puisse  être  où  tu  n'es  pas.  Non,  je  ne  suis 
«  jamais  loin  de  toi.  Pourquoi  donc  sortir?  pourquoi 
«  me  chercher  de  bergers  en  bergers :  ?  » 

Alors  réunis,  l'époux  et  l'épouse  expriment ,  par 
des  comparaisons  empruntées  aux  fleurs,  aux  par- 
fums, aux  oiseaux,  combien  ils  se  trouvent  aimables 
et  beaux  l'un  et  l'autre  :  «  Tu  es  belle,  ô  mon  amie  ! 
«  tu  es  belle,  et  tes  yeux  sont  doux  comme  ceux  des 
«  colombes.  —  Tu  es  beau,  ô  mon  époux!  et  ta  beauté 
«  est  majestueuse.  Moi,  je  ne  suis  que  la  fleur  des 
«  champs,  le  lis  des  vallées.  —  Comme  le  lis  s'élève 
«  entre  les  épines,  ainsi  ma  bien-aiméc  s'élève  entre 

1  «Nigra  sum,  sed  formosa...  nolite  me  considerare  quod  fusca  siin, 
quia  dccoloravit  me  sol.  »  —  Cantique,  chap.  I,  v.  l,  4  et  5. 

2  «  Hic  vidctur  subirasci  sponsus,  quod  de  grege  in  gregem  sponsa 
vagari  vellct,  quod  ignoravit  ubi  ipse  versari  soleat.  Q_uid  enim?An 
imantem  nescire  oportet,  ubi  dilectus  consuescat?  Sane  amans  et  scirs 
et  sciri  vult.  »  —  Bossuet,  p.  s  St. 
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«  les  filles  de  Jérusalem.  »  Et  pendant  ces  doux  en- 
tretiens le  jour  s'est  écoulé,  et  les  deux  époux,  se 
tenant  embrassés,  rentrent  dans  la  chambre  nup- 
tiale1. 

La  seconde  journée  de  l'idylle  sacrée  n'est  pas 
moins  charmante  que  la  première  et  moins  gracieu- 
sement expliquée  par  Bossuet.  Le  jour  vient  de  pa- 
raître, et  l'époux,  se  levant  pour  aller  aux  travaux 
des  champs,  prie  le  chœur  nuptial  des  jeunes  filles 
de  ne  pas  éveiller  sa  bien-aimée  :  «  Laissez-la,  dit-il, 
«  à  son  sommeil;  »  comme  si,  dès  que  l'époux  s'é- 
loigne, l'épouse,  quoique  endormie,  ne  le  ressentait 
pas  tout  à  coup.  Aussi  s'éveille-t-elle  :  «  C'est  la  voix 
«  de  mon  bien-aimé  ;  »  et  l'époux,  qui  s'entend  rap- 
peler, revient.  Alors  dans  sa  joie  :  «C'est  lui!  s'écrie 
«  l'épouse,  c'est  lui;  il  vient,  il  bondit  sur  la  mon- 
«  tagne,  il  court  et  franchit  les  collines.  Mon  bien- 
«  aimé  est  semblable,  en  sa  légèreté,  aux  chèvres  et 
«  aux  faons  des  biches.  Je  l'entends,  il  s'approche  de 
«  la  maison ,  il  regarde  par  la  fenêtre,  il  me  parle  : 
«  Lève-toi,  hâte-toi,  ma  bien-aimée,  ma  colombe 
«  chérie,  viens!  l'hiver  est  passé,  plus  d'orages  ni 
«  de  pluies  ;  les  fleurs  éclosent  sur  la  terre;  il  va 
«  falloir  bientôt  émonder  nos  vergers;  déjà  lestour- 
«  terelles  roucoulent,  le  figuier  montre  ses  nœuds 
«i  verdoyants,  la  vigne  fleurit  et  parfume  l'air.  Lève- 
«  toi,  mon  âme  !  viens,  ma  belle  !  —  Ne  reste  pas, 
«  ma  colombe,  dans  les  trous  du  rocher  ou  dans  les 
«  fentes  du  mur;  montre-moi  ton  visage,  fais  que 


'   o  Sic  per  dulcia  colloquia  aliasque  blanditias  tandem  labenle  die  ad 
eastos  amplexus  suonsa  perducitur.  »  —  Bossuet,  p.  J5*. 
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«  j'entende  ta  voix,  car  ta  voix  m'est  douce  et  ton 

«  visage  m'est  charmant1...  » 

Faut-il  expliquer  ces  gracieux  tableaux?  écoutons 
saint  Ambroise  :  «  Que  l'époux,  dit-il,  est  jeune  et 
folâtre  en  son  amour!  Il  veut  éprouver  la  tendresse 
de  sa  bie%aimée;  il  s'éloigne  pour  se  faire  cher- 
cher, revient  pour  se  faire  appeler,  se  cache  der- 
rière la  muraille,  regarde  par  la  fenêtre,  se  suspend 
à  la  croisée  comme  pour  n'être  jamais  ni  tout  à  fait 
absent,  ni  tout  à  fait  présent,  et  voilà  qu'il  appelle 
aussi  son  épouse,  afin  que,  venant  ainsi  tour  à  tour 
l'un  vers  l'autre,  leur  amour  s'accroisse  par  ce  mu- 
tuel échange  d'allées  et  de  venues  2.  »  Je  sais  bien 
que,  dans  saint  Ambroise,  cette  vive  et  gracieuse  des- 
cription s'applique  à  l'amour  divin;  mais  qu'importe 
que  ce  soit  l'âme  humaine  ou  la  fille  de  Jérusalem 
qui  soit  ainsi  appelée  à  aimer?  l'amour,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  y  est  doux  et  ingénu.  Que  ce  soit  Dieu 
lui-même  ou  un  berger  du  Jourdain  qui  soit  l'époux 
du  Cantique  des  Cantiques,  il  est  aimé  avec  tous  les 
mouvements  d'une  âme  innocente. 

La  troisième  journée  de  l'églogue  est  la  plus  vive 
et  la  plus  passionnée.  L'épouse  s'éveille  et  cherche 
auprès  d'elle  celui  qu'elle  aime  :  elle  ne  le  trouve 

1  Cantique,  chap.  II,  v.  6. 

2  «  Sponsus,  tanquain  lasciviente  Iudens  amore,  quasi  velit  perscro- 
lari  sonsus  amantis;  sœpe  egressus  ut  quaereretur  a  sponsa,  saepe  regres- 
bus  ut  invitaretur  ad  oscula  ;  adstans  post  parietem,  prospiciens  per 
'enestras,  eminens  super  cancellos,  ut  non  totus  abesset,  nec  quasi  totus 
intraret.  et  ipse  ad  se  sponsam  vocaret,  ut  veniendi  ad  se  inviceni  fiè- 
rent gratiosa  eoinmercia ,  amorisque  vini  iuutuis  adolerent  sermoni- 
bus.  »  — Saint  Ambroise,  In  P$,,  118. 
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pas1,  et  aussitôt  :  «Je  me  lèverai,  s'écrie-t-elle,  et 
«j'irai  à  travers  la  ville;  je  chercherai  celui  que 
«  chérit  mon  âme.  Je  l'ai  cherché,  et  je  ne  l'ai  pas 
«  trouvé.  Les  gardes  qui  veillent  dans  la  ville  m'ont 
«  rencontrée  :  Av^z-vous  vu  celui  que  chérit  mon 
«  âme?  »  —  «  Elle  ne  nomme  pas  celui  que  chérit 
son  âme,  dit  saint  Bernard,  cartels  sont  les  amants: 
ils  croient  que  tout  le  monde  sait  ce  qu'ils  ont  dans 
l'âme.  »  Enfin  l'épouse  rencontre  celui  qu'elle  aime; 
elle  l'embrasse  et  ne  le  quitte  plus  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  rentrée  avec  lui  dans  la  chambre  nuptiale  de  sa 
mère,  «lieu  sacré  dans  la  demeure  des  anciens,  dit 
Bossuet,  et  respecté  de  générations  en  générations, 
vrai  sanctuaire  de  famille  où  Isaac  introduisit  Bébecca 
après  la  mort  de  Sara,  sa  mère.  »  L'amour  des  deux 
époux  s'exprime  alors  par  les  comparaisons  gracieu- 
ses qui  sont  propres  à  l'églogue.  Tout  ce  qu'ils  ont 
coutume  de  voir  dans  la  campagne  et  le  peu  même 
qu'ils  savent  de  la  ville  leur  sert  d'emblème.  Voyez 
ces  troupeaux  de  chèvres  noires  qui  bondissent  sur 
la  colline  :  aussi  noirs,  aussi  lloltants  sont  les  che- 
veux de  la  bien-aimée  ;  ces  brebis  qui  sortent  deux  à 

1  Voyez  Ariane  dans  les  Hcroïdes  d'Ovide  : 

«  In'certuru  vigilans,  a  somno  l?7iguida,  movi 

Thesea  pressuras  semisupi'ya  manus. 
Nulluserat;  referoque  mauus,  iterumque  retento, 

Perque  torum  moveo  brachia  :  nullus  erat. 
Escussere  metus  somnunv,  conterrita  surgo, 
Menibraque  sunt  viduo  prœcipitata  toro.  » 
■:  lier.  X.) 
J'emprunte  celte  citation  ou  ce  rapprochement  à  l'abbé  Cotiu,  qui  s 
traduit  et  commenté    le    Cantique  des  Cantiques  sous    le    titre  de 
Pastorale  sacrée,  îMt. 

13. 
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deux  du  lavoir  avec  une  blancheur  élincclante  :  aussi 
blanches,  aussi  bien  rangées  sont  les  dents  de  la  bien- 
aimée.  Cette  grenade  rouge  a  moins  d'éclat  que  ses 
joues,  et  cette  tour  de  David,  que  les  bergers  admirent 
à  la  ville,  est  moins  élancée  que  le  col  de  la  bien- 
aimée.  Ne  cherchez  pas  dans  ces  comparaisons  l'exac- 
titude ou  même  la  ressemblance.  Plein  du  souvenir 
de  sa  bien-aimée,  l'époux  la  voit  ou  pense  la  voir  à 
chaque  rencontre  :  les  bois,  les  prairies,  les  fontaines 
en  gardent  l'image  après  qu'elle  s'est  retirée,  et, 
comme  le  dit  Cotin  dans  un  vers  charmant  qui  mé- 
rite de  n'être  pas  de  lui, 

Tout  m'en  fait  souvenir,  et  rien  ne  lui  ressemble  l. 
Le  troisième  jour  était  déjà  une  scène  de  passion  ; 
le  quatrième  jour  est  une  scène  de  dépit  amoureux 
et  de  réconciliation.  Bossuet,  qui  met  tout  en  action 
avec  une  vivacité  singulière,  tandis  qu'il  met  aussi 
tout  en  allégorie  avec  une  subtilité  ou  une  pénétra- 
tion merveilleuse,  Bossuet  montre  l'épouse  vers  le 
soir  du  quatrième  jour,  attendant  l'époux;  mais  celui- 
ci  est  en  retard.  Aussi,  quand  il  revient  et  qu'il  de- 
mande à  l'épouse  de  lui  ouvrir,  celle-ci  l'entend 
aussitôt;  mais  elle  a  du  dépit,  elle  boude.  En  vain 
l'époux  lui  dit  :  Ouvre-moi,  ma  bien-aimée,  ma 
sœur!  Ma  tête  est  humide  de  la  rosée  de  la  nuit  — 
Comment  lerai-je?  répond  l'épouse  ;  j'ai  déjà  quitté 
ma  tunique  :  il  faut  donc  que  je  la  reprenne.  J'ai  lavé 
mes  pieds  :  il  faut  donc  que  je  les  souille  de  nouveau, 
si  je  descends...  Que  vois-je?  le  bien-aimé  tâche  avec 
h.  main  d'ouvrir  la  fenêtre;  il  va  entrer,  et  je  ne  lui 

1  Colin,  Pastorale  sacrée,  p.   136. 
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aurai  pas  ouvert.  Je  me  lève;  je  n'essuie  pas  même 
les  parfums  dont  j'avais  arrosé  mes  mains;  j'en  hu- 
mecte la  serrure,  j'ouvre.  Le  bien-aimé  s'est  éloi- 
gné; il  n'est  plus  là!  je  le  cherche,  et  je  ne  le  trouve 
pas!  je  l'appelle,  et  il  ne  répond  pas!  —  Mais  les 
colères  des  amants  ne  sont  pas  longues,  et  l'époux 
revient  bientôt  plus  épris  que  jamais.  Pourquoi 
l'époux  était-il  éloigné?  pourquoi  avait-il  pris  du 
dépit  des  retards  de  l'épouse?  Reconnaissez  ici,  dit 
saint  Ambroise,  la  jalousie  de  l'époux  divin:  il  veut 
bien  que  l'àme  le  trouve;  mais  il  veut  aussi  qu'elle 
le  cherche  avec  empressement,  et  il  ne  souffre  ni 
langueurs  ni  retards  '. 

Cette  querelle  amoureuse  du  quatrième  jour  est 
le  seul  trouble,  et,  selon  Bossuet,  le  seul  nœud  dra- 
matique de  l'églogue.  Ce  ne  sont  plus  maintenant 
que  les  douceurs  d'un  amour  mutuel,  la  joie  de  me- 
ner ensemble  cette  vie  des  champs,  qui  rend  l'amour 
plus  charmant  encore,  l'épanchement  de  leur  ten- 
dresse en  discours  gracieux  et  familiers,  le  souvenir 
du  jour  où  l'épouse  a  vu  l'époux  pour  la  première 
fois  :  il  dormait  sous  un  arbre;  l'épouse  l'a  éveillé; 
l'arbre  était  chargé  de  fruits,  et  il  sert  depuis  long- 
temps d'ombrage  aux  amants  du  pays2.  Voilà  dans 

1  Saint  Ambroise,  In  psal.  lis;  Sermon  22. 

2  Bossuet,  p.  263  :  «  Ait  se,  cum  primum  illum  vidit  dormienteni 
Bub  illa  arbore,  conspicatam,  ibique  exarsisse  in  {laminas  neque  tem- 
perare  potuisse,  quin  ludibunda  exagitaret  et  e  somno  suscitaret  formo- 
sissimurajuvenein.  Quaruin  rerum  suavissima  est  amantibus  recordatio: 
nt  est  illud  poelae  .- 

Sa-pibus  in  nostris  parvam  te  roscida  niala, 
Dm  ego  vester  eram,  vidi  cum  maire  legentem  j 
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quelle  douce  et  charmante  union  de  sentiments  finit 
cette  semaine  d'amour,  union  qui,  pour  les  Pères  de 
l'Église,  est  le  symbole  d'une  union  plus  sainte  et 
plus  parfaite,  celle  de  l'âme  avec  son  divin  créateur. 
Les  poètes  qui  se  sont  inspirés  du  Cantique  des 
Cantiques  ont  trop  oublié  l'allégorie  qu'y  avait  intro- 
duite l'Église  pour  en  corriger  l'ardeur,  ou  s'en  sont 
trop  souvenus  ;  et,  selon  qu'ils  l'ont  trop  oubliée  ou 
qu'ils  s'en  sont  trop  souvenus,  ils  sont  restés  dans  l'é- 
glogue  galante  et  fade,  ou  bien  ils  sont  tombés  dans  la 
poésie  mystique,  refroidie  et  glacée  par  l'allégorie. 
Ce  que  j'aime,  au  contraire,  et  ce  que  j'admire  dans 
les  Pères  de  l'Église  qui  ont  expliqué  le  Cantique  des 
Cantiques,  et  surtout  dans  Bossuet,  c'est  qu'en  tour- 
nant vers  Dieu  ce  chant  d'amour,  ils  n'ont  pas  craint 
di'  prendre  le  langage  de  l'amour  le  plus  ardent, 
Tayaut  purifié  par  son  objet;  et  ils  n'ont  pas  craint 
non  plus  de  prendre  le  langage  du  mysticisme,  l'ayant 
animé  par  l'amour.  Ils  ont,  de  cette  manière,  laissé 
à  ce  gracieux  monument  de  la  poésie  biblique  la 
double  pensée  que  l'Église  y  a  reconnue.  Les  poètes 
ont  été  moins  heureux.  Cotin,  il  est  vrai,  indique  le 
double  sens  du  Cantique  des  Cantiques;  mais  il  cite 
complaisamment  ses  petits  vers  de  galanterie  pour 
expliquer  l'idylle  sacrée,  et  il  trouve  un  madrigal 
dans  le  dernier  verset  :  «  Fuge,  dilecle  mi,  super 
montes  aromatum.  »  C'est  même  une  découverte 
dont  il  s'applaudit  beaucoup.  Ces  paroles,  dit-il,  sont 
la  conclusion  du  Cantique;  «  c'est  la  consommation 

Aller  ab  uadecimo  tuui  me  jaiu  ceperat  annus; 
Jam  fragiles  poteram  a  terra  contingere  ramos. 
Ut  vidi,  ut  periï.  ut  me  malus  alstulit  errorl  • 
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«  de  cette  pastorale  sacrée;  c'est  l'accomplissement 
«  du  mariage.  11  est  si  adroitement  et  si  modeste- 
«  ment  insinué ,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  délicat 
k  dans  l'épithalame  de  Théocrite  et  dans  YEnéïde 
«  de  Virgile  : 

Speluncam  Dido  du*  et  Trojanus  eamdera 

Deveniunt 

«  Le  poète  sacré,  selon  les  lois  du  poëme  drama- 
«  tique  et  même  de  la  modestie,  a  passé  cet  endroit 
«  légèrement;  il  a  cru  qu'il  suffisait  de  dire  : 

Fuis-t'en  comme  un  chevreuil  sur  les  monts  odorants, 
c  Le  geste  et  le  ton  de  voix,  un  regard ,  un  tour  de 
«  tête  disait  le  reste,  sans  que  l'épouse  eût  besoin  de 
c  s'expliquer  davantage,  après  le  chant  nuptial  chanté 
«  et  toute  la  foule  écartée.   D'abord  l'on  n'y  avait 
«  point  pensé,  et  l'on  avait  lu  ces  paroles  de  l'épouse, 
«  qui  dit  à  son  époux  de  se  retirer  de  la  foule  des 
«  autres  pasteurs ,  comme  une  chose  de  rien  et  qui 
«  n'avait  aucune  suite.  Mais,  depuis  que  j'en  ai  fait 
«  l'ouverture  et  que  je  l'ai  dite  aux  habiles,  ils  l'ont 
«  reçue  avec  applaudissement.  Le  judicieux  et  le 
«  sincère  M.  Chapelain,  si  consommé  dans  la  belle 
c  poésie,  si  savant  aux  lois  du  théâtre,  si  parfaitement 
«  instruit  de  la  bienséance  des  choses,  en  est  demeuré 
c  d'accord,  et  m'a  avancé  que  c'est  un  secret  dont 
t  il  n'avait  pas  ouï  parler.  Cependant,  sans  cela,  on 
i  chercherait  encore  la  conclusion  du  Cantique'.  » 
Si  Cotin  pèche  par  galanterie  et  par  fadeur  dans 
sa  traduction  du  Cantique  des  Cantiques,  un  autre 
abbé,  poète  aussi,  et  qui  avait  fait  son  éducation 


•  Pastorale  sacrée,  p.   Ui. 
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ecclésiastique  dans  le  beau  monde  du  temps    Go- 
deau, évêquede  Grasse,  pèche  par  un  mysticisme 
froid  et  languissant.  Devenu  fort  bon  évêque  après 
avoir  été  abbé  mondain,  comme  Fléchier  et  comme 
d  autres  prélats  de  ce  temps,  Godeau  ne  renonça  pas 
a  la  poésie  qui  avait  fait  sa  réputation  et  sa  !  „!,•„,.• 
mais  il  la  consacra  à  Dion:  il  paraphrasa  1-  t 
ttque  des  Cantiques  -t   lii   des  idylles  spirituelles 
lia  même  voulu  conserver  au  Cantigued 
le  caractère  d'églogue  que  les  docteurs  de  l'Église 
nhésitenl  pas  à  lui  attribuer.  Malheureusement  l*é- 
gloguen'esl  que  dans  le  titre  :  les  réflexions  pieuses 
et  mystiques  y  remplacent  partout  les  sentira, 
tendres  el   passionnés  de  la  poésie  primitive.  I     - 
pouse  cl    ses  compagnes,  loin  de  parler   comme 

des  bergères,  parlent  comme  des  saintes  el une 

des  religieuses.  Ainsi  l'épouse  dit  à  ses  jeunes  com- 
pagnes : 

Suivez-moi,  chères  sœurs,  et  ne  vous  lassez  pas; 
Dans  ce  chemin  nouveau  je  conduirai  vos  pas. 

Mais  il  faut  se  résoudre  à  vivre  en  des  lanaueurs, 
A  bénir  des  mépris  et  souflrir  des  rigueurs", 
A  prodiguer  son  sang  quand  on  le  doit  répandre, 
A  croire  fermement  ce  qu'on  ne  peut  comprendre, 
A  servir  sans  relâche  et  sans  rien  espérer, 
A  ne  refuser  rien  et  ne  rien  désirer. 

Voilà  assurément  des  sentiments  dignes  du  cloître 
chrétien.  Mais  où  est  l'idylle?  où  est,  je  ne  dis  pas 
seulement  la  tendresse  passionnée  du  Caution  , 
Cantiques,  mais  le  goût  des  champs  el  de  la  vie 
pastorale/  Ce  n'est  pas  que  Godeau  ne  sache  quel- 
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quefois  trouver  le  ton  de  l'idylle ,  quand  il  exprime 
des  sentiments  qui  lui  sont  propres,  quand  il  dit 
combien  il  aime  son  évêché  de  Grasse ,  ses  bois  d'o- 
rangers, ses  côtes  caressées  par  la  mer,  quoiqu'il 
regrette  aussi  Paris  à  cause  de  ses  amis  et  des  ingé- 
nieux entretiens  qu'il  y  avait  avec  les  grandes  dames 
du  temps.  Parfois,  cette  préférence  qu'il  donne  à 
Grasse  sur  Paris  prend  une  forme  allégorique.  Grasse 
est  désignée  par  la  bergère  Amaryllis,  Paris  et  l'hôtel 
de  Rambouillet  par  les  bergères  Ménélis  et  Lycisque, 
allégorie  qui  étonne  et  touche  presque  au  ridicule. 
Je  ne  peux  m'habituer  à  croire  qu'Amaryllis  veuille 
dire  l'évêché  de  Grasse.  Cependant  la  préférence 
que  cet  évêque  mondain  et  lettré  donnait  à  Grasse 
sur  Paris,  à  ses  devoirs  sur  ses  plaisirs  et  ses  ha- 
bitudes, est  le  beau  côté  de  Godeau.  L'homme  ici 
soutient  et  relève  le  poëte  ;  toutes  les  fois  qu'il  parle 
de  Grasse  et  de  ses  diocésains,  il  en  parle  avec  une 
sincère  et  véritable  émotion.  De  plus,  la  beauté 
des  lieux,  la  douceur  du  climat,  la  sérénité  du  ciel, 
la  grandeur  et  la  grâce  de  la  Méditerranée  qui  vient 
baigner  les  côtes  de  la  Provence,  charment  et  ra- 
vissent son  âme.  Il  est,  parmi  les  poètes  du  dix- 
septième  siècle,  du  petit  nombre  de  ceux  qui  com- 
prennent, qui  aiment  la  campagne,  qui  savent  la 
chanter.  11  voudrait  seulement  que  ses  amis  vinssent 
jouir  avec  lui  des  douceurs  de  ce  beau  ciel,  à  qui 
dès  lors  il  ne  manquerait  plus  rien',  de  ces  beaux 
lieux  auxquels  il  souhaite  d'être  toujours  gracieux  et 
doux  comme  ils  le  sont  à  ses  yeux  : 

1  Voir  dans  ses  épitres  morales  celle  qu'il  adresse  à  Balzac  pour  l'en- 
gager à  venir  passer  l'hiver  en  Provence. 
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Que  le  triste  Aquilon,  qui  souffle  la  froidure, 
Ne  ternisse  jamais  votre  riche  verdure; 
Que  d'un  œil  trop  ardent  le  doux  père  du  jour 
Ne  vous  témoigne  pas  l'excès  de  son  amour; 
Que  Flore,  le  matin,  avec  ses  mains  savantes, 
Attache  des  bouquets  à  vos  feuilles  vivantes; 
Que  l'amoureux  zéphyr,  lui  contant  son  ardeur, 
Sur  ses  ailes  d'émail  m'apporte  votre  odeur  ; 
Que,  pour  nous  rafraîchir,  vos  sources  fugitives 
A  longs  replis  d'argent  s'éloignent  de  leurs  rives, 
Et  que  les  rossignols,  sur  vos  bras  toujours  verts, 
Accordent  en  tout  temps  leurs  aimables  concerts  ! 
De  moi  ',  jusqu'à  la  mort,  sous  vos  ombres  propices, 
Je  chercherai  toujours  mes  plus  pures  délices. 
Mon  esprit,  par  l'étude  accablé  de  langueur, 
Y  reprendra  souvent  sa  première  vigueur, 
Et  j'y  méditerai  les  célestes  louanges 
De  l'adorable  objet  que  célèbrent  les  anges  *. 

Voilà  quelques  vrais  accents  de  l'idylle,  et  je  n'ai 
pas  été  fâché,  je  l'avoue,  de  pouvoir  montrer  dans 
Godeau,  à  côté  des  langueurs  mystiques  de  la  para- 
phrase du  Cantique  des  Cantiques,  quelques  traits 
d'inspiration  sincère  et  gracieuse.  Je  reviens  aux 
scènes  d'amour  ingénu  qui  se  trouvent  dans  l'Écri- 
ture sainte. 

Ces  scènes  n'ont  pas  toutes  besoin  d'être  tempérées 
par  l'allégorie,  comme  celles  du  Cantique  des  Can- 
tiques. Elles  servent  à  la  morale  comme  exemples, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  interpréter.  Tels 
sont  les  mariages  des  patriarches.  Là  nous  voyons 
l'amour  innocent  et  pur,  l'amour  ingénu,  accompa- 

1  Di  me,  italianisme  :  peur  moi. 

2  Êglogues  spirituelles,  ç.  tio. 
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gné  d'une  réserve  qui  ne  lui  ôte  aucune  de  ses  grâces 
naturelles.  Aussi,  quand  ils  traitent  ces  scènes  de  la 
vie  patriarcale,  les  Pères  de  l'Église  sont  à  leur  aise 
pour  en  tirer  des  leçons  de  morale,  ne  craignant  pas 
que  quelqu'un  s'égare  à  les  imiter  sans  les  compren- 
dre. Voyez,  par  exemple,  le  récit  que  saint  Jean  Chry- 
sostôme  fait  du  mariage  d'Isaac  et  de  Rébecca.  C'est 
une  églogue,  si  nous  considérons  la  simplicité  du  récit 
biblique;  mais  c'est  une  églogue  que  saint  Chrysos- 
tôme  explique  aux  habitants  de  Constantinople,  gens 
fort  éloignés  de  la  vie  pastorale,  et  qui  ne  sentiraient 
guère  la  beauté  édifiante  du  mariage  patriarcal ,  si 
saint  Chrysostôme  ne  la  leur  faisait  comprendre  en 
y  ajoutant,  comme  contraste,  une  vive  et  piquante 
peinture  de  la  manière  dont  se  faisaient  les  mariages 
dans  le  monde  de  Constantinople.  Si  le  Père  de  l'É- 
glise croyait  que  l'explication  de  cette  idylle  biblique, 
opposée  au  tableau  des  mœurs  de  son  temps,  pou- 
vait avoir  son  utilité  pour  le  monde  du  quatrième  et 
du  cinquième  siècle,  peut-être  pouvons-nous  penser 
que  le  monde  de  notre  temps  y  trouvera  aussi  quel- 
ques leçons  à  prendre.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis 
laissé  aller  au  plaisir  de  traduire  ce  sermon,  qui 
contient  une  églogue,  et  de  montrer  cette  scène 
d'amour  ingénu  et  patriarcal,  curieusement  rappro- 
chée de  la  peinture  des  mariages  mondains. 

«Lorsqu  Abraham,  dit  saint  Jean  Chrysostôme,  vou- 
lutmarier  son  fils  Isaac,  il  fit  venir  son  esclave  principal 
chargé  de  l'administration  de  toute  la  maison,  et  il  lui 
dit  :  Pose  ta  main  sur  ma  cuisse,  afin  que  je  t'adjure 
par  le  Seigneur,  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  de  ne 
pas  prendre  pour  mon  fils  Isaac  une  épouse  parmi  les 
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filles  desCIiananéens  chez  qui  je  réside,  mais  d'aller 
dans  le  pays  où  je  suis  né,  et  d'y  choisir  une  épouse 
pour  mon  fils.  —  Ainsi,  reprend  Chrysostôme,  voilà 
un  père  de  famille  qui  ne  s'adresse  pas,  pour  marier 
son  fils,  à  ces  femmes  qui  négocient  des  mariages,  à 
ces  matrones  bavardes  et  intrigantes  qui  vont  d'une 
famille  à  l'autre;  non  :  il  fait  venir  son  serviteur, 
qu'il  a  toujours  aimé  et  qu'il  croit  digne  de  sa  con- 
fiance. Demande-t-il  à  ce  serviteur  de  lui  trouver 
pour  son  fils  une  femme  belle  et  riche'/  il  demande 
une  femme  honnête  et  bonne  ;  et  voihà  pourquoi  il 
ordonne  à  son  serviteur  d'aller  la  chercher  bien  loin  '. 
Le  serviteur,  à  son  tour,  ne  dit  point  au  père  de  famille: 
Qu'est-ce  donc?  nous  avons  ici  beaucoup  de  grandes 
familles,  et  dans  ces  familles  beaucoup  de  filles  à 
marier  qui  sont  belles  et  riches:  pourquoi  m'envoyer 
si  loin,  chez  des  inconnues?  à  qui  m'adresserai-je? 
qui  me  recevra?  Et  si  l'on  me  dresse  des  embûches?  si 
l'on  cherche  à  me  tromper?  Il  ne  se  sert  d'aucun 
des  raisonnements  ou  d'aucune  des  excuses  de  la 
prudence  mondaine.  Plein  de  soumission  envers  son 
maître,  il  ne  lui  fait  qu'une  seule  question  :  «Mais 
si  la  femme  que  j'ai  choisie  ne  veut  pas  venir,  fau- 
dra-t-il  conduire  ton  fils  dans  la  terre  où  tu  es  né?» 
Abraham  répondit  :  «  Ne  conduis  pas  mon  lils  dans 
la  terre  où  je  suis  né.  Le  Seigneur,  Dieu  du  ciel  et 
de  la  terre,  qui  m'a  amené  ici  de  la  maison  de  mon 
père  et  du  pays  de  ma  naissance,  qui  m'a  parlé  et 
qui  m'a  dit  :  Je  donnerai  cette  terre  à  toi  et  à  ta  race, 


1   u  Et  hac  de  causa  homineru  jubet  tam  longinquani  peregrinatioDem 
«uscipere.  »  (Saint  Chrysostôme,  t.  III,  p.  î6S.) 
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—  enverra  son  ange  devant  toi  et  te  fera  faire  un 
heureux  voyage.  »  Sur  cette  parole,  le  serviteur  part 
sans  rien  craindre;  il  arrive.  Va-t-il  faire  des  visites, 
chercher  des  relations,  tâcher  de  connaître  les  filles 
à  marier?  Rien  de  pareil.  «  Considérez,  continue 
saint  Chrysostôme,  la  sagesse  du  bon  serviteur.  Il 
ne  dit  pas  :  Si  je  vois  une  femme  arriver  sur  un  cha- 
riot traîné  par  deux  mulets  pompeusement  équipés, 
suivie  d'un  grand  cortège  d'eunuques  et  d'esclaves, 
éclatante  elle-même  de  jeunesse  et  de  beauté,  c'est 
à  ce  signe  que  je  reconnaîtrai  la  femme  du  fils  de 
mon  maître  ;  non  !  ce  sera  celle  à  qui  je  dirai  :  Laisse- 
moi  boire  dans  ton  amphore,  —  et  qui  me  dira  :  Bois, 
et  je  ferai  boire  aussi  tes  chameaux. — Que  faites-vous 
là,  honnête  serviteur  ?  Une  fille  qui  va  elle-même  cher- 
cher de  l'eau,  voilà  la  femme  que  vous  destinez  au  fils 
de  votre  maître?  —  Oui;  mon  maître  ne  m'a  pas  en- 
voyé chercher  une  femme  riche  et  orgueilleuse,  mais 
une  femme  honnête  et  aimable.  Il  y  a  parmi  celles 
qui  vont  chercher  elles-mêmes  de  l'eau  à  la  fontaine, 
des  jeunes  filles  pleines  de  grâces  et  de  vertus  :  c'est 
celles-là  que  je  dois  chercher.  Il  y  a  parmi  celles  qui 
passent  leur  vie  couchées  sur  des  lits  somptueux  et 
dans  des  salles  magnifiques,  des  filles  indolentes  et 
vicieuses  :  c'est  celles-là  que  je  dois  fuir.  —  Mais 
comment  savez-vous ,  bon  serviteur ,  que  celle  que 
vous  cherchez  aura  la  grâce  et  la  vertu?  —  Je  le 
sais  par  le  signe  que  j'ai  marqué.  Je  cherche  une 
jeune  fille  assez  hospitalière  pour  ne  pas  me  refuser 
le  service  que  je  lui  demanderai,  et,  si  elle  est  hos- 
pitalière à  ce  point,  c'est  qu'elle  a  été  élevée  pai 
sa  famille  dans  la  pratique  de  l'hospitalité  ;  et,   si 
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sa  famille  est  hospitalière,  elle  ressemble  à  celle 
de  mon  maître.  Ainsi  le  fils  de  mon  maître,  le  mari 
que  je  destine  à  celte  jeune  ûlle,  n'aura  pas  à  crain- 
dre, quand,  selon  l'usage  paternel ,  il  invitera  r es 
hôtes  à  s'asseoir  à  sa  table,  quand  il  leur  dira:  Pre- 
nez part  aux  biens  que  Dieu  m'a  donnés,  —  il  n'auia 
pas  à  craindre  de  voir  sa  femme  murmurer  contre 
la  dépense  et  faire  mauvais  visage  à  ses  hôtes,  comme 
cela  arrive  souvent  dans  beaucoup  de  maisons.  — 
Et  pendant  qu'Éliézer  parlail  ainsi,  voici  que  Ré- 
becca  sort  de  la  ville.  —  Ne  nous  étonnons  pas;  tel 
est  l'effet  des  prières  des  bons  :  Dieu  les  exauce  avant 
même  qu'elles  soient  finies.  » 

C'est  de  celte  manière  gracieuse  et  familière  que 
saint  Chrysostôme  expliquait  à  ses  auditeurs  mon- 
dains l'histoire  ou  plutôt  l'églogue  du  mariage  des 
patriarches,  mêlant  sans  cesse  l'avertissement  au 
récit,  la  peinture  des  mœurs  de  Constantinople  à 
la  peinture  des  mœurs  patriarcales,  pour  corriger 
les  unes  par  les  autres.  Comme  voilà  bien,  en  effet, 
des  conseils  qui  s'adressent  aux  mariages  du  momie! 
Vous  voulez  vous  marier,  et  vous  allez  trouver  les 
hommes  ou  les  femmes  qui  font  métier  et  marchan- 
dise de  négocier  des  mariages ,  et  qui  ne  songent 
qu'aux  gains  de  leur  entremise.  Vous  vous  trompez, 
jeune  homme,  et  je  vais  vous  indiquer  un  meilleur 
entremetteur  que  ceux  que  vous  cherchez  :  c'est  Dieu. 
Adressez-vous  à  lui  :  il  ne  vous  trompera  pas. —  Mais 
comment  parler  à  Dieu?  comment  lui  dire  ce  que  je 
désire?  —  Ah  !  il  est  vrai;  si  vous  n'ayez  à  dire  à  Dieu 
que  ce  que  les  fiancés  du  monde  disent  ordinaire- 
ment à  leurs  entremetteurs  :  Je  veux  une  femme  qui 
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soit  riche,  dont  la  famille  soit  puissante  et  qui  me 
fasse  faire  mon  chemin  dans  le  monde,  —  oh!  je 
comprends  alors  qu'il  vous  est  difficile  de  parler  à 
Dieu.  Mais,  si  vous  voulez  vous  marier  par  de  bons  et 
d'honnêtes  sentiments,  et  non  par  cupidité;  si  vous 
cherchez  à  aimer,  et  non  à  jouir;  si  vous  voulez  une 
femme  qui  vous  aime  et  vous  honore,  et  non  une 
femme  qui  vous  enrichisse,  une  femme  qui  soit  digne 
d'être  la  mère  de  vos  enfants,  et  non  une  femme  qui 
vous  donne  voiture,  bonne  table  et  grand  train,  alors 
ne  craignez  pas  de  vous  adresser  à  Dieu  ;  il  aime  les 
bons  sentiments,  et  souvent  même  il  les  récompense, 
car  il  a  dit  :  Cherchez  d'abord  le  royaume  des  deux, 
et  vous  aurez  tout  le  reste  par  surcroît.  Quel  meilleur 
et  plus  gracieux  exemple  de  cette  indulgence  que  Dieu 
a  pour  les  prières  des  bons,  que  l'histoire  d'Éliézer 
qui,  pendant  qu'il  priait  encore  Dieu,  voit  Rébecca 
sortir  de  la  ville,  venant  chercher  de  l'eau  à  la  fon- 
taine ! 

«  Rébecca  descendit  vers  la  fontaine,  et,  rem- 
plissant son  vase,  elle  revenait,  quand  Éliézer,  allant 
au-devant  d'elle,  lui  dit:  Donnez-moi  un  peu  à  boire 
dans  votre  vase.  Elle  répondit  :  Buvez,  seigneur;  et, 
posant  aussitôt  le  vase  sur  son  bras,  elle  le  lui  tenait 
penché  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini  de  boire.  Puis  elle  dit  : 
Je  puiserai  aussi  de  l'eau  pour  vos  chameaux  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  tous  bu  ;  et  elle  s'empressa  de  verser 
de  l'eau  dans  une  grande  auge,  afin  de  donner  à  boire 
à  tous  les  chameaux.»  C'est  à  ces  traits  qu'Éliézer  re- 
connut la  femme  que  Dieu  destinait  au  fils  de  son 
maître. 

Voyons  maintenant  comment,  ayant  obtenu  Ré- 

14. 
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becca  pour  Isaac,  Lliézer  l'emmène  dans  le  pays 
d'Abraham.  «  La  mariée,  dit  saint  Chrysostôme,  est- 
elle  suivie  d'un  cortège  de  musiciens,  de  danseurs, 
de  baladins,  comme  de  nos  jours?  Les  flûtes ,  les 
trompettes,  les  tambours  retentissent- ils  partout? 
Entend-on  des  rires  bouffons  et  des  plaisanteries  gros- 
sières? Rien  de  pareil  :  l'ange  qui  a  conduit  Éliézer 
au  pays  de  Bathuel  accompagne  Rébecca  au  pays  d'A- 
braham. C'est  là  son  cortège,  invisible,  mais  puissant 
et  magnifique.  Rébecca  n'esl  pas  non  plus  couverte 
de  vêtements  dorés,  la  tête,  le  col  el  Les  bras  chargés 
de  pierreries;  elle  n'est  pas  traînée  dans  une  voiture 
couverte  ou  sur  un  char  éclatant.  Elle  est  montée 
sur  un  chameau  ;  elle  ne  craint  pas,  elle  ne  sent  pas 
la  fatigue  :  car  autrefois,  outre  la  vertu  de  l'âme,  les 
jeunes  tilles  avaient  la  force  du  corps.  Elles  n'étaient 
pas  élevées  dans  la  mollesse  comme  aujourd'hui; 
elles  ne  connaissaient  ni  les  bains  parfumés,  ni  les 
recherches  de  la  toilette,  ni  les  fines  étoffes,  ni  le 
fanl ,  ni  les  odeurs,  ni  tous  les  raffinements  du  luxe 
qui  rendent  les  femmes  délicates  et  faibles.  Leur 
éducation  était  rude  et  vigoureuse;  leur  beauté  n'a- 
vait besoin  d'aucun  agrément  extérieur,  et  elles 
avaient,  à  la  fois  la  force  et  la  grâce  qui  viennent  de 
la  bonne  santé.  Toujours  laborieuses  et  actives,  elles 
ignoraient  les  langueurs  et  les  énervements  de  nos 
femmes  d'aujourd'hui.  L'est  par  là  qu'elles  avaient 
un  charme  toujours  nouveau  aux  yeux  de  leurs 
maris.  » 

Je  me  suis  laissé  aller  à  rapporter  le  récit  que  saint 
Chrysostôme  fait  du  mariage  de  Rébecca,  à  cause  du 
dernier  trait  de  ce  récit  dans  la  Bible.  «  Quand  Ré- 
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«  becca  approcha  du  pays  d'Abraham,  Éliézcr  alla 
«  dire  à  Isaac  ce  qu'il  avait  fait  ;  alors  Isaac  fit  en- 
«  trer  Rébecca  dans  la  tente  de  Sara,  sa  mère,  et 
«t  la  prit  pour  femme ,  et  l'amour  qu'il  eut  pour  elle 
c  fut  si  grand  qu'il  adoucit  la  douleur  qu'il  avait 
«  eue  de  la  mort  de  Sara,  sa  mère.  »  Trait  d'a- 
mour à  la  fois  ingénu  et  profond,  qui  montre  dans 
Isaac  le  bon  fils  pleurant  sa  mère,  et  le  mari  touché 
des  grâces  de  son  épouse.  Le  fils  n'oublie  pas  sa 
douleur  ;  mais  il  la  sent  s'adoucir.  C'est  dans  la  tente 
de  sa  mère,  dans  ces  lieux  pleins  du  souvenir  de 
celle  qui  était  le  cœur,  sinon  la  tête,  de  l'ancienne 
famille,  qu'il  introduit  son  épouse,  c'est-à-dire  celle 
qui  va  devenir,  à  son  tour,  le  cœur  de  la  nouvelle 
famille,  rapprochant  ainsi  sa  joie  et  sa  douleur,  pour 
tempérer  l'une  par  l'autre.  Alors  le  chagrin  perd  son 
amertume,  la  joie  perd  son  ivresse,  et  il  ne  reste 
qu'un  bonheur  grave  et  pieux ,  digne  de  la  tente  des 
patriarches,  qui  ne  s'appelle  plus  l'amour  ingénu, 
quoiqu'il  le  renferme,  et  qui  est  la  plus  noble  expres- 
sion de  l'amour  conjugal  ' . 

L'histoire  de  Rébecca  est  une  idylle  ;  mais  il  n'y  a 
dans  cette  idylle  qu'un  mot  qui  soit  de  l'amour  in- 
génu. L'histoire  de  Rachel  et  de  Jacob  est  un  tableau 
plus  complet  et  plus  piquant  de  cet  amour,  et  le 
poète  espagnol  don  Francisco  Borgia2,  qui  a  fait  de 
l'histoire  de  Jacob  et  de  Rachel  un  poème  pastoral , 
n'a  eu  qu'à  suivre  le  récit  sacré  pour  mettre  dans 

1  «  Sit  aruabilis  ut  Rachel,  sapiens  ut  Rébecca,  longaeva  et  fhlelis  ut 
Sara.  »  (Préface  de  la  Messe  de  mariage.) 

Francisco  Borgia,  prince  de  Squillace,  vice-roi  du  Pérou  en  16  1», 
mort  es  1G58. 
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son  poème  les  sentiments  propres  à  l'idylle  et  sur 
fout  l'amour  ingénu.  11  s'est  inspiré  de  la  Bible, 
dont  il  a  conservé  la  gravité  et  la  simplicité  au- 
tant que  le  permettait  le  goût  de  son  temps  et  de 
son  pays  ;  mais  ce  qui  l'a  surtout  attiré  vers  l'his- 
toire de  Jacob  et  de  Rachel,  ce  sont  les  sept  années  de 
peines  et  de  travail  que  supporta  Jacob  pour  mériter 
Rachel,  «  sept  années  pourtant  que  Jacob  et  Rachel 
«  ne  considéraient  que  comme  de  courtes  journées, 
«  tant  est  grand  le  pouvoir  de  l'amour  et  de  la  pa- 
«  tience  '  !  ("/est  cette  patience  animée  par  l'amour, 
ce  sont  ces  longues  et  douces  années  passées  à  se 
plaindre  et  à  se  résigner  ensemble,  que  François 
Borgia  a  surtout  chantées. 

Jacob  arrive  en  Mésopotamie.  Il  rencontre  les 
troupeaux  de  Laban,  et  il  s'entretient  avec  les  ber- 
gers; il  leur  demande  pourquoi  ils  ne  font  pas  boire 
leurs  troupeaux,  et  ceux-ci  répondent  qu'il  faut 
attendre  que  tous  les  troupeaux  soient  rassemblés. 
«  Ils  parlaient  encore,  lorsque  Rachel  arriva  avec 
«  les  brebis  de  son  père,  car  elle  menait  paître  elle- 
«  môme  les  troupeaux. — Jacob,  l'ayant  vue  et  sa- 
«  chant  qu'elle  était  sa  cousine  germaine,  et  que  ces 
«  troupeaux  étaient  à  Laban,  son  oncle,  ôta  la  pierre 
«  qui  fermait  le  puits;  el  ensuite,  ayant  fait  boire 
«  les  troupeaux  de  Rachel,  il  la  baisa  en  haussant 
«  la  voix,  et  lui  dit  qu'il  était  le  frère  de  son  père  et 
«  le  fds  de  Rébecca2.  » 

La  Rible  se  contente  d'un  mot  :  Jacob  embrasse 


1   Francisco  Corgia,  strophe  3e. 

1  Genèse,  ch.  ui\,  v.  9,  10,  u  et  il. 
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Rachel  en  pleurant  et  en  disant  qu'il  est  le  fils  de 
Rébecca.  Le  poète  espagnol  développe  ce  que  la  Bible 
indique  :  Jacob  raconte  à  Rachel  toute  son  histoire, 
la  bénédiction  dérobée  à  Isaac,  la  colère  d'Ésaû,  les 
périls  qu'il  a  courus,  le  long  voyage  qu'il  a  fait  poui 
venir  jusqu'à  elle;  car,  en  véritable  berger  d'idylle, 
Jacob  se  sent  déjà  pris  d'amour  pour  Rachel.  «  Je 
«  suis  Jacob  ton  cousin,  lui  dit-il,  le  fils  d'Isaac 
«  et  de  Rébecca,  et  je  viens  demander  à  Laban 
«  d'être  mon  père  et  mon  appui  contre  un  frère 
«  enflammé  du  désir  de  la  vengeance.  Oui ,  je 
i  viens,  à  travers  bien  des  pays  divers,  chercher  sur 
i  le  seuil  de  ta  maison  l'amour  et  le  repos;  car 
i  comment  ne  pas  sentir  ses  fatigues  réparées  en 
k  voyant  s'ouvrir  le  ciel  dans  la  beauté  divine?... 
«  L'exil  me  force  aujourd'hui  à  quitter  la  maison  de 
«  mon  père;  mais  l'exil  par  toi  me  devient  doux,  et, 
«  quand  même  je  n'aurais  pas  eu  cette  occasion,  je 
«  serais  venu  pour  te  trouver,  guidé  seulement  par 
«  mon  amour  et  ta  beauté.  Non,  cousine ,  il  n'y  a 
«  pas  de  lieu  si  reculé  au  monde  où  il  ne  se  trouvât 
«  quelqu'un  pour  me  dire  quelle  était  ta  beauté; 
«  et  n'y  eût-il  eu  personne  pour  me  le  dire,  la  parenté 
«  et  ma  bonne  étoile  m'eussent  amené  près  de  toi.  » 
A  cette  galanterie,  qui  n'a  rien  de  subtil  et  de 
fade ,  et  qui  est  de  l'idylle ,  si  elle  n'est  pas  de  la 
Bible ,  la  réponse  de  Rachel  est  gracieuse  et  noble  : 
»  Sachez,  Jacob,  dit-elle,  que  c'est  entrer  dans  votre 
i  maison  que  d'entrer  dans  la  nôtre,  et  que  vous 
«  trouverez  dans  mon  père  bon  accueil  et  bonne 
«  affection.  Mais  il  convient  qu'il  sache  votre  auri- 
«  vée  :  je  vais  l'avertir.  »  Elle  part  aussitôt,  pleine 
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de  modestie  et  de  pudeur.  Jacob  reste  le  cœur  triste, 
les  yeux  tournés  du  côté  où  Rachel  est  partie  et  par 
où  elle  doit  revenir. 

Dans  la  Bible,  «  après  qu'un  mois  se  fut  passé, 
€  Laban  dit  à  Jacob:  Faut-il  que  vous  me  serviez 
«  gratuitement  parce  que  vous  êtes  mon  frère? 
«  Dites-moi  quelle  récompense  vous  désirez. — Or, 
«  Laban  avait  deux  Glles,  donl  l'aînée  s'appelait  Lia, 
«  et  la  plus  jeune  Rachel.  Mais  Lia  avait  les  yeux 
«  chassieux,  au  lieu  que  Rachel  étail  belle  el  agréa- 

a    ble  '.    » 

C'est  i<'i  que  commence  dans  la  Bible  l'histoire  de 
Lia  et  de  Rachel,  l'une  qui  est  la  femme  délais  I 
dédaignée,  l'autre  qui  est  la  femme  chérie  el  adorée. 
Le  poëte  espagnol  a  fail  comme  Jacob  :  il  ne  s'est  oc- 
cupe que  de  Rachel  et  n'a  pas  dit  un  mot  de  Lia. 
Pourquoi  la  pauvre  Lia  est-elle  ainsi  maltraitée?  elle 
n'a  pas  la  beauté  de  sa  sœur,  el  elle  a  les  yeux  chas- 
sieux. Mais  les  rabbins  nous  disent  pourquoi  elle  a 
les  yeux  en  cet  état  :  c'est  qu'elle  a  beaucoup  pleuré, 
non-seulement  parce  qu'elle  voil  que  Jacob  ne  l'aime 
pas  et  surtout  qu'il  aime.  Rachel,  mais  aussi  parce 
qu'elle  était,  comme  l'aînée,  destinée  à  Ésaû,  l'aîné 
d'Isaac;  ce  qui  l'affligeait  beaucoup,  car  elle  aimait 
Jacob.  De  là  ces  pleurs  qui  lui  ont  gâté  les  yeux 
et  dont  Jacob  devrait  lui  savoir  gré.  Mais  Jacob 
n'aime  que  Rachel;  c'est  pour  Rachel  qu'il  consent 
à  servir  Laban  pendant  sept  ans.  Aussi,  quand  les 
sept  ans  sont  accomplis,  il  demande  à  Laban  de  lui 
donner  Rachel  pour  épouse.  Laban  lui  fait  d'aboi  d 

1  Genisc,  ibul.,  ?.  15,  16,  t7. 


ET    DE    LA   POÉSIE    PASTORALE.  167 

épouser  Lia,  et  il  ne  consent  à  lui  donner  Rachel 
qu'à  condition  que  Jacob  le  servirait  encore  pendant 
sept  ans.  Jacob  aimait  tant  Rachel  qu'il  consentit  à 
servir  encore  pendant  sept  ans  ;  mais  il  n'avait  pas 
d'affection  pour  Lia.  «  Alors  le  Seigneur,  voyant  cela, 
*  rendit  Lia  féconde,  pendant  que  sa  sœur  demeu- 
«  rait  stérile  ' .  » 

Voilà  donc  enfin  une  joie  pour  la  pauvre  Lia,  celle 
de  la  mère,  si  elle  n'a  pas  la  joie  de  l'épouse.  «  Lia, 
<t  dit  saint  Jean  Chrysostôme ,  était  consolée  par  les 
«  enfants  qui  naissaient  d'elle,  et  c'est  par  là  qu'elle 
«  gagnait  le  cœur  de  son  mari  :  le  père  devenait 
«  époux;  tandis  que  Rachel  était  humiliée  par  sa 
«  stérilité,  afin  qu'elle  ne  fût  pas  trop  fière  de  sa 
«  beauté  et  de  la  préférence  de  Jacob.  » 

Cequito««hedansLia,  c'est  son  amour  pour  Jacob, 
c'est  sa  patience  à  espérer  que  ses  fils  lui  rendront 
peu  à  peu  le  cœur  de  son  mari.  Voyez  quand  elle  a 
son  premier-né  Ruben  :  «  Le  Seigneur,  dit-elle ,  a 
«  vu  mon  humiliation  :  mon  mari  m'aimera  main- 
«  tenant2.  »  Mais,  comme  un  seul  fils  ne  suffit  pas 
pour  lui  gagner  l'affection  de  Jacob,  Dieu  lui  en 
donne  un  autre,  et  elle  bénit  ce  second  enfant,  Si- 
méon,  en  pensant  que  cette  fois  Jacob  lui  serait  fa- 
vorable. Enfin,  à  la  venue  de  son  troisième  fils, 
Lévi,  elle  s'écrie  avec  une  espérance  toujours  trompée 
et  toujours  patiente  :  «  Maintenant  mon  mari  sera 
«  plus  uni  à  moi,  puisque  je  lui  ai  donné  trois  fils.  » 

Les  beaux  enfants  que  Lia  donne  à  Jacob  ne  lui 


'  Genèse,  ibid.,  v.  51. 
1  Ibid.,  v.  sî. 
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acquièrent  pas  tout  à  fait  le  cœur  de  son  mari; 
mais  ils  désespèrent  Rachel.  Peu  lui  importe  que  Ja- 
cob la  préfère  à  Lia  ;  dans  sa  colère,  elle  dit  à  son 
mari  :  «  Donnez-moi  des  enfants,  ou  je  mourrai'  !  » 
—  Oh!  que  voilà  bien  des  paroles  de  dépit  et  de 
jalousie!  dit  saint  Chrysostôme.  Reproche -t -elle 
à  Jacob  d'aimer  encore  trop  Lia  ,  même  après 
elle?  Jacob  alors,  quoiqu'il  l'aime  beaucoup,  s'irrite 
contre  elle  et  lui  répond  :  —  Est-ce  donc  moi  qui 
suis  Dieu?  est-ce  donc  moi  qui  t'ai  privée  d'être 
féconde'?  —Grande  et  piquante  leçon  que  don- 
nent hs  deux  femmes  du  patriarche,  l'une  qui, 
longtemps  rebutée  et  dédaignée,  finit  pourtant,  à 
force  d'humilité  et  de  patience,  par  l'emporter  sur 
sa  rivale:  la  mère  de  famille  devient  épouse;  l'autre 
qui,  quoique  aimée el  préférée,  finit  pourtant,  à  force 
de  dépil  et  de  jalousie,  par  s'attirer,  pour  un  jour  du 
moins,  la  colère  de  ce  mari  qui  l'adore  et  à  qui, 
comme  un  enfant  gâté  qui  ne  croit  pas  que  rien  lui 
puisse  être  refusé,  elle  demande  impérieusement  ce 
que  Dieu  n'a  pas  voulu  lui  donner.  \ 

Le  poète  espagnol  n'a  pas  pour  Lia  cette  prédilec- 
tion involontaire  que  je  crois  sentir  dans  saint  Jean 
Chrysostôme,  et  dont  je  lui  sais  gré  comme  d'une 
vieille  injustice  réparée.  11  songe  au  berger  plus 
qu'au  patriarche ,  et  surtout  au  berger  d'idylle; 
à  l'amant  plus  qu'au  parent,  comme  il  le  dit  lui- 
même;  à  celui  enfin  qui,  grâce  à  l'amour,  trouve 
aussi  courtes  que  des  journées  les  sept  années  de  son 


•  Genèse,  ebap.  sxs,  v.  1. 

*  Ibid.,  t.  I. 
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servage.  C'est  le  tableau  de  ces  journées  pleines  des 
délicieux  soucis  de  l'amour,  que  le  poëte  espagnol 
aime  à  représenter.  «  Jamais  l'aube  ne  venait  blan- 
«  chir  le  front  des  forêts  qui  couvrent  la  montagne 
«  qu'habite  Laban,  que  Jacob  ne  vît,  vers  l'Orient 
«  que  cherchaient  ses  yeux,  la  beauté  de  Rachel  lui 
«  ramener  le  jour;  et,  dès  qu'au  premier  murmure 
«  des  fontaines  les  oiseaux  amoureux  s'éveillaient 
«  en  chantant,  le  troupeau  de  Rachel  se  répandait 
«  çà  et  là  sur  la  colline  et  dans  la  plaine. 

«  Près  d'un  ruisseau  limpide  où  Rachel  vient  se 
«  contempler  comme  dans  un  miroir,  Jacob  lui  disait, 
«  pendant  qu'à  travers  les  fleurs  de  la  vallée  l'eau  se 
«  jouait  sur  le  sable  doré  :  Non,  belle  Rachel,  je  ne 
«  puis  plus  me  taire.  Que  dirai-je  de  ce  que  je  sens  ! 
«  Est-ce  amour  ou  peine  ?  Je  ne  sais  quel  nom  don- 
«  ner,  car  c'est  à  la  fois  amour  et  peine... 

«  Je  cherchais  la  maison  de  ton  père,  et  j'ai  trouvé 
«  ta  beauté  que  je  ne  cherchais  point,  bonheur  ines- 
«  péré,  que  je  dois  à  la  colère  de  mon  frère.  Ah  !  que 
«  j'ai  bien  fait  de  la  fuir  plutôt  que  de  chercher  à 
«  l'apaiser  !  car  je  gagne  à  mon  exil  trois  grands 
«  bonheurs  :  je  fuis  la  mort,  je  rencontre  la  vie,  et 
«  surtout,  ô  Rachel  !  je  vis  auprès  de  toi  !... 

«  Ici,  exposé  aux  blanches  gelées  de  l'automne , 
«  aux  glaces  de  l'hiver  ou  aux  ardeurs  de  l'été  dé- 
«  vorant,  je  foulerai  avec  plaisir  le  sol  étranger, 
*>  pourvu  que  je  te  voie ,  ô  Rachel  !  et  je  ne  m'a- 
«  percevrai  pas  de  la  différence  des  saisons.  Non 
«  jamais  ici,  sous  le  ciel  miséricordieux  de  tes  re- 
«  gards,  je  ne  sentirai  l'absence  et  le  regret  de  la 
«  maison  paternelle,  car  la  patrie  est  où  est  le  bon- 

III.  15 
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t  heur,  non  pas  là  où  l'on  \it,  mais  où  l'on  aime. 

«  Et  moi,  Jacob,  disait  Rachel,  je  te  remercie  de 
«  ton  amour;  je  le  crois  sincère,  et  j'espère  que 
«  l'amour  de  l'époux  viendra  confirmer  poui  la  vie 
«  l'amour  du  cousin.  Non,  je  l'espère,  tu  ne  sentiras 
«  pas  ici  le  regret  de  l'exil  loin  de  ton  pays  et  loin 
a  de  ton  père.  Mais  retournons  à  la  maison;  déjà 
c  le  soir  ingrat  nous  invite  à  reconduire  nos  trou- 
«  peaux. 

«  Ainsi  les  jours  et  les  ans  se  passaient;  ainsi 
«  tantôt  il  allait  avec  Rachel  dans  la  verte  forêl . 
«  tantôt  à  la  riante  fontaine,  et,  s'il  y  avait  sui  ses 
«  rives  une  retraite  écartée,  c'est  là  qu'ils  allaient 
«  soupirer  leurs  plaintes  et  marquer  la  trace  de  leurs 
«  pas.  Jours  chai  niants  !  lieux  fortunés!  11  n*\ 
«  entre  les  bergers  ni  querelles  ni  haines;  tout  était 
i  amour  et  paix  ;  et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi 
«  la  où  l'amour  gouverne?  » 

Voilà  vraiment  l'idylle  et  les  scènes  de  l'amour 
ingénu,  mêlées  sans  invraisemblance  aux  scènes  de 
la  vie  patriarcale.  C'est  en  effet  le  mérite  du  poète 
espagnol  d'avoir  ajouté  au  tableau  que  fait  la  Bible, 
san-  l'avoir  gâté,  et  d'avoir  donné  à  l'amour  de  Jaa  >b 
lu  ton  de  l'idylle,  sans  lui  avoir  Ole  le  ton  de  la  vérité. 


XLIH. 


de  l'amour  dans  les  idylles  de  tiiéocrite  et  i>k 
virgile.  —  de  l'amour  tel  qu'il  est  exprimé 
dans    les   poetes  latins. 


L'églogue  littéraire,  colle  des  portes  et  non  plus 
^elle  des  patriarches,  n'est  pas,  dans  la  littérature 
grecque  et  romaine,  une  des  premières  et  des  plus 
anciennes  inspirations  de  la  poésie  ;  et  le  genre  de 
poème  qui  paraît  destiné  à  exprimer  la  simplicité 
primitive  du  cœur  humain  n'arrive  que  vers  les  der- 
niers jours  de  la  littérature.  Théocrite  n'est  point 
un  contemporain  d'Homère,  mais  des  Ptolémées  ;  ' 
Virgile  n'est  point  du  temps  d'Ennius,  ou  même  de 
Plaute  et  de  Térence  :  il  est  du  temps  d'Auguste, 
il  est  le  poète  des  Césars.  Singulier  contraste  entre 
les  poètes  et  les  sujets  de  leurs  poèmes  !  Prenez  les 
églogues  de  Théocrite  :  tout  est  champêtre  et  pas- 
toral ,  tout  est  amour  naïf  et  gracieux ,  sinon  tou- 
jours pur.  Prenez  la  vie  de  Théocrite  ou  le  peu 
qu'on  en  sait  :  il  vit  d'ahord  à  la  cour  d'Hiéron  le 
jeune,  roi  de  Syracuse,  qu'il  ne  trouve  pas  assez 
généreux,  et  ensuite  à  la  cour  de  Ptolémée  Phi- 
ladelphe,  dont  il  reçoit  les  libéralités  et  à  qui,  en 
retour,  il  donne  de  grands  éloges.  Tout  cela  n'est 
guère  d'un  poëte  ingénu.  «  Les  hommes  de  notre 
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temps,  dit  Théocrite  dans  sa  seizième  idylle,  ne  se 
soucient  guère  de  la  louange  que  les  poètes  savent 
donner  aux  belles  actions  :  ils  ne  songent  qu'à  ga- 
gner de  l'argent.  Chacun,  la  main  serrée  sous  son 
manteau,  ne  cherche  qu'à  augmenter  sa  fortune. 
A  quoi  bon  de  nouveaux  poètes?  N'avons-nous  pas 
Homère  qui  suflit  pour  tous?  Le  meilleur  poète  pour 
mm  est  celui  auquel  je  n'ai  rien  à  donner.  » 

Cet  amour  de  l'argenl  et  du  gain,  que  partageait 
le  poète  même  qui  s'en  plaignait,  n'a  certes  rien  qui 
sente  l'innocence  et  la  candeur  des  champs.  Qu'est- 
er donc  qui  inspirait  Théocrite  quand  il  chantait  les 
délices  de  la  vie  champêtre  el  de  l'amour  ingénu? 
le  contraste,  ou  plutôt  ce  sentimenl  inné  au  cœur 
de  l'homme,  qui  l'ait  que  nous  aimons  à  nous  repré- 
senter ce  que  nous  n'avons  pas,  que  les  citadins 
souhaitent  la  vie  des  champs  et  que  les  campagnards 
souhaitent  la  vie  des  villes.  «  Heureux,  s'écrie  Al- 
phius  dans  Horace  ' .  heureux  qui  laboure  les  champs 
qu'ont  labourés  ses  pères,  qui  tantôt  rattache  ses 
vignes  aux  peupliers,  et  tantôt,  couché  sur  le  pen- 
chant de  la  colline,  voit  ses  bœufs  errer  dans  la 
vallée!  »  Est-ce  un  berger  ou  un  paysan  qui  parle 
ainsi!"  Non,  c'est  un  usurier  qui  loue  avec  enthou- 
siasme la  vie  qu'il  n'a  pas.  mais  qui  ne  quitte  pour- 
tant point  la  vie  qu'il  a.  Voilà  l'emblème  de  la  poésie 
pastorale  :  c'est  une  muse  citadine  qui  chante  aux 
citadins  les  douceurs  de  la  vie  champêtre  et  de  l'a- 
mour ingénu,  et  qui  peint  d'autant  mieux  l'âge  d'or 
qu'elle  le  regrette  sans  l'avoir  jamais  connu. 

1  Beatus  ille (Epode  II.) 
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Les  idylles  de  ïhéocrite  ne  sont  pas  toutes,  d'ail- 
leurs, des  idylles  champêtres,  et  c'est  là,  selon  moi, 
ce  qui  fait  une  des  supériorités  de  Théocrite  sur  les 
autres  poètes  bucoliques.  L'idylle  ou  l'églogue  de- 
vant être ,  d'après  son  étymologie ,  une  petite  scène 
choisie  dans  la  vie  humaine,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  l'idylle  ou  l'églogue  soit  toujours  consacrée  à 
peindre  les  champs  et  les  bergers  :  elle  peut  aussi 
prendre  le  sujet  de  ses  tableaux  dans  les  mœurs  de 
la  ville,  et  c'est  ce  qu'a  fait  parfois  Théocrite.  Souvent 
même  il  aime  à  mettre  en  opposition  la  campagne 
et  la  ville ,  l'amour  ingénu  et  naïf  et  l'amour  pas- 
sionné ou  même  l'amour  vénal.  Quand  il  est  aux 
champs,  personne  n'est  plus  vraiment  champêtre  et 
plus  vraiment  pastoral  que  Théocrite.  Quand  il  est 
à  la  ville ,  personne  n'est  un  peintre  plus  fidèle  et 
plus  ingénieux.  Il  a  le  don  de  représenter  les  sen- 
timents de  l'homme  partout  où  il  les  rencontre, 
et  quiconque  n'admire  dans  Théocrite  que  le  poète 
bucolique  ne  connaît  et  n'admire  que  la  moitié  du 
grand  poète. 

Je  ne  sais  si  je  puis  prendre  la  Magicienne  de 
Théocrite  pour  une  héroïne  de  l'amour  ingénu.  Ja- 
mais l'amour  n'a  été  exprimé  avec  plus  de  passion 
et  d'ardeur.  Cette  ardeur  semble  ne  pas  s'accorder 
avec  l'amour  ingénu,  tel  que  nous  le  concevons  ordi- 
nairement. Nous  voulons,  en  effet,  que  cet  amour 
soit  tempéré  par  la  timidité  et  par  l'ignorance,  sinon 
par  la  pudeur,  et  les  grands  emportements  de  la 
passion  ou  les  sombres  enchantements  de  la  magie 
ne  lui  vont  pas..  Cependant,  comme  l'amour  que 
Simèthe  ressent  pour  Delphis  est  le  premier  amour 

15. 
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qu'elle  ait  ressenti,  il  y  a  des  traits  qui,  tout  pas- 
sionnes qu'ils  sont,  appartiennent  à  l'amour  ingénu. 
Seulement  cet  amour,  par  sa  violence  même,  semble 
n'être  plus  un  sentiment,  mais  une  sorte  de  maladie. 
C'est  l'amour  que  Médée  ressent  pour  Jason,  Ariane 
pour  Thésée,  Phèdre  pour  Hippolyjte  : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 

J'aime  donc  mieux,  pour  le  moment,  chercher 
ailleurs  que  dans  la  Magicienne  l'expression  que 
Théocritc  sait  donner  à  l'amour  ' . 

Voyons  d'abord  comment  Théocrite  peint  l'amour 
tel  qu'on  le  ressent  aux  champs.  Non  que  Théocrite 
fasse  des  amoureux  de  tous  ses  bergers  et  de  tous 
ses  laboureurs  :  il  est  trop  fidèle  observateur  des 
mœurs  humaines  pour  ne  pas  savoir  que  la  vie 
champêtre  a  sa  rusticité,  qui  n'est  guère  plus  favo- 
rable à  l'amour  ingénu  que  la  corruption  des  villes. 
Il  ne  transforme  donc  pas  tous  ses  personnag 
amants  langoureux,  comme  ont  tait  trop  souvent  les 
poètes  bucoliques  modernes.  11  conserve  à  quel- 
ques-uns de  ses  bergers  leur  grossièreté;  mais  il  la 
met  heureusement  en  opposition  avec  la  grâce  im- 
prévue et  naturelle  que  l'amour  donne  aux  autres. 
Ce  contraste,  qui  peint  fidèlement  les  mœurs  des 
champs,  n'est  nulle  part  mieux  exprimé  que  dans 
l'idylle  des  Moissonneurs7.  «  Qu'as-tu  donc?  dit  Milon 
à  Battus;  tu  as  l'air  de  souffrir;  tu  ne  sais  plus  faire 
un  sillon  droit  comme  tu  le  savais  autrefois;  tu  ne 
sais  plus  faucher  le  blé  ensemble  avec  ton  voisin;  tu 

1  Voir  plus  loin  le  chapitre  de  la  Magie  dans  l'amour- 
»  Idylle  X». 
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restes  seul  à  l'écart  comme  une  brebis  dont  une 
épine  a  blessé  le  pied.  Que  seras-tu  donc  l'après- 
midi,  si  dès  le  matin  tu  languis  sur  le  sillon? 

Battus.  «  0  Miion ,  ô  moissonneur  infatigable  et 
dur  comme  la  pierre,  ne  t'est-il  jamais  arrivé  de  dé- 
sirer un  absent?  —  Jamais.  Est-ce  qu'un  ouvrier 
songe  à  ce  qui  est  loin?  —  Tu  n'as  donc  jamais 
veillé,  tourmenté  par  l'amour? —  Dieu  m'en  pré- 
serve! Gare  au  cbien,  si  vous  lui  donnez  à  goûter  du 
cuir  de  la  bête  :  il  dévorera  tout.  —  Eh  bien ,  moi , 
Milon ,  voilà  déjà  onze  jours  que  j'aime.  —  Tu  bois 
à  plein  verre;  moi,  je  n'ai  pas  même  une  goutte  de 
vinaigre.  —  Aussi  je  n'ai  plus  même  le  courage 
d'ensemencer  le  champ  qui  est  devant  ma  porte.  — 
Quelle  est  la  fille  qui  fait  ton  chagrin?  —  La  fille  de 
Polyclète,  qui  jouait  dernièrement  de  la  flûte  pen- 
dant la  moisson,  chez  Hippocion.  » 

C'est  à  l'aide  de  ce  contraste  piquant,  qui  satisfait 
à  la  vraisemblance  et  qui  ne  change  pas  les  champs 
en  bosquets  fabuleux  de  Gnide  ou  d'Amathonte,  que 
Théocrite  rend  l'amour  de  ses  bergers  vrai  et  inté- 
ressant. Je  ne  crois  pas  aux  bergers  qui  soupirent, 
tous  d'amour  ;  je  crois  à  Battus  et  à  Milon ,  l'un  qui 
aime  et  qui  chante  son  amour,  l'autre  qui  ne  se 
soucie  que  de  son  travail  et  qui  chante  Cérès,  la 
déesse  des  moissonneurs.  La  routine  de  l'églogue 
moderne  nous  a  fait  croire  que  tous  les  bergers  doi- 
vent être  gracieux  et  délicats  en  leurs  amours.  Cette 
routine  ne  peut  pas  s'appuyer  de  l'exemple  de  Théo- 
2rite  :  il  a  des  bergers  grossiers,  comme  il  en  a  aussi 
de  gracieux  et  de  tendres,  et  les  uns  servent  à  rendre 
les  autres  plus  vraisemblables.  Une  fois,  il  est  vrai, 
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qu'ils  sont  animés  par  l'amour,  les  bergers  de  Théo- 
crile  expriment  avec  une  grâce  et  une  naïveté  char- 
mantes tous  les  sentiments  qui  sont  propres  à  l'a- 
mour, et  même  les  plus  élevés.  Mais  les  sentiments 
élevés  et  délicats  que  l'amour  leur  suggère  sont  tou- 
jours exprimés  dans  la  langue  et  avec  les  pensées 
de  la  vie  champêtre.  Il  y  a  de  la  rêverie,  de  la  médi- 
tation, de  la  mélancolie,  un  peu  enfin  de  tous  les  sen- 
timentsqui  ont  défrayé  la  poésie  pastorale  ou  élégia- 
que  moderne,  dans  les  bergers  de  Théocrite;  mais 
quelle  mesure  ces  bergers  gardent  dans  leurs  senti- 
ments de  rêverie  ou  de  mélancolie  !  comme  ils  ont 
soin  de  ne  jamais  devenir  de  beaux  ténébreux  ou  de 
sombres  misanthropes!  comme  ils  sentent  la  beauté 
des  grands  aspects  de  la  mer  ou  des  montagnes,  sans 
j;im;iis  tomber  dans  la  contemplation  philosophi- 
que on  dans  la  description  minutieuse  !  a  Non,  dit 
Daphnis  ',  non  ,  je  ne  souhaite  ni  le  royaume  de 
Pélops,  ni  d'avoir  de  grandes  richesses,  ni  même  de 
surpasser  les  vents  à  la  course;  mais  puissé-je  chan- 
ter au  pied  de  ce  rocher,  ayant  près  de  moi  celle 
que  j'aime,  voyant  paître  une  brebis  et  regardant 
au  loin  la  mer  de  Sicile  !  »  Ce  tableau  a  du  repos  et 
de  la  rêverie;  mais  i!  n'en  a  que  ce  que  peut  res- 
sentir un  berger. 

C'est  ainsi  que  tous  les  personnages  de  Théocrite, 
une  fois  qu'ils  sont  amoureux, deviennent  gracieux  et 
élégants,  même  les  plus  grossiers,  même  le  cyclopc 
Polyphême,  sans  cesser  d'être  vraisemblables,  parce 
que,  si  leurs  sentiments  sont  d'un  amoureux,  leur 

1  Idylle  VIII». 
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langage  est  toujours  d'un  berger.  Voyez  ces  deux 
charmantes  idylles  que  j'intitulerais  volontiers  l'A- 
mant heureux  et  l'Amant  malheureux  '.  «  Tu  es 
venue,  ô  toi  que  j'aime!  tu  es  venue  après  trois  longs 
jours  et  trois  longues  nuits  d'attente.  Pourquoi  tant 
tarder?  Les  amoureux  vieillissent  en  un  jour.  Au- 
tant est  plus  doux  le  printemps  que  l'hiver,  et  plus 
douce  la  pomme  du  verger  que  la  prunelle  sauvage 
de  nos  haies;  autant  la  toison  de  la  brebis  est  plus 
épaisse  que  celle  de  son  agneau;  autant  la  jeune 
fille  l'emporte  sur  la  femme  trois  fois  veuve 2;  autant 
le  daim  bondit  plus  vite  que  les  génisses  ;  autant  le 
rossignol  surpasse  par  ses  chants  tous  les  autres  oi- 
seaux; autant  m'as-tu  comblé  de  joie  quand  tu  m'es 
apparue,  et  j'ai  couru  vers  toi,  comme  le  voyageur, 
pendant  l'ardeur  du  midi,  court  vers  l'ombre  épaisse 
du  hêtre.  Puissent  toujours  les  amours  rafraîchir  de 
leurs  haleines  nos  doux  embrassemcnts!  Puissions- 
nous  ,  dans  la  postérité ,  être  le  sujet  des  chansons 
amoureuses!  Tel  était,  dira-t-on,  tel  était,  au  temps 
passé ,  ce  beau  couple  d'amants.  Comme  ils  s'ai- 
maient, attelés  tous  deux  au  même  joug  d'amour! 
Ah!  c'était  l'âge  d'or  des  hommes,  quand  on  aimait 
et  qu'on  était  aimé  de  la  sorte  !  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  ce  qui  me  rend 
cette  idylle  charmante,  c'est  que  j'y  trouve  la  mé- 

1  La  XIIe  et  la  XXIIIe.  —  Ces  deux  idylles  n'ont  guère  été  traduites, 
parce  qu'il  faut,  en  les  traduisant,  les  épurer  et  surtout  en  changer  \* 
«ujet. 

*  Autant  qu'est  une  vierge,  en  ses  jeunes  années, 

Plus  belle  qu'une  veuve  après  trois  liyménées. 

(.Godeauj  Idylles  sacrées.  Voir  le  chap.  précédent  ) 
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moire  et  comme  la  reconnaissance  du  bonheur  que 
donne  l'amour,  et  non  l'agitation  du  plaisir.  C'est 
la  passion  au  repos. 

Voilà  l'amour  heureux.  Voyons  l'amour  malheu- 
reux, qui  est  à  la  t'ois  un  conte  et  une  idylle.  Théo- 
crite  n'a  pas  seulement  exprimé  les  plaintes  de  l'a- 
mant malheureux,  il  a  raconté  son  histoire,  sa  mort 
et  la  vengeance  que  les  dieux  prennent  du  cœur 
ingrat  et  dur  qui  a  désespéré  l'amant.  L'amant, 
en  effet,  a  longtemps  prié  et  supplié  la  jeune  611e 
belle  et  fière  dont  il  s'est  épris.  Rien  n'a  pu  la  lou- 
cher, ni  les  paroles,  ni  les  larmes,  ni  les  prières; 
jamais  elle  n'a  accordé  ni  un  regard,  ni  un  mot,  ni 
un  baiser.  Comme  un  daim  sauvage  qui  observe  les 
mouvements  du  chasseur,  elle  observait  ramant 
pour  le  fuir;  et  pourtant,  toute  farouche  qu'elle 
était,  elle  n'en  était  que  plus  belle  et  l'amant  n'en 
était  que  plus  épris.  Enfin,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter ses  tourments,  il  vient  à  la  porte  de  celle 
cruelle  maison,  et  là,  baisant  le  seuil  à  plusieurs 
reprises,  il  s'écrie  :  «  0  belle  et  méchante  fille,  qui 
ne  mérite  pas  d'être  aimée!  je  viens  l'apporter  mon 
dernier  présent,  le  lacet  qui  va  finir  mes  jours;  car 
je  ne  veux  plus  affronter  ta  colère,  et  je  vais  où  tu 
m'envoies,  c'est-à-dire  où  l'amour  ne  fait  plus  souf- 
frir, où  est  l'oubli  de  tous  les  maux.  »  Et  le  malheu- 
reux amant  se  pend  à  la  porte  de  sa  maîtresse.  11 
avait  espéré  qu'en  sortant,  si  elle  rencontrait  son 
corps,  elle  pleurerait  sur  lui;  il  avait  même  espéré 
qu'elle  déposerait  un  baiser  sur  ses  lèvres  glacées. 
«  Ne  crains  pas,  disait-il,  l'effet  de  ton  baiser  :  je  ne 
courrai  pas  revivre.  »  Vœux  inutiles  !  sa  maîtresse 
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sortit,  vit  le  corps,  se  mit  à  rire  et  courut  au  théâ- 
tre; mais,  comme  elle  passait  près  d'une  statue  de 
l'Amour,  le  dieu  indigné  fit  tomber  sa  statue,  écrasa 
l'ingrate,  et  l'on  entendit  dans  l'air  une  voix  qui 
disait  :  «  Réjouissez-vous,  amants:  elle  est  morte, 
celle  qui  ne  savait  que  haïr.  Et  vous,  amants,  aimez- 
vous,  car  il  y  a  un  dieu  pour  juger  et  punir  les 
ingrats,  » 

Théocrite  ne  se  contente  pas  d'exprimer  les  joies 
ou  les  douleurs  de  l'amour,  il  sait  aussi  peindre  les 
dépits  et  les  querelles  des  amants;  mais  alors  il 
quitte  les  champs  et  met  la  scène  à  la  ville.  Nous 
nous  éloignons  de  l'amour  ingénu;  nous  voyons 
l'amour  vénal  des  courtisanes,  les  colères  et  les  em- 
portements que  cet  amour  traîne  à  sa  suite  ' .  Par- 
fois même,  par  un  contraste  piquant  et  qui  est  tout 
à  fait  dans  l'esprit  de  Théocrite ,  il  rapproche , 
pour  les  opposer  l'un  à  l'autre,  l'amour  rustique, 
sinon  ingénu,  et  l'amour  mondain  ou  vénal  tel  qu'il 
règne  dans  les  villes.  Ce  contraste  fait  le  sujet  et  le 
mérite  de  l'églogue  intitulée  le  Bouvier  2. 

Un  jeune  campagnard  vient  à  la  ville  et  voit  la 
courtisane  Eunica;  il  s'approche  d'elle,  mais  elle  le 
repousse  avec  dédain.  «  Va-t'en  !  s'est-elle  écriée 
(dit  le  pauvre  campagnard  racontant  sa  mésaven- 
ture ) ,  va-t'en  !  Voyez  donc  ce  bouvier  qui  veut 
m'embrasser  !  Le  butor  !  Mes  baisers  ne  sont  point 
faits  pour  des  rustauds  :  il  me  faut  les  lèvres  fines  et 
douces  de  nos  jeunes  citadins.  As-tu  jamais,  même 


1  Voyez  la  IVe  idylle. 
3  Idylle  XX=. 
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en  songe,  baisé  une  belle  bouche?  Quelle  face  il  a! 
quelle  voix  !  comme  il  est  aimable  quand  il  veut  plai- 
santer! comme  il  m'appelle  doucement  !  quels  mots 
élégants  et  choisis  !  Voyez  comme  sa  barbe  est 
soyeuse!  comme  sa  chevelure  est  parfumée  !  Va-t'en! 
Tes  lèvres  bourgeonnent,  tes  mains  sont  noires  et 
ton  baleine  empeste.  Ne  me  touche  pas  !  tu  vas  me 
salir.  »  Et  en  parlant  ainsi,  elle  a  craché  trois  fois  dans 
son  sein  '  ;  puis,  me  considérant  des  pieds  à  la  tête, 
elle  me  faisait  la  grimace  avec  ses  jolies  lèvres,  et 
me  regardait  de  travers.  Puis  elle  faisait  la  belle  et 
elle  l'était ,  hélas  !  pnnant  des  airs  de  tête,  riant  à 
gorge  déployée  et  montrant  ses  belles  dents,  tout 
cela  avec  tant  d'orgueil  et  de  dédain  que  je  sentais 
mon  sang  bouillir  dans  mes  veines,  et  que  je  rou- 
gissais de  dépit  et  de  chagrin,  comme  la  rose  trempée 
par  la  rosée.  Voilà  comme  Eunica  m'a  quitté,  et  moi 
je  reviens  le  cœur  irrité  de  m'ètre  ainsi  vu  méprisé 
par  une  courtisane. 

«  Car  enfin,  pasteurs,  dites-moi  la  vérité  :  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  beau  ?  ou  bien  quelque  dieu  a-t-il 
tout  à  coup  fait  de  moi  un  autre  homme?  Autrefois, 
en  effet,  la  beauté  fleurissait  sur  mon  visage,  et  mes 
joues  s'ombrageaient  d'un  léger  duvet,  comme  un 
jeune  chêne  qui  s'enguirlande  de  lierre;  mes  che- 
veux entouraient  d'une  riante  couronne  mon  front, 
qui  brillait  poli  et  beau  au-dessus  de  mes  noirs  sour- 
cils. J'avais  les  yeux  étincelants,  la  bouche  aussi 
douce  que  la  crème ,  et  la  voix  aussi  suave  que  le 
miel  qui  sort  de  la  cire.  Je  sais  jouer  sur  toutes  nos 

'  Pour  détourner  le  uiaorais  sort. 
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flûtes  champêtres,  et  les  sons  que  j'en  tire  charment 
les  oreilles.  Dans  nos  montagnes,  toutes  les  jeunes 
filles  m'appellent  le  beau  berger,  et  toutes  me  don- 
nent des  baisers.  Il  n'y  a  que  cette  femme  de  la  ville 
qui  ne  veuille  pas  m"embrasser,  parce  que  je  suis  un 
bouvier,  et  qui  passe  fièrement  sans  m'écouter.  » 

Quelle  vérité  charmante  et  quelle  profonde  obser- 
vation dans  cette  scène  qui  semble  une  scène  de  co- 
médie ,  qui  se  renouvelle  tous  les  jours  et  qui  n'est 
pas  plus  de  la  société  antique  que  de  la  société  mo- 
derne, tant  elle  est  de  l'humanité  !  Voilà  bien  le  coq 
du  village,  le  beau  campagnard  qui  s'éprend  des 
beautés  de  la  ville,  dédaignant  l'amour  qu'il  trou- 
vait aux  champs,  et  qui  se  fait  moquer  de  lui.  Ce 
qui  était  simplicité  au  village  est  grossièreté  à  la 
ville;  ce  qui  était  charmant  dans  la  montagne  est 
ridicule  dans  le  salon.  Retournez  donc  aux  champs, 
beaux  Endymions  de  l'étable  et  de  la  ferme,  et  aimez 
celles  qui  vous  aiment  ;  faites  comme  le  cyclope,  cet 
autre  bouvier,  qui  s'était  épris  d'une  néréide  et  qui 
n'en  reçut  aussi  que  des  mépris  ; 

Allez  soigner  vos  bœufs  ou  presser  vos  fromages  *. 

Le  bouvier  et  le  cyclope  de  Théocrite  sont  le  même 
sujet  et  la  même  scène.  Polyphême  aime  Galatée, 
comme  le  bouvier  aime  la  courtisane,  et  tous  les  deux 
par  cet  attrait  qifa  pour  nous  une  beauté  toute  diffé- 
rente de  celle  que  nous  connaissons ,  par  le  charme 
d'une  grâce  nouvelle  et  jusque-là  inconnue.  Mais  tous 
les  deux  sont  dédaignés  :  la  néréide  repousse  le  cy- 
clope, et  la  courtisane  repousse  le  bouvier.  La  scène 

1  Voyez  l'idylle  du  Cyclope. 

m.  1« 
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du  cyclope  se  rattache  aux  fictions  de  la  mythologie, 
et  celle  du  bouvier  aux  scènes  de  la  vie  ordinaire , 
comme  Syracuse  en  avait  tous  les  jours;  mais  les 
deux  scènes  expriment  la  vérité  humaine  et  témoi- 
gnent de  ce  don  d'observation  fidèle  et  piquante  qui 
est  une  grande  part  du  génie  de  Théocrite. 

La  variété  et  la  vérité,  telles  sont  les  deux  qualités 
principales  de  Théocrite ,  et  qui  font ,  selon  moi ,  sa 
supériorité  sur  tous  les  autres  poètes  bucoliques.  Je 
n'en  excepte  point  Virgile,  qui  n'atteint  Théocrite 
que  pour  l'expression,  et  qui  le  suit  de  loin  pour  l'in- 
vention. Il  y  a  dans  Virgile  une  admirable  idylle,  la 
première;  mais  c'est  une  page  d'histoire  pour  le 
fond,  si  c'est  une  églogue  pour  la  forme;  page  d'his- 
toire douloureuse ,  pleine  des  souvenirs  de  la  guerre 
civile  et  des  maux  qu'elle  entraîne  : 

En  quo  discordia  cives 

Perduxit  miseroâ  ! 

Qu'elle  est  triste  et  touchante,  en  effet,  cette  ren- 
contre de  Tityre  et  de  Mélibée,  tous  deux  hier  éga- 
lement atteints  par  la  proscription,  mais  l'un  aujour- 
d'hui protégé  par  la  faveur  du  vainqueur  qu'il  a  gagnée 
par  ses  vers,  l'autre  exilé  et  dépouillé!  Comme  le 
bonheur  de  l'un  fait  ressortir  le  malheur  de  l'autre 
et  l'augmente  par  la  comparaison  !  Non  que  Mélibée 
soit  jaloux  de  Tityre  : 


Non  equidem  invideo  ;  miror  magis. 


mais  comment  ne  pas  faire  un  amer  retour  sur  soi- 
même  quand,  chassé  du  toit  qu'on  aimait,  on  voit 
son  compagnon ,  plus  heureux,  assis  à  l'ombre  des 
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arbres  qui  ne  lui  seront  point  enlevés?   Comment 
ne  pas  s'écrier  alors  : 

Fortunafe  senex,  ergo  tua  rura  manebunt! 
Je  voudrais  même  que  le  malheur  de  Mélibée  tou- 
chât davantage  Tityre  et  qu'il  ne  louât  pas  tant  son 
bonheur  devant  son  ami  : 

0  Melibœe,  Deus  nobis  haec  otia  fecit  ! 
car  enfin  le  dieu  qui  fait  les  loisirs  de  Tityre  fait 
aussi  l'exil  de  Mélibée.  Singulière  illusion  que  pro- 
duit cette  belle  églogue  de  Virgile,  puisque  je  m'en 
prends  à  Tityre  et  à  Mélibée  comme  à  des  person 
nages  réels,  plaignant  l'un  et  blâmant  l'autre, 
comme  si  tous  deux  n'exprimaient  pas  la  plainte  du 
poëte  romain  contre  les  proscriptions  :  l'un  parlant» 
de  sa  reconnaissance,  qui  nous  fait  penser  aux  maux 
affreux  dont  il  est  seul  exempté,  l'autre  nous  fai- 
sant comprendre  toutes  ses  angoisses  par  le  regard 
mélancolique  qu'il  jette  sur  le  bonheur  de  son  com- 
pagnon. Que  parlé-je  donc  de  l'égoïsme  de  Tityre'!' 
c'est  le  contraste  même  du  sort  des  deux  bergers , 
qui  achève  le  tableau  des  jours  qui  suivent  la  guerre 
civile,  jours  terribles  où  personne  n'a  plus  ni  droit 
qui  lui  appartienne,  ni  champs  qui  soient  les  siens, 
où  chaque  vaincu  trouve  un  vainqueur  pour  lui  dire 
insolemment  : 

...Hœcmea  sunt;  veteres  migra  te  coloni!1 

et  où  la  flatterie  et  les  beaux  vers  deviennent  la 
seule  défense  du  patrimoine  du  poëte. 

La  première  idylle  de  Virgile  est  une  des  plus 
belles  et  des  plus  touchantes  élégies  que  je  con- 

1  Eglogue  IX 
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naisse,  parce  qu'elle  s'applique  à  de  vrais  malheurs 
et  qui  touchent  tous  les  hommes,  l'exil,  la  spolia- 
tion, la  misère  '  ;  mais  la  poésie  pastorale  n'a  pres- 

'  Il  y  a  une  curieuse  comparaison  à  faire  entre  la  première  églogue  de 
Virgile  et  les  imprécations  du  grammairien  Caton,  poète  aussi  du  temps 
d'Auguste,  ou  même  plus  ancien,  contre  les  confiscations  qui  lui 
avaient  enlevé  son  patrimoine.  Chassé  comme  Mélibée  du  domaine 
paternel ,  il  trouve,  pour  exprimer  sa  douleur,  des  vers ,  sinon  aussi 
beaux,  du  moins  aussi  touchants  que  Mélibée  : 

Exul  ego,  indemnatus,  egens,  mea  rura  reliqui, 

Miles  ut  accipiat  funesti  praemia  belli  ! 

Uine  ego  de  tumulo  mea  rura  novissima  visaint 


Dulcia  rura,  valete,  et  Lydia  dulcior  illis, 

Et  casti  fontes,  et,  felix  nomen,  agelli  ! 

Tardius,  ah!  misera?  descendite  monte  capella; 

Mollia  non  iterum  carpetis  pabula  nota... 

Intueor  campos  longum;  manet  hostis  in  illis. 

Rura,  valete  iterum,  tuque,  optima  Lydia,  salve! 
«  Exilé  sans  avoir  été  jugé,  pauvre,  j'abandonne  ces  champs  qui 
étaient  les  miens,  et  c'est  un  soldat  qui  va  recueillir  l'héritage  de  nies 
pères,  comme  récompense  de  la  guerre  civile.  Ab  !  que  je  puisse  encore, 
du  haut  de  cette  colline,  voir  mes  champs  pour  une  dernière  fois!... 
Adieu,  douces  campagnes,  et  toi  aussi ,  Lydia,  plus  douce  encore  mille 
fois  à  mon  cœur!  Adieu,  ruisseaux  limpides!  Adieu,  terre  dont  le  nom 
charme  mon  oreille!  Ah!  pauvres  chèvres  de  l'exilé,  soyez  lentes  à 
descendre  la  montagne;  vous  ne  pailrez  plus  dans  ces  prés  qui  vous 

étaient  familiers Adieu,  adieu  encore,  champs  qui  m'êtes  chers;  et 

loi,  ô  ma  belle  Lydie,  adieu!  » 

Lydie,  dit-on,  était  une  esclave  de  Caton,  attacbée  à  son  domaine  et 
que  le  soldat  prit  avec  le  domaine;  si  bien  qu'ici  le  poète,  plus  malheu- 
reux que  Mélibée,  perdait  a  la  fois  ses  champs  et  sa  maîtresse,  et  que  la 
douleur  de  l'amant  s'ajoutait  à  la  douleur  de  l'exilé. 

Invideo  vobis,  agri  formosaque  prata, 

Hoc  formosa  inagis,  mea  quod  formosa  puella 

Est  vobis.  Tacite  nostrum  suspirat  aniorem. 

Vos  nunc  illa  videt;  vobis  mea  Lydia  ludit, 
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que  rien  à  y  voir.  J'y  retrouve  bien  l'amour  des 
champs,  si  cliers  aux  anciens,  plus  chers  encore  aux 
ixilés  qui  abandonnent  les  champs  et  les  domaines 
Je  leurs  pères  ;  mais  c'est  dans  les  autres  idylles 
qu'il  faut  chercher  l'inspiration  de  la  poésie  pasto- 
rale ou  plutôt  l'imitation  de  Théocrite.  Dans  cette 
imitation,  l'amour  a  sa  place;  mais  c'est  dans  la 
seconde  églogue  et  surtout  clans  la  dixième  que 
Virgile  trouve,  pour  peindre  l'amour,  des  traits 
vifs  et  touchants.  J'aime,  dans  l'idylle  de  Gallus,  à 
voir  tous  les  pasteurs,  tous  les  dieux  des  champs 
et  Apollon  lui-même,  venant  prêcher  Gallus  sur 
l'amour    qu'il   ressent    pour    Lycoris.    «  Quel  esl 

Vos  nunc  alloquitur,  vos  nunc  arridet  ocellis, 

Et  mea  submissa  meditatur  carmina  voce, 

Cantat  et  interea  mihi  quse  eantabat  in  aurem. 

Invideo  vobis,  agri....! 

0  fortunati  minium  multumque  beati, 

In  qnibus  il t a  pedis  nivei  vestigia  ponet!... 

Invideo  vobis,  agri  :  mea  gaudia  babetis, 

Et  vobis  nunc  est  mea  quœ  fuit  ante  voluptas. 
•  Champs  heureux,  beaux  prés  que  je  regrette  et  que  j'envie,  et  d'au- 
tant plus  beaux  que  ma  belle  maîtresse  vous  appartient  !  Elle  s'entretient 
tout  bas  avec  vous  du  souvenir  de  nos  amours  -,  elle  vous  voit  encore, 
elle  jouit  encore  de  votre  aspect,  elle  vous  parle,  elle  vous  sourit;  elle 
redit  en  secret  les  vers  que  je  faisais  pour  elle;  elle  chante  les  chants 
que  sa  bouche  me  chantait  à  l'oreille.  0  belle  et  douce  terre,  que  je 
t'envie!  Oh!  qu'ils  seront  heureux  les  champs  où  elle  imprimera  la 
trace  de  ses  pieds  délicats!  Oh!  que  je  vous  porte  envie,  champs  heu- 
reux qui  gardez  mes  amours  et  qui  avez  les  joies  que  j'avais  naguère  !  » 
Je  ne  compare  pus  les  poètes,  mais  je  puis  comparer  les  deux  exilés; 
et  de  Caton  ou  de  Mélibée  je  ne  sais  lequel  je  préfère ,  je  ne  sais 
lequel  me  touche  le  plus. —  (Corpus  poetarum  latinorum.  Edidit 
VVeber.  Appendice,  p.  1375,  137«i. 
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ton  délire,  Gallus?  dit  Apollon.  Cette  Lycoris,  qui 
fait  ton  souci ,  accompagne  un  autre  amant  et  ne 
craint  avec  lui  ni  les  glaces  de  l'hiver,  ni  les  hor- 
reurs de  la  guerre.  »  Vains  conseils,  qui  n'apaisent 
point  les  maux  de  Gallus!  il  languit,  il  meurt  d'a- 
mour, et  la  seule  prière  qu'il  adresse  aux  bergers, 
c'est  de  chanter  après  sa  mort  l'amour  dont  il  périt. 
«  Ah!  plût  aux  dieux,  s'éci ie-t-il,  que  j'eusse  été  un 
simple  berger!  j'aurais  gardé  mes  troupeaux,  ou 
bien  j'aurais  vendangé  mes  vignes.  Si  j'eusse  aimé, 
c'eût  été  Phyllis  ou  Chloé  que  j'eusse  aimer  : 

Oui,  Chloé,  quoique  brune,  eût  été  mon  an.unte  ; 
La  violette  est  noire  et  n'est  pas  moins  charmante  '. 

Je  reposerais  près  de  Chloé  sous  les  vignes  que  sou- 
tiennent les  saules;  ou  bien  Phyllis  me  redirait  ses 
douces  chansons.  Ah!  Lycoris,  Lycoris!  c'est  ici  que 
les  ruisseaux  sont  limpides  et  frais;  c'est  ici  que  les 
prés  sont  doux  et  beaux,  ici  que  les  bois  ont  toute 
leur  ombre,  ici  que  j'aimerais  à  vivre  et  à  mourir 
avec  toi!  » 

Voilà  bien  les  mouvements  de  l'amour.  Gallus 
voudrait  renoncer  à  Lycoris,  vivre  aux  champs  près 
de  Phyllis  ou  de  Chloé  :  ces  vignes  forment  un  si 
doux  berceau!  ces  prés  sont  si  verts,  ces  bois  si 
pleins  d'ombre!  oui,  tout  cela  est  charmant,  mars 
surtout  pour  en  jouir  avec  Lycoris  ;  car  les  images  de 
bonheur  que  se  fait  Gallus  le  ramènent  malgré  lui 
à  l'idée  de  son  amour  pour  Lycoris.  Comment  être 
heureux  autrement  que  par  elle  et  avec  elle?  Ce  re- 
tour obstiné  que  la  passion  fait  sans  cesse  vers  ce 

1  Firmin  Didot,  traduction  des  Bucoliques. 
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qu'elle  aime  est  le  charme  de  cette  belle  eglogue. 
Gallus  reproche  à  Lycoris  son  infidélité,  son  courage 
à  braver  avec  un  autre  que  lui  les  dangers  de  la 
guerre  et  l'horreur  des  climats  glacés.  «  Quoi!  loin 
de  ta  patrie  (ah!  puis-je  encore  le  croire?),  tu  vas 
traverser  les  Alpes  hérissées  de  neige  ou  le  Rhin 
couvert  de  glaçons!  Tant  de  périls  et  de  fatigues 
sans  moi  !  Cruelle ,  ah  !  puisse  au  moins  le  froid  t'é- 
pargner!  puisse  la  glace  tranchante  ne  pas  blesser 
tes  pieds  délicats  !  » 

Voilà  le  langage  touchant  et  passionné  de  l'a- 
mour; mais  ici  encore  nous  sommes  plus  près  de 
l'élégie  que  de  la  poésie  pastorale.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  dans  la  poésie  pastorale  que  les  Latins  ont 
cherché  à  peindre  et  à  exprimer  l'amour.  Horace, 
Ovide,  Catulle,  Tibulle  et  Properce  ont  beaucoup 
chanté  l'amour,  parfois  même  l'amour  ingénu  ;  mais 
ils  l'ont  chanté  dans  leurs  odes ,  dans  leurs  élégies 
ou  dans  leurs  poèmes,  non  dans  l'églogue,  qui, 
après  Virgile,  n'a  guère  été  cultivée  chez  les  Latins. 
Jetons  un  regard  rapide  sur  l'expression  que  ces 
divers  poètes  ont  donnée  à  l'amour,  nous  attachant 
surtout  à  l'expression  de  l'amour  ingénu. 

Si  l'amour  ingénu  ne  doit  être  compris  que  comme 
l'amour  honnête  et  pur,  ou  si  même  il  faut,  pour 
trouver  une  expression  fidèle  de  cet  amour,  que  les 
deux  amants  soient  également  doués  d'innocence  et 
de  candeur,  il  y  a  peu  de  place  dans  Horace  pour 
l'amour  ingénu.  Mais  si  les  premières  effervescences 
de  l'amour,  ou  même  ses  premiers  chagrins  peuvent 
être  attribués  à  l'amour  ingénu,  quel  que  soit  l'objet 
de  cet  amour,  Horace  est  plein  de  tableaux  ou  plu- 
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tôt  d'esquisses  de  ce  genre,  esquisses  charmantes, 
soit  qu'il  peigne  l'enivrement  du  jeune  homme  qui 
a  foi  aux  serments  d'amour  de  Pyrrha  et  qui  la  croit 
sincère,  tant  il  la  trouve  belle1,  soit  qu'il  représente 
les  mouvements  instinctifs  de  la  jalousie  et  qu'il  prie 
Lydie  de  ne  pas  louer  la  beauté  du  jeune  Télèphe  *, 

Parfois  Horace  nous  fait  assister  aux  festins  de  la 
jeunesse  romaine.  On  boit,  mais  sans  excès,  comme 
entre  gens  de  bonne  compagnie,  afin  de  rester  spi- 
rituels dans  la  gaieté.  On  se  fait  confidence  de  ses 
amours.  11  n'y  a  que  le  frère  de  Mégilla  qui  se  laise. 
«  Eh  bien,  je  ne  boirai  cette  coupe  de  falerne  que  s'il 
nous  dit  d'où  part  la  flèche  qui  a  traversé  son  cœur. 
Il  hésite  :  je  ne  boirai  qu'à  ce  prix.  Allons  !  quel  que 
soit  l'amour  qui  t'enchaîne,  tu  n'as  pas  lieu  de  rou- 
gir, j'en  suis  sûr,  et  ta  maîtresse  est  digne  de  toi. 

Dis-moi  son  nom  à  l'oreille:  je  serai  discret Ah! 

malheureux  jeune  homme,  dans  quel  Charybde  es-tu 
tombé?  Vite,  cours  aux  sorcières  de  Thessalie  pour 
te  délivrer  du  funeste  enchantement  qui  te  pos- 
sède3. » 

Ne  voyons-nous  pas  dans  cette  petite  scène  le 
jeune  homme  encore  inexpérimenté  en  ses  premières 
amours,  les  plaçant  mal,  et  ses  jeunes  amis,  déjà 
plus  avisés,  l'avertissant  à  l'envi  de  son  imprudence  ? 
Us  ne  le  détournent  pas  d'aimer,  car  il  faut  l'amour, 
disent-ils,  pour  polir  la  jeunesse  *  ;  mais  il  faut  fuir 

1  Quis  multa  gracilis  te  puer  in  rosa... 

(Ode  v,  liv.  I.) 
1  Ode  Xiu,  liv.  I. 
5  Ode  XXVII,  liv.  1. 
1  Et  parum  comis  sine  te  J montas.. . 

{Ode  (i  Vénus,  xss,  liv.  I.; 
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la  courtisane  avide  et  froide.  Aimez  plutôt  votre 
esclave,  comme  Achille  aima  Briséis,  comme  Ajax 
aima  Tecmesse  *.  Mais,  encore  un  coup,  fuyez  la 
courtisane  ou  même  la  coquette;  fuyez  Barine,  cha- 
que jour  plus  belle  à  mesure  qu'elle  est  plus  per- 
fide. «  Oui ,  Barine ,  si  les  dieux  t'avaient  jamais 
punie  de  tes  parjures,  si  tu  y  perdais  l'iyoire 
de  tes  dents  ou  la  nacre  de  tes  ongles ,  oui ,  je 
pourrais  croire  à  tes  serments  ;  mais  à  peine  t'es-tu 
engagée  d'amour,  adjurant  tous  les  dieux  pour  les 
trahir,  que  tu  t'échappes  et  brilles  plus  belle  que 
jamais,  entraînant  après  toi  les  cœurs  des  jeunes 

gens  2.  » 

Voilà  de  bons  conseils,  Horace,  et  qui  sont  sages 
sans  être  austères  :  c'est  bien  là  votre  morale.  Quit- 
tez donc  les  femmes  fausses  et  légères  ;  quittez-les 
même  avant  qu'elles  ne  vieillissent;  soyez  sage  avant, 
qu'elles  ne  soient  laides s.  C'est  bien  là  aussi  ce  que 
je  veux,  reprend  Horace;  laissez -moi  seulement 
aller  dire  un  dernier  adieu  et  faire  un  dernier  re- 
proche à  Lydie,  qui  m'a  quitté  pour  le  jeune  Calais. 
«  Lorsque  je  te  plaisais ,  Lydie ,  quand  aucun  autre 
amant  plus  fortuné  que  moi  ne  te  pressait  sur  son 
sein,  alors,  Lydie,  j'étais  plus  heureux  que  le  grand 
roi  des  Perses. 

Lydie.  «  Tant  que  tu  n'as  aimé  que  moi,  tant  que 
ton  cœur  ne  m'a  pas  mise  après  Chloé ,  j'étais  fière 

1  Ne  sit  ancillae  tibi  amor  pudori... 

(Ode  IV,  liy.  II  .ï 

2  Liv.  II,  ode  VIII. 

*  Parcius  junctas  quatiunt  fenestras... 

(Ode  xxv,  Hv.  I.) 
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de  ton  amour  et  plus  heureuse  qu'Ilia,  mère  des 
Romains. 

Horace.  «  Oui,  c'est  maintenant  Chloé  que  j'aime, 
Chloe  qui  sait  les  chants  qu'il  faut  unir  à  la  lyre,  et, 
pour  elle,  je  ne  craindrais  pas  de  mourir,  pourvu'què 
les  dieux  la  fassent  vivre. 

Lydie  «  Et  moi,  j'aime  Calais  et  j'en  suis  aimée, 
Calais,  le  fds  d'Ornytus  de  Thurium;  et,  pour  lui,  ie 
ne  craindrais  pas  de  mourir  deux  fois,  pourvu  que 
les  dieux  le  fassent  vivre. 

Horace.  «  Mais  quoi  !  si  je  revenais  à  mes  an- 
ciennes amours,  si  je  reprenais  le  joug  qui  me  fut 
cher,  si  mon  cœur  se  rouvrait  pour  Lydie  ?  » 

Lydie.  «  Ah  !  quoique  Calais  soit  plus  beau  que 
le  jour,  et  que  tu  sois  plus  léger  que  le  liège,  plus 
emporté  que  les  flots  orageux  de  l'Adriatique,  c'est 
avec  toi  que  je  veux  vivre  et  mourir  '.  » 

Voilà  comment  finissent  les  querelles  des  amants 
Mais  cette  peinture  vive  et  piquante  des  mouvement, 
de  1  amour  ne  mérite-t-elle  pas  d'être  placée  parmi 
les  plus  gracieux  tableaux  de  l'amour  ingénu,  tant  le 
sentiment  qu'Horace  a  mis  en  scène,  et  que  Molière 
a  si  souvent  reproduit  \  est  naturel  et  vrai  ! 

J'ai  toujours  été  disposé  à  croire  que,  dans  ses  ode< 
et  même  dans  ses  odes  amoureuses,  Horace  n'avait 
fait  que  traduire  les  Grecs  ;  qu'il  s'attachait  à  l'expres- 
sion plutôt  qu'à  l'invention,  comme  le  faisaient  en 
gênerai  les  poètes  du  temps  d'Auguste,  et  qu'il  n'é- 

Donec  gratus  eram  tibi... 

(Ode  ix,  Iiv.  III.Ï 
*  Dans  le  Dépit  amoureux,  dans  l'Avare,  dans  le  'Tartufe,  dans  i. 
Malade  imaginaire. 
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tait  vraiment  original  que  dans  ses  Satires  et  dans 
ses  Épitres.  Seulement,  comme  Horace  a  toujours 
été  heureux,  il  a  été  heureux  aussi  dans  sa  gloire. 
Les  poètes  lyriques  grecs  qu'Horace  traduisait  ou  imi- 
tait ont  péri,  et  il  est  resté  pour  nous  le  représentant 
de  la  poésie  lyrique  dans  l'antiquité  :  je  veux  parler 
ici  de  la  poésie  légère ,  laissant  de  côté  les  hymnes 
de  Pindare,  qu'Horace,  après  tout,  n'a  pas  eu  l'am- 
bition d'imiter.  C'est  donc  Horace  qui,  à  nos  yeux, 
a  la  gloire  de  ces  petites  odes  amoureuses  qui  pei- 
gnent l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  gracieux,  souvent 
de  léger,  souvent  aussi  de  naïf  et  de  touchant,  et 
dont  il  était  impossible  de  ne  pas  dire  un  mot  dans 
la  recherche  que  je  fais  des  expressions  de  l'amour 
dans  l'antiquité. 

11  y  a  aussi  dans  Ovide,  et  surtout  dans  ses  Méta- 
morphoses, bien  des  récits  d'amour,  et  d'amours  de 
tout  genre  :  l'amour  maternel  dans  Niobé  et  dans 
Hécube,  l'amour  conjugal  dans  Halcyone  et  Céyx, 
l'amour  passionné  et  violent  dans  Médée ,  qui  trahit 
sa  patrie  pour  Jason,  et  dans  Scylla,  qui  trahit  son 
père  pour  Minos;  il  y  a  môme  l'amour  incestueux  dans 
Byblis  et  dans  Myrrha.  Mais  j'ai  eu  grand'peine  à 
trouver  l'amour  ingénu  dans  Ovide:  non  pas  qu'O- 
vide n'ait  souvent  peint  des  adolescents  qui  ne  sa- 
vent pas  encore  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  à  qui  les 
nymphes  des  bois  et  des  montagnes  veulent  l'ensei- 
gner; mais,  dans  les  récils  de  ce  genre,  la  naïveté 
chez  Ovide  tourne  aisément  à  la  volupté.  11  y  a  un 
autre  écueil  qu'Ovide  n'évite  pas  non  plus ,  si  même 
il  ne  le  cherche  point  :  il  aime  l'extraordinaire  et  le 
merveilleux ,  il  est  vraiment  le  poète  des  métamor- 
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phoses.  Dans  Hermaphrodite  et  dans  Narcisse,  la  mé- 
tamorphose l'occupe  plus  ou  autant  que  la  peinture 
de  l'amour  de  Salmacis  et  d'Écho.  Enfin ,  comme 
Ovide,  dans  les  Métamorphoses  ,  est  un  conteur 
plutôt  qu'un  peintre,  il  se  presse  d'arriver  au  dé- 
noûment,  ce  qui  en  amour  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  commun  et  de  moins  intéressant.  Les  dieux , 
quand  ils  aiment ,  et  ce  sont  presque  toujours  des 
dieux  ou  des  fils  de  dieux  qu'il  met  en  scène,  sont 
presque  tous  comme  Pluton  lorsqu'il  enlève  Proser- 
pine  : 

Pêne  simul  visa  est,  dilectaque,  raptaque  Diti  : 
Usque  adeo  properatus  amor1  ! 

Avec  des  amours  aussi  précipités ,  il  n'y  a  point  de 
place  pour  les  détails  de  sentiments  qui  font  le  charme 
de  l'amour  ingénu.  L'aventure  d'Hippomène  et  d'Ata- 
lante  est  dans  les  Métamorphoses  le  seul  récit  où  ce 
genre  d'amour  vienne  se  placer  naturellement. 

Atalante  était,  comme  la  princesse  d'Élide  dans 
Molière ,  helle ,  orgueilleuse  et  insensible.  Elle  était 
surtout  fière  de  sa  rapidité  à  la  course,  et  comme 
il  y  avait  beaucoup  de  prétendants,  attirés  par  sa 
beauté,  qui  demandaient  sa  main  :  «  Je  n'épouserai, 
dit-elle,  que  celui  qui  m'atteindra  à  la  course,  et 
quiconque  ne  m'atteindra  pas  sera  mis  à  mort.  »  Loi 
cruelle  ;  mais  Atalante  était  si  belle  que  ses  amants 
acceptaient  cette  condition.  Ils  couraient  avec  elle, 
étaient  vaincus  et  tués  sans  pitié.  Un  jour,   Hip- 

1  Pluton,  la  voit,  l'aime  et  l'enlève  :  taot  est  prompt  l'amour  de» 
dis^x  !  —  31élamorphoses ,  livre  V,  3  9  5. 
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pomène  assistait  à  cette  course  fatale  :  «  Faut-il 
donc ,  disait-il ,  acheter  une  épouse  à  ce  prix  ?  »  Et 
il  blâmait  fort  les  amants  d'Atalante;  mais  quand 
il  la  vit  déposer  ses  vêtements  et  se  préparer  pour  la 
course,  alors,  frappé  de  tant  de  beauté  :  «  Ah  !  par- 
donnez-moi, dit-il,  vous  que  je  blâmais  !  je  ne  con- 
naissais pas  encore  le  prix  du  combat.  »  Bientôt  la 
course  s'engage,  et  Hippomènc  désire  qu'Atalante 
l'emporte,  ou  plutôt  qu'aucun  des  jeunes  gens  ne 
l'obtienne:  elle  était  si  belle  à  courir  légèrement 
dans  la  lice  !  Ce  jour-là,  comme  les  autres,  Àtalante 
fut  victorieuse  et  les  vaincus  furent  mis  à  mort. 
Cependant  le  sort  des  prétendants  n'effraie  pas  Hip- 
pomènc, et  il  se  présente  hardiment  pour  courir  avec 
elle.  Hippomènc  était  beau,  et  Atalante,  en  le  regar- 
dant ,  hésita  cette  fois  à  désirer  la  victoire.  «  Quel 
dieu,  se  disait-elle,  envieux  de  la  beauté  de  ce  jeune 
homme,  veut  donc  le  perdre?  Pourquoi,  au  prix  de 
sa  vie,  cherche-t-il  ma  main?  Je  neveux  point  un 
pareil  sacrifice.  Ce  n'est  pas  sa  beauté  qui  me  touche, 
quoiqu'elle  ait  de  quoi  me  toucher  ;  mais  c'est  pres- 
que encore  un  enfant;  ce  n'est  pas  lui  qui  m'émeut, 
c'est  son  âge  ;  et  ce  n'est  pas  son  âge  seulement  :  il 
est  courageux ,  et  son  âme  ne  craint  pas  la  mort.  Il 
est  le  petit-fils  de  Mercure;  enfin  il  m'aime,  et  pour 
m'obtenir,  il  risque  sa  vie,  s'il  est  vaincu.  Oh  !  jeune 
étranger,  quitte  ces  lieux  cruels,  renonce  à  cet  hymen 
sanguinaire;  mon  mariage  donne  la  mort.  Va!  toutes 
les  jeunes  filles  souhaiteront  ta  main;  va!  tu  trou- 
veras aisément  une  fiancée  moins  insensée  que 
moi...  Que  dis-je?  et  pourquoi  m'intéressé-je  à  ce 
jeune  homme?  j'en  ai  tant  vu  périr  avant  lui  !  Après 
III.  17 
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tout,  qu'y  puis-je  faire?  C'est  à  lui  de  décider  de  son 
sort,  puisqu'il  est  averti  par  la  mort  de  tant  de  pré- 
tendants, et  que  sans  doute  il  est  las  de  la  vie... 
Quel  front  innocent  et  pur  !  il  n'a  point  encore  aimé , 
il  n'a  aimé  que  moi.  Ah!  malheureux  Hippomène, 
pourquoi  m'as-tu  vue  ?  Tu  méritais  de  vivre,  et,  si 
j'étais  plus  heureuse,  si  les  dieux  ne  m'avaient  pas 
interdit  l'hyménée ,  tu  es  le  seul  que  j'aurais  voulu 
épouser ' .  » 

Ainsi  parlait  Atalante,  et,  touchée  pour  la  pre- 
mière fois  par  l'amour ,  elle  aime  sans  savoir  encore 
qu'elle  aime.  Cependant  le  jour  de  la  course  arrive. 
L'amour  d' Atalante  eût  suffi  pour  arrêter  ses  pas; 
mais  le  poëte  des  Métamorphoses  n'est  pas  libre 
d'oublier  les  légendes  mythologiques  :  ce  sont  les 
pommes  d'or  que  Vénus  avait  données  à  Hippomène, 
qu'il  jette  dans  la  lice  et  qu'Atalante  veut  ramasser, 
ce  sont  ces  pommes  d'or  qui  la  retardent  et  lui  ôtent 
la  victoire.  Elle  ne  s'en  plaignit  pas,  car  souvent, 
pendant  la  lutte,  au  moment  de  dépasser  le  jeune 
homme,  elle  s'arrêtait  pour  regarder  ce  visage  chéri 
et  retardait  elle-même  sa  course  : 

0  quoties,  quum  jam  posset  transire,  morata  est, 
Spectatosque  diu  vultus  invita  reliquit! 

Voilà  l'amour  ingénu,  tel  qu'il  est  dans  les  Méta- 
morphoses, encadré  et  souvent  étouffé  dans  le  mer- 
veilleux ,  plutôt  fin  que  naïf,  et  comme  il  pouvait 
être  peint  dans  le  siècle  d'Ovide  et  par  l'auteur  de 
Y  Art  cVaimer.  VArt  d'aimer  semble,  en  eifet,  ex- 
clure l'amour  ingénu.  Nous  aurions  tort,  il  est  vrai,  de 

'  Métamorphoses,  liv.  X. 
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juger  Y  Art  d'aimer  sur  son  titre,  et  de  le  prendre 
pour  un  ouvrage  toujours  frivole  ou  toujours  cor- 
rupteur. Je  ne  le  donne  pas  assurément  pour  un  ou- 
vrage édifiant  ;  je  veux  seulement  taire  remarquer 
qu'Ovide  n'est  pas  un  Lovelace  et  qu'il  n'écrit  pas 
non  plus  pour  les  Lovelaces.  11  observe  et  il  peint 
l'amour,  c'est-à-dire  le  sentiment  qui  prend  le  plus 
l'homme  et  met  tous  les  autres  sentiments  en  jeu. 
Aussi  il  mêle  à  son  poëme  je  ne  sais  combien  de  ré- 
flexions fines,  ingénieuses,  pénétrantes,  qui  ôtent 
à  l'ouvrage  son  caractère  de  frivolité.  Il  sait ,  par 
exemple,  toutes  les  ruses  de  l'amour,  comment  il  se 
cache,  comment  il  se  déguise,  comment  môme  il  se 
nie  lui-même.  Mais  prenez  garde,  vous  qui  vous 
vantez  si  bien  d'être  insensibles  et  qui  le  dites  à  tout 
le  monde  : 

Qui  nimium  multis,  non  amo,  dicit,  amat1. 

«  Dire  à  tout  le  monde  je  n'aime  pas ,  c'est  avouer 
qu'on  aime.  » 

Personne,  non  plus,  ne  sait  et  ne  dit  mieux  qu'Ovide 
le  rôle  que  la  vanité  joue  dans  l'amour.  Elle  a  son 
coin  dans  toutes  les  âmes,  même  dans  les  plus  sévè- 
res. Mais  comment  persuader  qu'on  aime?  comment 
se  faire  croire  ?  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  point  : 
Nec  credi  labor  est  :  sibi  (juœque  videtur  amanda  ; 
Pessima  sit,  nulli  non  sua  forma  placet*. 

«  Chaque  femme  se  croit  belle,  et  la  laide  même 
se  trouve  un  charme  qui  lui  plaît.  » 

Souvent,  dans  Ovide,  le  sujet  de  la  réflexion  est 

'  Le  Remède  de  l'amour,  v.  «48. 
1  Art  d'aimer,  liv.  I,  618. 
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frivole  et  léger;  mais  la  réflexion  est  profonde  et 
s'applique  à  tout.  Ainsi  parle-t-il  du  nombre  et  du 
mélange  infini  de  races  et  de  nations  diverses  qui  se 
trouvent  rassemblées  dans  Rome,  il  n'a  l'air  de  son- 
ger qu'aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  : 

Nempe  ab  utroque  mari  juvenes,  ab  utroque  puellae 
Venere  ;... 

mais  il  ajoute  tout  à  coup  : 

atque  ingens  orbis  in  Urbe  fuit1. 
Voilà  Rome  devenue  le  monde,  comme  elle  l'était 
véritablement  sous  l'empire;  voilà  cette  réunion  ou 
cette  identification  de  tous  les  peuples  du  monde  ci- 
vilisés sous  le  même  gouvernement,  qui  est  le  carac- 
tère principal  de  l'empire  romain  depuis  Auguste  et 
qui  en  fit  la  force,  en  dépit  de  la  corruption  des 
mœurs  et  de  l'affaiblissement  des  âmes. 

Ovide  conseille-t-il  aux  amants  de  multiplier  les 
serments  et  de  jurer  par  les  dieux ,  il  ajoute  : 

Expedit  esse  deos,  et,  ut  expedit,  esse  putemus*. 

«  Il  est  commode  qu'il  y  ait  des  dieux,  et  voilà 
pourquoi  nous  devons  soutenir  qu'il  y  en  a.  »  Com- 
mode !  aux  amants  seulement?  Non  :  je  pense  à  la 
piété  politique  d'Auguste  et  de  ses  poètes,  qui  prê- 
chaient la  religion  comme  la  meilleure  police  de  l'em- 
pire 3  ;  je  pense  enfin  au  vers  de  Voltaire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

1  Art  d'aimer,  lir.  I,   17S. 

'  Ibid-,  6  37. 

*  Lisez  l'ode  d'Horace  : 

Delicta  majorura,  etc.  (liv.  III,  ode  VI.) 
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Ovide  est  de  l'école  d'Auguste,  en  dépit  de  son 
vers  hardi  et  moqueur;  il  recommande  la  crainte 
de  Dieu  et  l'obéissance  aux  lois.  Qui  s'attendrait, 
par  exemple,  à  trouver,  dans  Y  Art  d'aimer,  ces  vers 
d'une  morale  si  sévère? 

Nec  secura  quies  illos  J  similisque  sopori 
Detinet.  Innocue  vivite  :  numen  adest. 

Reddite  depositum  ;  pietas  sua  fœdera  servetx 
Fraus  absit;  vacuas  caedis  habete  manus. 

Ludite,  si  sapitis,  solas  impune  puellas  ». 

«  Ne  croyez  pas  que  les  dieux  languissent  dans  un 
repos  semblable  au  sommeil.  Vivez  dans  la  vertu, 
car  Dieu  est  partout  présent.  Respectez  les  dépôts 
qui  vous  sont  confiés;  soyez  pieux  envers  les  dieux; 
ne  trompez  pas  ;  que  vos  mains  soient  pures  de  sang. 
Il  n'y  a  que  les  jeunes  filles  qu'on  peut  trahir  impu- 
nément. »  Bizarre  mélange  assurément  de  senti- 
ments et  d'idées  :  de  hardiesse  philosophique,  quand 
il  dit  qu'il  est  bon  qu'il  y  ait  des  dieux;  de  morale 
religieuse,  quand  il  prêche  la  vertu  au  nom  de  la 
crainte  que  nous  devons  avoir  d'un  Dieu  toujours 
vigilant;  de  légèreté  mondaine  enfin,  quand  il  prescrit 
d'être  fidèle  en  tout,  excepté  en  amour. 

Cette  abondance  imprévue  de  réflexions  et  d'obser- 
vations fait,  à  mes  yeux,  le  grand  mérite  de  Y  Art 
d'aimer.  Vous  croyez  ne  rencontrer  qu'un  précep- 
teur d'amour  ;  vous  trouvez  un  moraliste  piquant, 
pour  qui  l'amour  n'est  qu'une  occasion  de  mieux 
observer  le  cœur  humain.  Le  moraliste,  il  est  vrai, 


Il  s'agit  dos  (lieux. 
3    Liv.  Ij  68». 


17. 


19S  DE   L'AMOUR   DANS    LES   IDYLLES 

n'est  point  optimiste,  soit  lorsque,  parlant  des  amis,  il 
déclare  qu'ils  sont  une  peste  en  amour  et  qu'il  ne 
faut  pas  confier  sa  maîtresse,  même  à  son  ami  le 
plus  fidèle  :  «  Car,  dit-il,  l'homme  aime  le  mal  et  s'y 
sent  attiré  ;  il  ne  songe  qu'à  son  plaisir,  et  souvent 
même  le  chagrin  d'autrui  en  est  le  plus  doux  assai- 
sonnement : 

Nil  nisi  turpe  juvat.  Curae  est  sua  cuique  voluptas; 
Haec  quoque  ab  alterius  grata  dolore  venit  '  ; 

soit  qu'il  avertisse  les  amants  de  se  défier  de  leurs 
succès,  et  qu'alors  ouhliant,  pour  ainsi  dire,  qu'il  ne 
s'agit  que  d'amour,  il  étende  ses  réflexions  et  les 
applique,  sans  le  dire,  à  toutes  les  prospérités  hu- 
maines :  «  Il  n'y  a  pas  moins  de  vertu  à  conserver 
qu'à  acquérir...  L'esprit  de  l'homme  s'emporte  et 
s'égare  dans  la  prospérité,  et  l'égalité  d'âme  est  diffi- 
cile dans  le  bonheur  : 

Nec  minor  est  virtus  ,  quam  quaerere,  parta  tueri... 

Luxuriant  animi  rébus  plerumque  secundis  ; 
Nec  facile  est  œqua  commoda  mente  pati  *. 

A  cette  sagacité  du  moraliste,  qui  peint  l'homme 
en  peignant  les  amants,  et  qui  le  fait  sans  affecta- 
tion et  sans  roideur,  ajoutez  parfois  une  mélancolie 
aimable  et  douce ,  qui  ne  tombe  ni  dans  la  mélan- 
colie de  cimetière,  ni  dans  l'amertume  de  la  misan- 
thropie. Le  Copa ,  un  des  petits  poèmes  attribués  à 
Virgile,  et  qui,  au  jugement  de  Heyne,  est  au  moins 
de  son  siècle,  finit  par  ces  deux  vers,  qui  sont  comme 

1    Liv.  I,  749. 

*  Liv.  Il,  13,  4IT. 
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ia  devise  des  buveurs  de  bonne  compagnie  dont  le 
poète  décrit  les  plaisirs  : 

.     .     .     Pereant  qui  crastina  curant! 

Mors  aurem  vellens  :  Vivite,  ait,  venio. 

«  Fi  de  ceux  qui  songent  au  lendemain  !  Voici  la 
mort  qui  vous  tire  l'oreille  et  qui  vous  dit  :  Hâtez- 
vous  de  vivre,  j'arrive.  » 

Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  image  de  la  Mort 
qui  vient  tirer  l'oreille  des  buveurs,  et  je  préfère 
Ovide  disant  aux  amants,  avec  la  même  pensée 
exprimée  d'une  façon  touchante  et  gracieuse  : 
Utendum  est  œtate.  Cito  pede  labitur  aetas  ; 

Nec  bona  tam  sequitur,  quam  bona  prima  fuit. 
Hos  ego,  quicanent  frutices,  violaria  vidi; 
Hac  mihi  de  spina  grata  corona  data  est  '. 

«  Profitez  de  vos  belles  années  :  elles  s'enfuiront 
d'un  pas  rapide.  L'âge  qui  vient  ne  vaut  pas  l'âge 
qui  s'en  va.  J'ai  vu  des  violettes  où  il  n'y  a  plus  que 
des  ronces;  j'ai  cueilli  des  roses  où  il  n'y  a  plus 
que  des  épines.  » 

Les  autres  poètes  latins  qui  ont  chanté  l'amour, 
Catulle,  Tibulle  et  Properce,  n'ont  pas,  comme 
Ovide,  cette  abondance  de  réflexions  ingénieuses  et 
piquantes,  et  il  ne  faut  pas  la  leur  demander.  Ils 
n'ont  pas  traité  de  l'amour  en  général  :  ils  n'ont 
chanté  que  l'amour  qu'ils  sentaient  pour  leurs  maî- 
tresses. Cet  amour  est-il  bien  exprimé,  ou  plutôt, 
pour  ne  pas  m'écarter  de  mon  sujet,  y  a-t-il  là  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  l'amour  ingénu?  L'a- 
mour, dans  Catulle,  dans  Tibulle  et  dans  Properce, 

1  Â\H  d'aimer,  liv.  III,  «s. 
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est  le  contraire  de  l'amour  ingénu,  soit  à  cause  des 
objets  mêmes  de  l'amour  des  poètes,  soit  à  cause  de 
leurs  sentiments.  Je  sais  bien  que  Catulle,  pour  ex- 
primer ce  qu'il  y  a  d'irrésistible  et  d'involontaire 
dans  son  amour  pour  Lesbie,  dit  en  vers  charmants 
et  presque  ingénus  par  la  grâce  de  l'expression  : 
«  Je  bais  et  j'aime.  Peut-être  me  demanderas-tu 
comment  je  fais  pour  aimer  et  haïr  en  même  temps? 
Je  ne  sais,  mais  je  le  sens,  et  c'est  là  ce  qui  fait  mon 
tourment. 

Odi  et  amo.  Quare  id  faciam  fartasse  requiris? 
Ncscio;  sed  fieri  sentio,  et  excrucior  1...  » 

Mais  ce  mélange  même  de  haine  et  d'amour,  tout 
naturel  et  tout  irrésistible  qu'il  est,  est  contraire  à 
l'amour  ingénu ,  qui  n'admet  pas  ces  contradictions 
de  sentiments.  Cette  science  de  l'amour  qui  hait  est 
une  science  qui  vient  plus  tard.  Non-seulement  Ca- 
tulle hait  et  aime  à  la  fois,  mais  il  aime  Lesbie  sans 
l'estimer,  et  il  le  lui  dit8?  Voilà  encore  un  mystère 
des  cœurs  expérimentés  que  ne  peut  pas  comprendre 
l'amour  ingénu.  Aimer  sans  estimer  !  comment  cela 
est-il  possible?  L'àme  qui  aime  ne  se  donne-t-elle  pas 
tout  entière ,  et ,  de  tous  ses  sentiments ,  peut-elle 
excepter  le  plus  noble  et  le  plus  délicat  ?  11  est  vrai 
qu'à  prendre  le  portrait  que  les  poètes  latins  nous 
font  de  leurs  maîtresses,  elles  sont  belles  et  gra- 

1  Camion  LXXXV. 

2  Nunc  te  cognovi.  Quare,  etsi  impensius  uror, 

Multo  mi  tamen  es  vilior  et  lcvior. 
Qui  potis  est?  inquis.  Quod  amantem  injuria  talis 
Cojit  aniare  niagis,  sed  benc  vcllc  minus. 

(Carmen  LXXII.) 
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cieuses  plutôt  qu'honnêtes.  L'amour  qu'elles  inspirent 
non-seulement  n'a  rien  de  pur,  mais  il  n'a  non  plus 
rien  de  paisible.  Il  semble  même,  à  en  croire  Properce, 
que  ce  soit  le  mérite  de  ce  genre  d'amour  d'être  plein 
de  troubles  et  de  querelles  :  il  y  faut  la  plainte,  la 
colère,  l'injure.  Properce  souhaite  à  ses  ennemis  une 
maîtresse  douce  et  calme  '.  Voilà  bien  l'amour  impur 
avec  ses  agitations  et  ses  soucis,  qui,  dit-on,  font  son 
charme  fatal.  Cependant  rendons  justice  à  Properce: 
le  même  poète  qui  peint  l'amour  impur  et  vénal  sait 
trouver  aussi,  pour  exprimer  l'amour  maternel,  d'ad- 
mirables sentiments.  Voyez  ces  beaux  vers  d'une 
épouse  mourante,  qui  console  son  mari  de  sa  perte 
et  qui  lui  recommande  ses  enfants  : 

Nunc  tibi  commendo  communia  pignora,  natos; 

Hsec  cura  et  cineri  spirat  inusta  meo. 
Fungere  maternis  vicibus,  pater  ;  illa  meorum 

Omnis  erit  collo  turba  ferenda  tuo. 
Oscula  quum  dederis  tua  flentibus,  adjice  matris  *. 

«  Je  te  confie  ces  enfants,  gages  de  notre  com- 
mun amour;  c'est  le  dernier  souci  qui  reste  à  mon 
âme.  Sois-leur  plus  qu'un  père,  sois-leur  une  mère. 
C'est  à  toi  maintenant  de  les  serrer  dans  tes  bras  ; 
et,  quand  tu  les  baiseras  en  pleurant,  ajoutes-y  les 
baisers  d'une  mère.  » 

Tibulle  passe  pour  être  plus  pur  que  Catulle  et 

*  Non  est  certa  fides  quam  non  injuria  versât  ; 

Hostibus  evcniat  lenta  puclla  rneis... 
Aut  in  amore  dolere  volo,  aut  audire  dolentem  : 
Sive  meas  lacryiuas,  sive  videre  tuas. 

(Liv.  III,  élégie  vin.) 
'  Liv.  IV,  élégie  xi. 
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Properce.  Ses  vers  sont  peut-être  plus  gracieux  et 
plus  doux  ;  mais  l'amour  qu'il  peint  n'est  point 
meilleur  et  n'a  rien  d'ingénu.  C'est  toujours  l'amour 
des  coquettes  du  monde  ou  des  courtisanes  de  la 
ville.  11  y  a  bien  çà  et  là  quelques  fantaisies  cham- 
pêtres ,  et  le  poète  veut  aller  vivre  et  aimer  aux 
champs,  parce  que  sa  maîtresse  y  vit;  mais  Délie 
n'est  à  la  campagne  qu'en  villégiature,  et  nous  com- 
prenons bien  vite  que  Tibulle  ne  veut  non  plus  être 
laboureur  que  par  caprice  et  comme  en  partie  de 
campagne.  Il  a  beau  nous  dire  qu'il  ne  craindra  pas 
que  le  soleil  noircisse  son  teint  ou  que  le  manche 
de  la  charrue  gâte  ses  mains  délicates,  je  ne  crois 
pas  à  la  vocation  champêtre  de  celui  qui  fait  de  pa- 
reilles remarques,  pas  plus  que  je  ne  crois  que  Délie 
ou  Némésis  (car  le  poëte  change  de  maîtresse  à  cha- 
que livre  de  ses  poésies)  fassent  un  long  séjour  aux 
champs.  Eiles  reviendront  bien  vite  à  la  ville ,  car 
elles  aiment  la  ville  et  la  richesse.  Les  bergers 
même  les  plus  délicats  et  les  plus  amoureux  ne  leur 
plaisent  pas  longtemps  :  il  leur  faut  des  amants  ri- 
ches et  prodigues  '. 

C'est  avec  tristesse  que  Tibulle  voit  dans  sa  mai- 
tresse  ce  goût  de  la  richesse  et  du  luxe  ;  car  il  est 
pauvre,  les  guerres  civiles  l'ont  ruiné.  Il  avait  au- 
trefois une  grande  et  belle  maison,  de  vastes  et  fer- 
tiles sillons ,  des  greniers  toujours  trop  étroits  pour 
ses  moissons,  des  troupeaux  qui  couvraient  le  pen 
chant  des  collines  :  de  tous  ces  biens,  il  ne  lui  reste 
que  le  regret  et  les  dépits  toujours  renaissants  au 

1  Heu,  heu!  divitibus  video  gaudcre  puellas. 

tLiv.  II,  élégie  lu.) 
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souvenir  du  passé  ' .  Il  n'a  plus  que  des  vers  et  de  la 
gloire  à  donner,  présent  mesquin  aux  yeux  de  sa 
maîtresse;  car,  comme  le  dit  gaiement  Ovide  par- 
lant aussi  de  ce  goût  que  les  femmes  ont  pour  les 
cadeaux  :  «  Et  toi-même,  ô  grand  Homère  !  si  tu  ve- 
nais avec  le  cortège  des  Muses  et  que  tu  n'appor- 
tasses rien  que  tes  vers,  tu  recevrais  ton  congé  2.  » 

Ces  réflexions  sur  sa  pauvreté  et  sur  la  légèreté  de 
l'amour  qu'il  poursuit,  inspirent  à  Tibulle  une  sorte 
de  mélancolie  amoureuse  qui  est  un  de  ses  charmes 
et  qui  a  fait  école  dans  la  poésie  élégiaque,  surtout 
de  nos  jours.  Ovide  conseillait  aux  amants  d'être 
pâles  ;  cela  sent  les  tourments  d'amour  : 

Palleat  omnis  amans  :  color  est  hic  aptus  amanti 3. 

La  poésie,  de  nos  jours,  va  plus  loin  :  elle  conseille 
la  tristesse  et  l'air  mourant.  Les  amants  ne  parlent 
que  de  tombeaux,  suivant  en  cela  l'exemple  de  Ti- 
bulle, qui  parle  aussi  de  l'ennui  de  la  vie  et  qui 
aime  à  se  voir  mourir  ou  même  à  se  voir  mort, 
pourvu  que  Néera,  qui  est  la  maîtresse  de  son  troi- 
sième livre,  vienne  pleurer  sur  son  tombeau  4. 

1    Liv.  IV.  Laudes  Messalœ. 

Ipso  licet  vcoias,  Musis  comitatus,  Homère, 
Si  nihil  attuleris,  ibis,  Homère,  foras. 

(Art  d'aimer,  liv.  II,  S7».) 
*  Art  d'aimer,  liv.  I,  7  29. 

Nec  mihi  vcra  loqui  pudor  est,  vitœquc  fateri 

Tôt  mala  perpesss  tœdia  nata  meœ. 
Ergo,  quuni  tenuem  fuero  mutatus  in  timbrant, 

Caadidaque  ossa  super  nigra  favilla  teg  t, 
Anle  Qieuu)  ventât,  lunjjos  ineompla  capillos, 
Et  fleat  ante  meuin  mœsta  Ncœra  roguin. 

(Liv.  III.  élégie  11.) 
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Dans  cetle  mélancolie  amoureuse,  je  cherche  où  est 
l'amour;  je  ne  dis  pas  seulement  l'amour  ingénu,  qui 
n'admet  pas  plus  l'idée  de  la  mort  que  l'idée  de  la 
haine,  parce  que  ce  sont  deux  idées  opposées  à  l'a- 
mour; je  cherche  où  est  l'amour  vrai.  Dans  Catulle, 
clansTibulle  et  dans  Properce,  l'amour,  quand  il  est 
libertin,  a  son  coin  de  vérité,  la  vérité  du  vice.  Il 
perd  cette  vérité  quand  il  devient  mélancolique  et 
qu'il  se  livre ,  par  fantaisie  ou  par  affectation  litté- 
raire, à  l'idée  de  la  mort.  Il  faut,  au  moins,  que 
l'amour  soit  gai  quand  il  n'est  pas  honnête,  et  je 
préfère  à  la  mélancolie  sentimentale  de  Tibulle  le 
refrain  du  Pervigiliwm  Veneris,  cette  vieille  chanson 
d'amour  qui  date  de  la  fin  de  la  littérature  latine, 
à  en  juger  par  le  style,  mais  dont  les  sentiments  et 
le  refrain  sont  de  tous  les  temps  : 

Cras  amet  qui  nunquam  amavit, 

Quique  amavit  cras  amet  ! 

a  Aimez  demain,  si  vous  n'avez  pas  encore  aimé 
et,  si  vous  avez  aimé,  aimez  demain  !  » 


xuv. 


DE    L'AMOUR    INGÉNU    DANS    LES    ROMANS    DE    CHEVALERIE. 
L'ORERON    DE    W1ELAND. 


Si  j'avais  à  chercher  dans  la  littérature  du  moyen 
âge  la  plus  vive  et  la  plus  gracieuse  expression  de 
l'amour  ingénu,  c'est  dans  les  romans  de  chevalerie 
que  je  la  prendrais.  Les  chansons  de  gestes  et  d'a- 
ventures qui,  mises  en  prose  à  la  fin  du  quinzième 
siècle  et  au  commencement  du  seizième,  sont  deve- 
nues nos  romans  de  chevalerie,  ont  exprimé  cette 
sorte  d'amour  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  naïveté. 

Essayons  donc  de  faire  connaître  quelques-unes  de 
ces  idylles  chevaleresques,  plus  gracieuses  et  plus  ori- 
ginales, à  mon  sens,  que  YAminta  et  le  Pastorfido 
du  Tasse  et  du  Guarini.  Je  prendrai  d'abord  les 
amours  d'Arthus  de  Bretagne  et  de  Jeannette,  dans 
le  roman  à'Arthus  de  Bretagne  '  ;  puis  les  amours 
du  chevalier  Orson  et  de  la  belle  Fezonnr,  dans 

'  Histoire  des  merveilleux  faits  du  preux  et  vaillant  chevalier 
Ârtkus  de  Bretagne,  et  des  grandes  aventures  où  il  s'est  trouvé  en 
son  temps.  —  Paris,  chez  Nicolas  Bonfons,  1S84.  —  La  première  édition 
de  ce  roman  est  de  Paris,  150S. 

m.  18 
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Y  Histoire  de  Valentin  et  cïOrson  ';  enfin  l'Histoire 
(THuon  de  Bordeaux,  dans  le  roman  de  ce  nom, 
que  je  comparerai  avec  YOberon  du  poëte  allemand 
Wieland. 

Les  amours  d'Arthus  de  Bretagne  et  de  Jeannette 
sont  à  la  fois  gracieux  et  piquants.  Arthus  de  Bre- 
tagne étant  à  la  chasse  trouve  dans  la  forêt  une 
dame  avec  sa  fille  logées  dans  une  cahute  de  feuil- 
lage. Cette  dame  était  la  veuve  d'un  vaillant  cheva» 
lier  du  royaume  de  la  terre  déserte,  nommé  le  sire 
de  Viciers ,  qui  aimait  beaucoup  les  tournois  et  les 
aventures.  Mais  les  tournois  et  les  aventures  coûtent 
cher,  et  le  chevalier  s'y  ruina,  si  bien  que,  quand  il 
mourut,  sa  femme  fut  forcée  de  tout  vendre. 

«  Quand  je  vis  que  je  n'eus  plus  rien,  dit  la  pauvre 
dame,  je  m'enfuis  de  nuit.  Car  j'aimais  mieux  être 
pauvre  femme  mendiante  en  étrange  terre  que  là  où 
j'avais  été  dame.  —  Lors  commença  à  plorer  et  dit  à 
Arthus  (car  c'est  à  Arthus  que  la  dame  de  Viciers 
fait  ce  récit)  :  Je  m'en  vins  et  amenay  mon  enfant 
que  vous  voyez  ici  (c'est  Jeannette),  laquelle  dut  gésir 
sur  beaux  lits  encourtinés  ;  mais  lui  convient  (il  faut) 
gésir  dessus  la  moiteur  en  cette  loge  couverte  de  ra- 
meaux. —  Lors  répondit  Arthus  :  Eh!  dame,  que  ne 
requeriez-vous  vos  amis  qu'ils  vous  aidassent  à  ce 
besoin,  ou  au  moins  qu'ils  vous  donnassent  robes  et 
vivres?  si  fussiez  plus  honorablement  que  de  ça  (de 

1  L'Histoire  des  deux  nobles  et  vaillants  chevaliers  Yalcntin 
et  Orson,  enfants  de  l'empereur  de  Grèce  et  neveux  du  très-chrétien 
Pépin,  roi  de  France,  contenant  septante-quatre  chapitres,  lesquels 
parlent  de  plusieurs  et  diverses  manières,  comme  vous  orrez  c* 
après.  — A  Rouen}  chez  la  veuve  Louis  Cotté.  Sans  date. 
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là  ici)  venir.  --  Sire,  Dieu  me  gard,  dit  la  dame, 
pauvres  gens  n'ont  nuls  amis...  Entre  le  pauvre  et  le 
riche  faut  parenté  (la  parenté  se  rompt).  » 

Ce  récit,  plein  de  nobles  sentiments  que  n'a  point 
altérés  la  triste  expérience  de  la  vie,  touche  Arthus, 
ému  aussi  de  la  grâce  de  Jeannette.  Il  établit  la  dame 
de  Viciers  et  sa  fille  dans  une  maison  de  plaisance 
bâtie  dans  la  forêt ,  et  huit  jours  après  il  revient  les 
voir  avec  son  gouverneur.  f,oinme  Jeannette,  depuis 
qu'elle  habitait  avec  sa  mère  la  maison  que  leur  avait 
donnée  Arthus,  «  buvait  du  vin  et  mangeait  de 
bonnes  viandes,  elle  était  toute  revenue  en  sa  beauté , 
et,  quand  Arthus  la  vit,  elle  lui  plut  encore  plus  que 
la  première  fois  ;  si  la  prit  par  la  main  et  s'assirent 
ensemble.  Si  était  la  matinée  belle  et  claire  et  la  rosée 
grande;  si  chantaient  les  oyselets  par  la  forêt,  si  que 
les  deux  enfants  s'en  éjouissaient  en  grande  liesse 
pour  le  doux  temps,  comme  ceux  qui  étaient  jeunes 
et  à  qui  il  ne  fallait  que  jouer  et  rire ,  et  qui  s'en- 
tr'aimaient de  bon  cœur  sans  vilenie  et  sans  mal. 
Lors  dit  Arthus  tout  en  riant  :  Madamoiselle  Jean- 
nette, avez-vous  point  d'amy?  —  Et  elle,  en  souriant 
et  regardant  Arthus,  doucement  lui  répondit  :  —  Par 
la  foi  que  je  vous  dois,  monseigneur,  oui,  bel  et  gra- 
cieux. —  Et  d'où  est-il,  Jeannette?  —  Sire,  il  est  du 
pays...  dont  il  est.  — Et  comment  est-il  appelé?  dit 
Arthus.  —  La  fille  dit...  Le  roi  Arthus  fut  un  bon 
chevalier  et  preux,  et  de  grand'  vertu;  et  vous  dis 
que  mon  ami  est  aussi  bon,  si  meilleur  n'est,  et 
ressemble  à  vous  mieux  qu'à  personne  qui  vive, 

d'aller  et  de  venir Si  parlèrent  tant  qu'il  fut 

temps  qu' Arthus  s'en  retournât,  et  en  retournant 
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Ârthus  dit  à  son  gouverneur  :  .Maître,  voyez  la  grand' 
douceur  de  notre  damoiselle  et  la  franchise  de  cœur, 
comme  sagement  elle  dit,  sa  gentille  manière  et  no- 
ble contenance.  Je  l'aime  grandement. 

«  Monseigneur,  dit  Gouvernail  (c'est  le  nom  du 
gouverneur  d'Arthus),  tout  ce  que  vous  dites  y  est; 
mais,  pour  Dieu!  gardez  votre  honneur.  Vous  êtes 
un  riche  homme,  noble  d'avoir  et  d"amys,  et  elle  est 
une  pauvre  gentil  femme;  et,  si  vous  lui  faisiez  vile- 
nie, vous  lui  ôteriez  ce  que  jamais  ne  pourriez  lui 
rendre  ;  et  si  en  seriez  plus  blâmé  qu'un  moindre 
que  vous.  —  Maître,  dit  Arthus,  à  Dieu  ne  plaise!... 
Mais  je  la  veux  aimer  et  garder  loyamment  ainsi  que 
ma  propre  sœur.  » 

Le  romancier ,  qui  donne  à  ses  personnages  le 
goût  des  bonnes  mœurs,  ne  rend  pas  cependant  leurs 
caractères  monotones  et  fades  à  force  de  perfection. 
Le  personnage  de  Jeannette,  par  exemple,  est  à  la  fois 
naïf  et  [tiquant.  Dès  qu'elle  voit  Arthus  de  Bretagne, 
Jeannette  le  prend  pour  son  ami.  Dans  ce  choix  il  y 
a  de  l'amour,  parce  qu'Arthus  est  jeune  et  beau  ;  il 
y  a  de  la  reconnaissance,  parce  qu'Arthus  est  le  pro- 
tecteur de  sa  mère.  Maintenant  qu'arrivera-t-il  de 
cet  amour?  sera-t-elle  jamais  la  femme  du  duc  de 
Bretagne?  ne  sera-t-elle  que  son  amie  en  tout  bien  et 
tout  honneur?  Elle  est  prête  à  tout,  ou  plutôt  elle  ne 
songe  à  rien,  sinon  à  aimer  Arthus  et  à  garder  son 
amour  à  travers  les  plus  pénibles  épreuves.  La  for- 
tune lui  ménage  un  rôle  conforme  à  sa  passion  et 
fort  singulier.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Bretagne  veu- 
lent marier  leur  fils  à  la  fille  de  la  duchesse  d'Autri- 
che, la  belle  Péronne.  Le  mariage  est  conclu,  et 
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Péronne  est  amenée  à  la  cour  de  Bretagne.  Mais, 
comme  avant  d'épouser  Arthus ,  elle  a  aimé  un  che- 
valier de  la  cour  d'Autriche,  elle  ne  peut  pas  se  déter- 
miner à  accomplir  le  mariage  avec  Arthus.  La  du- 
chesse d'Autriche  alors,  employant  un  artifice  bizarre 
qui  est  fort  en  usage  dans  les  romans  de  chevalerie, 
cherche  une  jeune  fille  qu'elle  substituera  à  Péronne 
dans  la  chambre  nuptiale.  C'est  à  Jeannette  que  s'a- 
dresse son  messager,  et  Jeannette  accepte.  C'est  donc 
à  Jeannette  qu' Arthus  donne  le  douaire  que  l'usage 
assignait  aux  nouvelles  épousées  la  première  nuit  de 
leurs  noces,  et  il  l'en  investit  par  un  anneau  et  par  une 
chartre.  Le  matin ,  Jeannette  quitte  Arthus  pendant 
qu'il  dort,  et  Péronne  vient  la  remplacer.  Arthus,  à 
peine  éveillé,  va  voir  Jeannette  :  il  arrive  à  la  maison 
de  la  forêt  et  trouve  Jeannette ,  qui  lui  raconte  que 
son  ami  l'a  douée  d'un  beau  douaire,  et  elle  montre 
l'anneau  et  la  chartre  qu'Arthus  lui  a  donnés.  Arthus 
reconnaît  la  chartre  et  l'anneau  :  «  Et  où  les  prites- 
vous?  dit-il  à  Jeannette.  —  Sire,  vous  me  les  bail- 
lâtes de  votre  main  en  la  mienne.  —  Je  vous  les 
baillai?  Et  où  fut-ce?  —  Sire,  en  votre  chambre.  — 
Et  quand  fut-ce?  —  Sire,  hier  soir.  —  Et  comment  le 
pourrais-je  savoir?  —  Amy,  à  ce  que  je  vous  de- 
mandai mon  douaire,  et  vous  me  dîtes  que  vous  me 
donniez  en  douaire  la  cité  de  Saintes  et  tout  le  pays 
jusqu'en  Gascogne,  et  me  mites  cet  annel  en  mon 
doigt  et  si  me  baillâtes  cette  chartre.  —  Ces  en- 
seignes, dit  Arthus,  témoignent  qu'il  est  vrai.  »  Tout 
se  découvre  enfin.  La  duchesse  d'Autiiche  et  Pé- 
ronne retournent  en  Autriche,  où  Péronne  meurt 
bientôt  de  chagrin.  Jeannette  avec  sa  mère  vient  à 

18. 
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la  cour  de  Bretagne,  où  elle  est  bien  reçue  et  toujours 
aimée  d' Arthus. 

C'est  ici  que  devrait  finir  le  roman,  si  c'était  seu- 
lement un  roman  d'amour;  mais,  dans  les  romans 
de  chevalerie,  les  paladins  n'épousent  que  les  dames 
qu'ils  ont  conquises  après  force  aventures.  Arthus 
n'épouse  donc  pas  Jeannette  :  ce  seraient  des  amours 
trop  simples  et  trop  aisément  heureux.  Il  épouse  la 
princesse  Florence,  fille  du  roi  d'Orcanie  ;  mais  il  ne 
l'épouse  qu'après  je  ne  sais  combien  d'épreuves  de 
toute  sorte.  11  amène  la  princesse  Florence  à  la  cour 
de  Bretagne,  où  Jeannette  attendait  Arthus,  n'espé- 
rant pas  être  sa  femme,  mais  espérant  être  toujours 
aimée  de  lui;  car  elle  l'aime  comme  l'ami  qu'elle  a 
choisi  dès  le  premier  jour  qu'elle  l'a  vu ,  honorant 
ce  rôle  singulier  par  sa  naïve  honnêteté,  et  le  ren- 
dant piquant  et  gracieux  par  son  esprit  et  par  son 
amour.  L'entrevue  entre  Florence  et  Jeannette  est 
charmante  et  pleine  de  cette  connaissance  du  cœur 
humain  et  du  monde  ,  dont  le  romancier  a  souvent 
fait  preuve.  Ces  deux  femmes  qui  aiment  Arthus, 
l'une  qui  l'a  aimé  avec  le  dévouement  le  plus  ingénu, 
l'autre  qui,  n'ayant  été  conquise  qu'après  mille  tra- 
vaux et  mille  périls,  est  fière  du  prix  qu'elle  a  coûté 
et  est  tout  près  de  regarder  le  chevalier  comme  sa 
conquête  parce  qu'elle  est  sa  récompense,  ces  deux 
femmes  qu' Arthus  met  en  présence  l'une  de  l'autre, 
avec  cet  éçoïsme  cruel  et  insouciant  qui  est  au  fond 
de  tous  les  hommes  et  qui  fait  qu'ils  regardent  comme 
tout  naturel  d'être  aimés,  d'être  regrettés,  sans  beau- 
coup se  tourmenter  de  la  douleur  de  pareils  regrets, 
—  ces  deux  rivales  de  cœur  sans  l'être  de  droits,  corn- 
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ment  vont-elles  se  rencontrer  et  s'accueillir?  Écou- 
tons le  vieux  romancier. 

Avant  d'arriver  à  la  cour  de  Bretagne,  Arlhus  en- 
voie à  son  père  et  à  sa  mère  un  messager  pour  leur 
annoncer  son  arrivée  et  celle  de  Florence,  fille  du 
roi  d'Orcanie.  Jeannette,  qui  est  présente  à  cette 
nouvelle:  «Est-ce  là  l'amie  d'Arthus?  dit-elle   au 
messager  Brisebarre.  —  Oui,  dit  Brisebarre.  —  Je  la 
verrai  volontiers,  dit  Jeannette,  et  aimerai  de  bon 
cœur.  Nonobstant  eussé-je  eu  plus  cher  Arthus,  s'il 
eût  été  à  moi  et  non  à  elle.  »  Bientôt  Florence  arrive, 
et  la  duchesse  de  Bretagne,  mère  d'Arthus,  l'accueil- 
lant, lui  dit  :  «  Madame,  benoitte  soit  l'heure  que 
fûtes  née,  car  au  monde  n'y  a  si  belle.  —  Madame, 
dit  Florence,  dame  ne  suis-je  pas.  Ains  suis-je  votre 
fille  et  amie;  car  votre  fils  Arthus  m'est  donné  de 
"  mon  père,  et  sera,  si  Dieu  plaît,  mon  seigneur.  » 
Quand  Jeannette  vit  Florence  et  la  grand'beauté 
dont  elle  était  pleine,  elle  eut  bien  voulu  que  Flo- 
rence eût  été  vieille  de  quatre-vingts  ans,  car  elle 
était  trop  sûre  qu' Arthus  aimerait  Florence,  et  cela 
lui  faisait  mal.  Mais,  comme  elle  voulait  le  plus 
grand  honneur  et  profit  de  son  ami,  si  vint  à  Flo- 
rence, et  F  embrassa  et  lui  dit  :  «  Madame  et  haute 
reine  honorée ,  de  vous  veux-je  faire  ma  dame ,  car 
vous  avez  mon  seigneur  et  mon  ami.  »  Quand  Flo- 
rence l'ouït ,  elle  demanda  ce  que  ce  voulait  dire. 
Lors  s'assirent  Florence  et  la  duchesse,  qui  lui  conta 
comment  la  chose  fut  menée,  et  comment  Jeannette 
a  aimé  toujours  Arthus  et  l'a  appelé  son  seigneur  et 
ami. 

«  Quand  Florence  eut  entendu  ce  que  la  duchesse 
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lui  eut  dit  de  Jeannette  et  d'Arthus,  elle  se  douta  (elle 
craignit)  que  Jeannette  ne  lui  ôtât  Arthus  ;  si  s'advisa 
et  y  pourvut  sagement.  »  C'est-à-dire  qu'elle  se  hâta 
de  marier  Jeannette.  Elle  lui  fit  épouser  Gouvernail, 
qu'on  fit  roi  de  Normal ,  et  Jeannette  fut  reine.  Elle 
eût  mieux  aimé  continuer  à  être  l'amie  d'Arthus. 

Et  Arthus  que  dit-il  et  que  fait-il  ?  Comme  Gou- 
vernail ne  veut  pas  épouser  Jeannette  sans  le  congé 
d'Arthus,  son  seigneur,  «  Arthus  dit  à  Gouvernau  :  Il 
me  plaît,  je  le  veux  et  Florence  aussi.  »  Ce  et  Flo- 
rence aussi  est  un  mot  de  mari  digne  de  Molière. 
Rien  ne  manque,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  scène, 
ni  la  prudence  jalouse  de  l'épouse,  ni  le  consente- 
ment insouciant  ou  débonnaire  d'Arthus,  ni  enfin, 
et  c'est  là  surtout  ce  que  je  veux  remarquer,  le 
silence  de  Jeannette ,  qui  ne  dit  plus  un  mot  et  ne 
parait  même  plus  dans  le  roman,  depuis  sans  doute 
qu'elle  a  entendu  ces  mots  d'Arthus  à  Gouvernau  :  // 
me  plaît,  je  le  veux  et  Florence  aussi.  Sa  dignité  de 
femme,  son  dévouement  d'amie  lui  interdisent,  après 
cette  parole ,  la  moindre  plainte  et  le  moindre  mur- 
mure ;  et  je  sais  gré  au  vieux  romancier  de  l'avoir 
fait  si  à  propos  disparaître  du  roman,  sentant  bien 
qu'il  n'y  a  pas  de  rôle  pour  les  femmes  délaissées. 

Dans  Arthus  de  Bretagne,  c'est  Jeannette  plutôt 
qu' Arthus  qui  représente  l'amour  ingénu.  Dans  Or  son 
et  Valentin,  c'est  Orson  qui  représente  l'ingénu,  et 
je  lui  donne  à  dessein  ce  titre,  qui  est  celui  d'un 
roman  de  Voltaire,  parce  que,  entre  l'Ingénu  de  Vol- 
taire et  l'Orson  du  roman  de  chevalerie,  il  y  a  plus 
de  ressemblance  qu'on  ne  le  suppose. 

On  sait  comment  l'Ingénu  de  Voltaire  est  un  llu- 
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ron  qui  retrouve  ses  parents  en  Basse-Bretagne.  Il 
est  un  peu  sauvage,  un  peu  brusque  et  ne  connaît  pas 
beaucoup  la  bienséance  ;  cependant,  l'amour  qu'il  a 
pour  Mlle  de  Saint-Yves  finit  par  l'adoucir  et  par  le 
convertir.  11  consent  à  être  chrétien,  à  se  laisser  vêtir 
comme  un  Bas-Breton,  à  être  baptisé  dans  une  église 
au  lieu  de  l'être  dans  une  rivière,  à  la  façon  de  la 
primitive  église;  il  consent  à  tout,  excepté  à  ne  pas 
épouser  sa  belle  marraine,  M"e  de  Saint-Yves. 

Orson,  quoiqu'il  ne  soit  qu'un  sauvage  de  la  forêt 
d'Orléans,  est  encore  plus  sauvage  que  le  Huron  de 
Voltaire.  Mais  tout  cela  ne  fait  que  rendre  plus  in- 
téressante la  conversion  qui  se  fait  en  lui  depuis 
l'amitié  qu'il  prend  pour  Valentin,  et  l'amour  qu'il 
ressent  pour  la  belle  Fezonne,  fille  du  duc  d'Aqui- 
taine. Orson  et  Valentin  étaient  frères  sans  le  savoir, 
î.a  princesse  Bellissant,  sœur  de  Pépin,  roi  de  France, 
avait  épousé  l'empereur  des  Grecs.  A  Constantinople, 
l'archevêque  se  prit  de  passion  pour  elle,  et,  comme 
elle  résistait  à  cette  passion,  le  méchant  archevêque 
l'accusa  d'adultère  auprès  de  l'empereur,  qui  la 
chassa  de  son  palais.  Elle  partit  avec  un  vieil  écuyer 
pour  revenir  en  France,  et  chemina  tant  qu'elle  ai- 
riva  dans  la  forêt  d'Orléans.  Comme  elle  était  en- 
ceinte ,  elle  fut  prise  dans  la  forêt  des  douleurs  de 
l'enfantement,  et  accoucha  de  deux  beaux  garçons. 
Son  écuyer  la  quitta  pour  aller  au  prochain  village 
chercher  une  sage-femme.  Mais,  pendant  ce  temps, 
une  ourse  passa  qui  enleva  un  des  enfants  de  la 
pauvre  princesse.  Quoique  épuisée ,  Bellissant  se 
traîna  à  la  suite  de  l'ourse  pour  sauver  son  enfant  ; 
mais  bientôt  elle  tomba  évanouie.  L'ourse  porta  l'en- 
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fant  à  ses  oursons;  mais,  comme  ceux-ci  n'avaient 
pas  faim  à  ce  moment,  ils  jouèrent  avec  l'enfant  au 
lieu  de  le  dévorer,  et  l'ourse  même  lui  donna  à  téler 
comme  à  ses  petits.  Bref,  l'enfant  s'éleva  avec  les 
petits  ours,  jouant  avec  eux,  mangeant  comme  eux, 
aussi  velu  qu'eux  et  ne  parlant  pas.  Cependant  l'autre 
enfant,  que  sa  mère  avait  laissé  pour  suivre  l'ourse, 
avait  été  trouvé  par  le  roi  Pépin,  qui  s'en  allait  de 
Paris  à  Orléans  et  qui,  voyant  ce  bel  enfant,  l'avait 
pris  et  l'avait  fait  élever  à  la  cour.  C'est  ainsi  que 
Valentin,  élevé  près  du  roi  Pépin,  devient  un  beau 
et  vaillant  chevalier,  et  qu'Orson ,  élevé  avec  les 
ours,  devient  une  espèce  de  monstre  qui  infeste  la 
forêt  d'Orléans  sous  le  nom  de  l'homme  sauvage. 
Les  habitants  de  la  contrée  viennent  s'en  plaindre 
au  roi  Pépin,  et  Valentin  s'engage  à  l'aller  com- 
battre, promettant  de  l'amener  au  roi  mort  ou  vif. 
Le  combat  s'engage  entre  Orson  et  Valentin,  combat 
aehcr~4  et  opiniâtre,  si  bien  qu'à  la  fin,  lassés  tous 
deux,  ils  s'arrêtent  un  instant,  et  Valentin,  regar- 
dant Orson,  «  lui  commença  h  dire  :  Hélas!  homme 
sauvage,  pourquoi  ne  vous  rendez-vous  à  moi?  Vous 
vivez  au  bois  comme  une  pauvre  bête,  et  n'avez 
connaissance  de  Dieu  ni  de  la  sainte  foi,  par  quoi 
votre  âme  est  en  grand  danger.  Venez  vous-en  avec 
moi  et  vous  ferez  que  sage.  Je  vous  ferai  baptiser  et 
apprendre  la  sainte  foi,  et  si  vous  donnerai  chair  et 
poisson ,  du  pain  et  du  vin ,  à  boire  et  à  manger  ;  et 
userez  vos  jours  honnêtement,  ainsi  que  tout  homme 
doit  faire.  »  Et  quand  Orson  ouït  parler  Valentin, 
il  entendit  et  aperçut  bien  à  ses  signes  que  Valentin 
désirait  son  bien  ;  et  par  la  volonté  de  Dieu  et  selon 
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le  cours  de  la  nature  qui  ne  peut  mentir,  Orson  se 
jota  à  dtux  genoux  et  tendit  ses  mains  devers  son 
frère,  lui  faisant  signe  qu'il  lui  voulait  obéir  pour  le 
temps  à  venir.  » 

Une  fois  Orson  soumis ,  Valentin  l'apprivoise  peu 
à  peu  et  l'amène  à  la  cour  du  roi  Pépin  pendant  que 
le  roi  dînait.  Pépin  s'amuse  fort  à  voir  les  manières 
et  la  contenance  d'Orson  ,  qui  prend  sans  façon  les 
mets  sur  la  table,  les  avale  d'une  bouchée,  et  boit 
d'un  seul  coup  tout  le  vin  d'une  grande  aiguière. 
Orson  même  a  grand  succès  auprès  des  dames  aux- 
quelles il  est  présenté;  et,  comme  il  les  trouve  belles 
et  le  leur  signifie  à  sa  manière ,  le  sauvage  paraît 
aimable  et  ne  réussit  guère  moins  à  la  cour  de  Pépin 
que  l'Ingénu  de  Voltaire  auprès  des  dames  de  Saint- 
Malo.  Orson  est  à  la  fois  bon  et  grotesque.  Dévoué  à 
Valentin  sans  savoir  qu'il  est  son  frère,  il  combat  et 
terrasse  Grigard,  un  chevalier  félon  qui  avait  traî- 
treusement emprisonné  Valentin.  Comme  Grigard 
est  mort  sans  avoir  dit  où  était  Valentin,  Orson, 
quoique  ne  parlant  pas,  fait  si  bien  par  ses  gestes 
qu'il  mène  le  roi  jusqu'au  château  où  Valentin  est 
enfermé  et  le  délivre.  «  11  allait,  dit  le  vieux  roman- 
cier, plus  fort  qu'un  cheval  ne  pouvait  aller,  et  fai 
sait  rire  toute  la  compagnie,  et  le  roi  dit  bien  sou- 
vent en  route  :  «  Seigneurs ,  cet  homme  sauvage 
aime  fort  Valentin,  et  sachez  que  ses  manières 
m'émeuvent  à  lui  vouloir  du  bien.  »  Voilà  le  rôle 
ù'Orson,  rôle  piquant  et  touchant  à  la  fois;  il  fait 
rire  et  il  émeut,  il  amuse  et  il  intéresse. 

Orson  allait  toujours  nu  et  velu.  Cependant,  avant 
d'arriver  en  Aquilaine  et  de  voir  la  belle  Félonne, 
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fille  du  duc  d'Aquitaine,  Valentin  fait  faire  à  Orson 
un  jaceron  d'acier  '.  Tout  sauvage  qu'il  est,  Orson 
plaît  à  la  belle  Fezonne.  «  Et  ainsi  que  Dieu  le  vou- 
lut, elle  fut  éprise  d'Orson,  combien  qu'il  ne  fût  pas 
poli  ni  mignonnement  vêtu  ni  habillé  comme  plu- 
sieurs autres.  Toutefois  on  dit  communément  qu'il 
n'est  point  de  laides  amours  quand  les  cœurs  s'y 
adonnent.  »  Orson,  de  son  côté,  trouve  la  belle  Fe- 
zonne fort  à  son  gré,  et,  comme  un  chevalier  païen 
veut  par  force  obtenir  sa  main,  Orson  combat  le 
chevalier  païen,  le  renverse  et  devient  le  fiancé  de 
Fezonne,  qui  était  le  prix  du  combat. 

J'étais  disposé  à  croire  qu'Orson,  grâce  à  l'amour 
de  Fezonne,  allait  s'apprivoiser  tout  à  fait,  apprendre 
à  parler  et  devenir  un  chevalier  aussi  galant  qu'il 
est  vaillant.  A  mon  grand  regret,  ce  n'est  pas  la  belle 
Fezonne  qui  rend  la  parole  à  son  fiancé.  La  magie 
et  même  la  chirurgie  s'en  mêlent.  Une  tête  de  bronze, 
qui  est  dans  le  château  de  la  belle  Esclarmonde,' 
devenue,  après  force  épreuves,  la  dame  et  maîtresse' 
-le  Valentin,  révèle  à  celui-ci  qu'Orson  est  son  frère, 
et  qu'aussitôt  qu'il  lui  aura  coupé  le  filet  sous  la 
/angue,  Orson   parlera  aussi  bien   que  les  autres 
hommes.  Valentin  fait  l'opération,  et  Orson,  devenu 
m  chevalier  accompli,  retourne  près  de  Fezonne 
sous  un  déguisement.  11  délivre  le  duc  d'Aquitaine 
de  je  ne  sais  quel  nouveau  péril ,  et  celui-ci,  qui  ne 
reconnaît  pas  Orson,  lui  offre  sa  fille  en  mariage. 
Orson,  saisissant  cette  occasion  d'éprouver  la  foide* 

1  Jaceron  ou  jazeran.  Dans  le  Quentin  Duncard  de  W.  Scott, 
cliap   II,  jazeran  veut  dire  cotte  de  mailles  flexible. 
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sa  fiancée,  vient  trouver  Fezonne  et  lui  demande  sa 
main.  Fezonne  refuse,  disant  qu'elle  est  fiancée  au 
chevalier  qui  a  vaincu  le  chevalier  païen.  «  Dame, 
dit  Orson  ,  je  suis  moult  émerveillé  comme  êtes 
amoureuse  de  ce  chevalier;  car  vous  savez  qu'il  est 
de  sauvage  nature,  et  ne  sait  parler  ni  dire  un  seul 
mot  par  quoi  il  vous  puisse  réjouir.  —  Sire ,  dit  la 
dame,  jamais  de  ma  vie  ne  manquerai  à  celui  qui  a  ma 
foi  première.  »  Sûr  de  la  fidélité  de  sa  fiancée,  Orson 
se  fait  connaître  et  l'épouse. 

Dans  les  romans  de  chevalerie,  Orson  est  un  per- 
sonnage à  part.  Sa  naïveté  touche  à  la  sauvagerie, 
mais  cela  ne  la  rend  que  plus  piquante;  et,  dans  ses 
amours  avec  la  belle  Fezonne,  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier en  lui  relève  l'ingénuité.  Ne  parlant  pas  et  ne 
pouvant  s'exprimer  que  par  gestes,  Orson  ne  peut 
pas  être  un  héros  d'idylle  ;  mais  il  intéresse  par  les 
deux  bons  sentiments  qui  font  sa  conversion  de  sau- 
vage en  chevalier  :  son  amitié  pour  Valentin  et  son 
amour  pour  Fezonne. 

L'amour  ingénu  tient,  comme  on  le  voit,  une 
grande  place  dans  les  romans  de  chevalerie,  et  les 
premières  amours  des  jeunes  chevaliers  ont  presque 
toujours  un  air  d'idylle  Ne  croyez  pas  cependant 
que  toutes  ces  idylles  soient,  aussi  naïves  qu'elles  le 
paraissent  :  il  en  est  beaucoup  qui  penchent  vers  la 
naïveté  de  Daphnis  et  de  Chloé.  Cette  corruption  de 
la  naïveté  est  fort  à  redouter  pour  l'amour  ingénu» 
quand  il  passe  des  romans  de  chevalerie  dans  les 
romans  ou  dans  les  poëmes  du  dix-huitième  siècle. 

Je  faisais  naturellement  ces  réflexions  en  lisant 
l'histoire  de  Huon  de  Bordeaux  dans  le  vieux  roman 
m  19 
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de  chevalerie  de  ce  nom  et  dans  le  poëme  d'Oberon 
de  Wieland.  C'est  la  même  histoire;  ce  sont,  à  peu 
près,  les  mêmes  aventures;  mais  quelle  différence 
de  ton ,  d'allure,  de  sentiments ,  de  mœurs  en  un 
mot  !  L'amour  est  ingénu  dans  le  vieux  roman;  il  est 
élégant  et  badin  dans  le  poëte  allemand.' 

Né  en  1 733  et  ayant  commencé  à  écrire  de  bonne 
heure,  Wieland  appartient  à  celte  première  partie 
du  dix-huitième  siècle,  en  Allemagne,  qui  imitait  la 
littérature  philosophique  de  la  France.  Pour  être 
tout  à  fait  de  l'école  du  grand  Frédéric,  il  ne  lui 
manque  que  d'écrire  en  français  au  lieu  d'écrire  en 
allemand;  car  c'est  par  la  langue  seulement  qu'il 
semble  se  rattacher  à  l'Allemagne.  Wieland  n'avait 
pas  commencé  par  être  un  disciple  de  la  philo- 
sophie française.  Il  était  d'abord  un  de  ces  jeunes 
Allemands,  comme  j'en  ai  tant  vu,  plus  disposés  à  la 
contemplation  qu'à  la  moquerie,  plus  rêveurs  que 
spirituels,  plus  exaltés  que  sérieux.  Fils  d'un  mi- 
nistre protestant,  son  éducation  et  ses  habitudes 
étaient  religieuses.  Il  avait  de  l'horreur,  disait-il 
dans  une  lettre  écrite  en  1752,  pour  ceux  qui  tour- 
nent la  Bible  en  dérision  et  pour  les  esprits  forts 
pervertis,  «  Voltaire,  d'Argens,  Lamettrie.  »  Com- 
ment passa-t-il  de  ces  sentiments  de  mysticisme, 
d'enthousiasme  et  de  piété,  au  goût  de  la  morale 
mondaine  et  de  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle?  Comment  l'élève  de  Platon  devint- 
il  l'élève  de  Voltaire,  et  parfois  même  celui  de  Crc- 
billon  le  fils? 

«  Non  sum  qualis  eram,  mon  cher  Zimmermann, 
écrit-il  à  trenf c-cinq ou  trente-six  ans;  Platon  a  fait 
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place  à  Horace,  Young  à  Chaulieu,  l'harmonie  des 
sphères  aux  symphonies  de  Jomelli,  et  le  nectar  des  / 
dieux  au  tokay  des  Hongrois...  Il  fallait,  ou  réfor- 
mer mon  platonisme,  ou  aller  vivre  dans  quelque 
déseit  du  Tyrol.  »  Dès  ce  moment,  Wiéland  n'est 
plus  Allemand  ;  il  n'en  a  plus  les  défauts  ni  les  qua- 
lités. La  morale  mondaine,  c'est-à-dire  le  bon  goût 
plutôt  que  la  vertu,  et  ce  que  Wieland  appelle,  dans 
son  poëme  de  Musarion,  la  philosophie  des  Grâces, 
voilà  le  fonds  de  tous  les  ouvrages  de  Wieland.  11  ne 
se  fait  pas  scrupule  d'y  mêler  des  peintures  volup- 
tueuses, et  c'est  de  ce  côté  que  se  trouve,  entre  lui 
et  Crébillon  le  fils,  plus  de  ressemblance  que  je  ne 
voudrais.  Crébillon  le  fils,  qui  n'est  pas  seulement 
un  romancier  libertin,  comme  on  le  croit  d'après  sa 
réputation ,  indique  souvent  avec  beaucoup  d'esprit 
les  mouvements  du  cœur  humain  et  comment 
l'homme  passe  peu  à  peu,  et  presque  sans  s'en 
douter,  d'un  sentiment  à  l'autre,  du  mysticisme, 
par  exemple,  au  plaisir.  C'est  aussi  un  des  talents 
de  Wieland  de  tracer  avec  beaucoup  de  finesse  la 
marche  des  sentiments  ;  il  sait  faire  causer  ses  per- 
sonnages de  manière  à  ce  qu'ils  révèlent  peu  à  peu 
ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  sentent.  Marivaux  n'est 
pas  plus  ingénieux  et  plus  pénétrant;  mais  Marivaux 
est  plus  vif  et  moins  diffus. 

Quel  est  le  fond  de  cette  philosophie  des  Grâces 
que  Wieland  préconise  sans  cesse?  point  de  passions 
violentes,  même  en  amour.  «  Je  t'aime,  dit  la  belle 
Musarion  à  Phanias,  et  mon  amour  est  doux  comme 
le  souffle  du  zéphyr  ;  il  agite  légèrement  le  cœur;  il 
n'excite  point  de  tempêtes  ;  il  ne  cause  point  de  tour- 
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ments,  mais  une  joie  paisible.  Je  t'aime  enfin  comme 
j'aime  les  Grâces  et  comme  j'aime  les  Muses  '.  » 
Une  autre  héroïne  de  Wieland,  Danaé,  dans  Aga- 
thon,  quand  elle  raconte  ses  erreurs,  s'accuse  surtout 
d'avoir  manqué  au  vœu  qu'elle  avait  fait  aux  Grâces; 
bizarre  confiance  aux  Grâces,  comme  si  elles  garan- 
tissaient la  vertu  parce  qu'elles  excluent  les  pas- 
sions! Si  les  héroïnes  de  Wieland  prêchent  la  grâce, 
croyant  prêcher  la  vertu,  ses  héros  prêchent  à  peu 
près  la  résignation  moqueuse  de  Candide,  croyant 
prêcher  la  sagesse.  Agathon  a  été  tour  à  tour  amant, 
homme  d'État,  voyageur;  il  a  beaucoup  senti  et 
beaucoup  vu.  Quel  est  le  résultat  de  son  expérience? 
«  Partout  la  législation ,  le  gouvernement,  la  police 
lui  paraissent  remplis  d'imperfections  et  d'abus.  Mais 
pourtant  les  hommes,  sans  le  secours  des  lois  et 
d'un  gouvernement,  eussent  été  plus  pervers  et  plus 
malheureux  !.  » 

Comme  Agathon,  le  Phanias  de  Musarion  a  beau- 
coup vu  le  monde,  et  il  a  aussi  beaucoup  aimé.  Trahi 
par  sa  maîtresse  et  ruiné  par  ses  amis,  il  s'enfuit  d'A- 
thènes et  vient  vivre  dans  la  solitude.  Musarion,  sa 
maîtresse,  qui  l'aimait  au  fond,  le  suit  dans  son  dé- 
sert et  finit  par  triompher  de  sa  misanthropie.  Que 
manque-t-il  à  Phanias  pour  être  heureux?  Il  a  une 


1  Musarion,  chant  III. 

2  Je  retrouve  ici  la  conclusion  de  J.-J.  Rousseau  qui,  dans  son  troi- 
sième dialogue,  défendant  son  Discours  sur  l'inégalité  des  condition* 

humaines,  aboutit  à  celle  pensée  :  «  Rousseau  a  toujours  insisté  sur  lu 
conservation  des  institutions  existantes,  soutenant  que  leur  destruction 
ne  ferait  qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  substituer  le  bi  ijjau- 
dage  à  la  corruption.  ■ 
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charmante  cabane,  un  jardin  mille  fois  pins  gracieux 
et  plus  poétique  que  celui  de  Candide,  lequel  n'a 
qu'un  potager;  il  a  Musarion,  sa  belle  maîtresse 
maintenant  fidèle.  Il  a  aussi  la  sagesse  de  sentir  son 
bonheur  et  de  n'en  point  souhaiter  d'autre  ;  et  cette 
sagesse,  c'est  l'amour  qui  la  lui  donne,  sagesse  aima- 
ble et  douce,  «  qui  regarde  volontiers  du  bon  côté  le* 
choses  de  ce  monde;  qui  se  soumet  au  destin  et  ne 
cherche  pas  à  savoir  ce  que  Jupiter  a  voulu  dérober  à 
nos  regards;  qui  n'est  ni  dure  ni  malveillante  pour 
les  bonnes  gens  qui  peuplent  ce  bas  univers;  qui  se 
contente  de  les  trouver  risibles ,  et  soi-même  par 
dessus  le  marché,  et  qui  ne  les  en  aime  pas  moins... 
qui,  heureuse  ou  non,  ne  prend  ce  monde  ni  pour 
un  paradis  ni  pour  un  enfer,  et  ne  le  croit  ni  si  mau- 
vais que  le  disent  les  prédicateurs,  ni  si  beau  que  le 
peignent  les  jeunes  poètes,  dont  l'amour  et  le  vin 
échauffent  le  cerveau  ' .  » 

Wieland  ne  demandait  pas  mieux  que  de  prendre 
à  son  compte  les  sentiments  qu'il  prêtait  à  ses  héros 
et  a  ses  héroïnes.  Il  aimait  qu'on  reconnût  le  poète 
dans  le  héros  :  «  Je  me  suis  efforcé,  dit-il  dans  la  pré- 
face de  Musarion,  d'exprimer  dans  le  personnage  de 
Musarion  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens,  ce  que  je 
suis.  Sa  philosophie  est  celle  que  je  pratique  ;  son  ju- 
gement, ses  principes,  son  goût,  son  humeur  sont  les 
miens.  La  douce  lumière  à  travers  laquelle  elle  voit 
les  choses  humaines,  cet  équilibre  entre  l'enthou- 
siasme et  la  raison  dans  lequel  elle  maintient  son 
âme;  cette  moquerie  légère  qui  lui  sert  à  séparer 

*  Musarion,  chant  m. 

19. 
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du  vrai  tout  ce  qui  est  exagéré,  inconvenant,  chiméri- 
que ;  cette  ironie  socratique  qui  cherche  plutôt  à  adou- 
cir la  vérité  dont  le  trop  vif  éclat  blesserait  les  amours- 
propres,  qu'à  faire  sentir  aux  autres  le  piquant  de 
son  esprit  ;  cette  indulgence  pour  les  imperfections 
de  la  nature  humaine,  qui,  en  dépit  de  ses  défauts, 
est  cependant  la  plus  aimable  chose  que  nous  con- 
naissions ;  tous  ces  traits  qui  font  que  ma  Musarion 
ne  ressemble  guère  aux  sophistes  ou  aux  hiéro- 
phantes modernes,  lesquels  n'ont  jamais  sacrifié  aux 
grâces  ;  tous  ces  traits  sont  ceux  de  mon  esprit  et  de 
mon  cœur  '.  »  Aimable  confession,  où  il  entre  peut- 
être  un  peu  de  prétention,  mais  une  prétention  qui 
nous  semble  douce  et  modeste,  à  nous  qui  avons 
l'expérience  des  orgueils  de  notre  temps. 

En  faisant  des  poèmes  badins  avec  les  romans  de 
chevalerie,  Wieland  croyait  imiter  l'Arioste,  et, 
malgré  lui  encore,  il  imitait  la  France  et  le  dix-hui- 
tième siècle.  M.  de  Tressan  avait  mis  h  la  mode  les 
romans  de  chevalerie,  à  condition,  bien  entendu, 
d'en  changer  le  ton  et  de  rendre  libertin  ce  qui 
n'était  que  naïf.  Wieland  suivit  cet  exemple ,  et  ses 
trois  poèmes  chevaleresques,  Amadis,  Gyron  le  Cour- 
tois et  Oberoji,  sont  trois  vieux  romans  de  chevalerie 
accommodés  au  goût  du  dix-huitième  siècle.  Essayons 
de  comparer  un  instant,  dans  Oberon,  le  plus  célè- 
bre de  ces  trois  poèmes ,  le  poète  allemand  du  dix- 
huitième  siècle  et  le  vieux  romancier,  et  voyons 
comment  ils  ont  représenté  cet  amour  ingénu  dont 
nous  étudions  en  ce  moment  les  diverses  expressions. 

1  Préface  Je  Musarion,  v,  vi,  fil. 
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Huon  de  Bordeaux,  qui  est  le  héros  du  vieux  ro- 
man de  ce  nom  et  de  YOberon  de  Wieland,  est  un 
beau  et  vaillant  chevalier,  duc  de  Bordeaux,  qui 
quitte  son  duché  pour  aller  avec  son  frère  rendre 
hommage  à  Charlemagne.  Un  méchant  fds  de  Char- 
lemagne, le  prince  Chariot,  qui  joue  un  grand  rôle 
dans  les  romans  de  chevalerie,  haïssait  la  famille  de 
Huon  de  Bordeaux.  11  dresse  des  embûches  aux  deux 
frères;  mais  il  est  tué  par  Huon.  Quand  Charlemagne 
apprit  la  mort  de  son  fds,  il  voulait  d'abord,  dans  sa 
colère,  faire  mettre  à  mort  Huon  et  son  frère,  quoi- 
qu'ils n'eussent  fait  que  se  défendre  contre  un  traître. 
11  consentit  cependant  à  pardonner  à  Huon,  à  con- 
dition qu'il  irait  à  Babylone,  «  et  qu'à  l'heure  solen- 
nelle où  dans  toute  sa  pompe  le  calife,  entouré  des 
émirs,  se  livre  aux  plaisirs  du  festin,  il  entrerait  et 
abattrait  la  tête  de  l'homme  qui  se  trouverait  à  sa 
gauche,  de  manière  que  le  sang  en  rejaillit  sur  la 
belle  table  ronde.  Quand  cela  sera  fait,  approche-toi 
chastement  de  l'héritière  du  trône ,  assise  près  de 
son  père,  et,  devant  tous,  embrasse-la  trois  fois 
comme  ta  fiancée.  Puis,  tandis  que  le  calife,  surpris 
de  cette  scène  inattendue,  reste  immobile  et  muet  de 
ta  hardiesse,  jette-toi,  d'après  l'usage  oriental,  sur  le 
bras  d'or  de  son  fauteuil,  et  prie-le  de  te  donner 
pour  moi,  comme  un  présent  qui  resserre  notre 
amitié,  quatre  de  ses  dents  molaires  et  une  poignée 
de  sa  barbe  grise  • .  » 

Huon  accepte  ces  terribles  conditions  et  part  pour 
Babylone.  Le  roi  des  génies  de  l'air,  Oberon,  vient  à 

Oberon,  chant  I,  strophes  66  et  «7. 
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son  secours  et  lui  donne  une  coupe  enchantée  qui 
se  remplit  toute  seule  d'un  vin  exquis  entre  les  mains 
de  ceux  qui  sont  en  état  de  grâce,  et  se  dessèche  sous 
les  lèvres  des  pécheurs;  plus,  un  cor  de  chasse  dans 
lequel  il  suffit  de  souffler  pour  faire  entrer  en  danse 
tous  ceux  qui  entendent  ses  sons  merveilleux  ;  mais 
ceux-là  seuls  aussi  peuvent  jouer  de  ce  cor  qui  sont 
en  état  de  grâce.  Avec  ces  deux  instruments  mer- 
veilleux, Huon  arrive  à  la  cour  du  calife,  entre  dans 
la  salle  du  festin,  coupe  la  tête  à  l'émir  qui  est  placé 
à  la  gauche  du  sultan,  et  s'approche  de  l'héritière  du 
trône.  C'est  ici  que  nous  commencerons  à  comparer 
le  vieux  roman  avec  le  poëme  de  Wieland. 

Dans  le  vieux  roman,  la  fille  du  sultan,  la  belle 
Esclarmonde,  ne  connaît  pas  Huon,  et  Huon  ne  la 
connaît  pas  non  plus  avant  cette  singulière  et  terrible 
entrevue.  Cependant  ils  s'aimeront,  parce  qu'ils  sont 
tous  deux  jeunes  et  beaux,  et  parce  que  Huon  est 
hardi  et  vaillant.  Entre  eux,  l'amour  est  soudain 
et  ingénu.  «  Huon  regarda  la  belle  Esclarmonde 
qui  était  auprès  de  son  père  l'amiral,  s'approcha 
d'elle  et  la  baisa  trois  fois  devant  son  père,  dont 
la  pucelle  fut  moult  ébahie;  mais,  comme  elle  le 
vit  tout  beau  et  sentit  sa  bouche  qui  était  toute  fraî- 
che, avis  lui  fut  que,  si  de  lui  ne  faisait  son  ami,  elle 
mourrait  de  deuil.  Aussi,  avec  la  beauté  qu'elle  avait, 
changea  de  couleur  et  parut  être  plus  vermeille  que 


rose 


Dans  Wieland,  les  choses  ne  se  passent  pas  si  sim- 

'  Les  prouesses  et  faits  du  très-preux,  noble  et  taillant  Huon  de 
Bordeaux,  pair  de  France  et  duc  de  Guienne.  A  Lyon,  par  Bcnoist 

Rigaud,  1586.    P.  61. 
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plcmenl  et  si  naïvement.  Huon  de  Bordeaux  et  la 
belle  Rezia  (c'est  le  nom  de  la  fille  du  sultan)  se  con- 
naissent avant  leur  première  rencontre  ;  ils  se  sont 
vus  en  songe.  Oberon  a  cru  devoir  envoyer  au  jeune 
chevalier ,  jusque-là  fort  indifférent  à  la  beauté  des 
dames,  un  rêve  qui  lui  a  montré  Rezia  ;  et  la  même 
nuit  Rezia  a  vu  aussi  en  rêve  son  chevalier.  Aussi, 
quand  Huon  entre  dans  le  palais  et  qu'après  avoir 
tué  le  voisin  du  sultan  il  s'approche  de  Rezia,  «  que 
devient-il  en  l'apercevant? C'est  elle!  s'écrie-t-il ;  et, 
dans  son  ravissement,  le  chevalier  laisse  tomber  son 
sabre  et  son  turban.  A  ses  boucles  de  cheveux,  qui 
se  déroulent  en  liberté,  Rezia  le  reconnaît  égale- 
ment. —  C'est  lui!  commence-t-elle  à  s'écrier;  mais 
la  pudeur  étouffe  les  paroles  dans  sa  bouche  de  rose. 
Comme  ensuite  le  cœur  lui  battit,  quand,  à  la  face 
de  tous,  le  héros  accourut,  et,  plein  d'amoureuse 
audace,  la  prit  dans  ses  bras,  la  baisa  sur  les  lèvres, 
pendant  qu'elle-même  flottait,  brûlante  ou  pâle  tour 
à  tour,  entre  son  penchant  et  l'effroi  virginal  '  !  » 

J'aime  mieux ,  quant  à  moi ,  Esclarmonde  que 
Rezia.  Le  génie  et  les  fées  ne  se  sont  pas  mêlés  de 
son  amour,  et  elle  aime  Huon  parce  qu'il  est  beau  et 
hardi. 

Dans  le  poëte  allemand,  le  péril  d'Huon  est  si 
court  qu'il  met  à  peine  à  l'épreuve  l'amour  de 
Rezia  ;  car  le  cor  merveilleux  délivre  en  un  instant 
Huon  de  ses  ennemis.  Oberon  lui-même  parait  et 
demande  à  Rezia  si  elle  veut  suivre  Huon.  Celle-ci 
baisse  son  voile,  et  les  deux  amants  sont  emportés 

'  Oberon,  chaut  V,  strophes  39  et  40. 
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dans  un  char  magique,  traîné  par  des  cygnes,  à  tra- 
vers les  airs.  Ce  sont  des  aventures  qui  sentent  la 
féerie  d'opéra,  et,  quoique  l'imagination  du  poëte 
jette  sur  ces  aventures  un  éclat  merveilleux ,  les 
amours  d'Huon  et  de  Rezia  manquent  du  charme  qui 
s'attache  aux  émotions  et  aux  aventures  humaines. 
La  passion  des  deux  amant  s  devient  une  sorte  d'extase 
et  de  béatitude  qui  se  ressent  du  paradis  de  Mahomet. 
Ils  jouissent  plus  qu'ils  n'aiment.  «  En  vain,  dit  le 
poëte  décrivant  le  voyage  aérien  d'Huon  et  de 
Rezia,  en  vain  la  nuit  étend  sur  l'atmosphère  ses 
ailes  chargées  de  vapeurs...  Éclairées  par  une  lu- 
mière surnaturelle,  les  âmes  des  deux  amants  peu- 
vent se  mirer  elles-mêmes  l'une  dans  l'autre.  La 
nuit,  pour  eux,  n'est  plus  la  nuit:  l'élysée  resplendit 
autour  d'eux.  Un  soleil  intérieur  les  inonde  de  ses 
ardents  rayons,  et  chaque  instant  leur  crée  des  sens 
nouveaux.  Au  sein  de  leur  ivresse,  un  sommeil  en- 
chanté les  gagne  peu  à  peu;  leurs  yeux  se  ferment, 
et  l'âme  affranchie  du  corps  semble  ne  plus  exister 
que  dans  le  sentiment  qui  l'absorbe  tout  entière  '  !  » 
L'amour  de  la  belle  Esclarmonde  n'emprunte  rien 
à  la  féerie,  rien  à  la  poésie;  il  ne  prend  sa  force 
qu'en  lui-même.  De  plus,  il  traverse  des  épreuves 
et  des  aventures  humaines  qui  le  rendent  vraiment 
intéressant  et  dramatique.  Ainsi,  dans  le  vieux  ro- 
man, Huon  n'est  pas  délivré  par  Oberon  des  ennemis 
qui  l'assaillent  ;  il  est,  au  contraire,  accablé  par  le 
nombre,  pris  et  jeté  dans  une  noire  prison,  où  il 
n'attend  que  la  mort.  «  Mais  la  belle  Esclarmonde, 

1  Cha-U  V,  strophes  8  5  et  8  6. 
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quand  la  nuit  fut  venue  et  qu'elle  fut  couchée  en  son 
lit,  il  lui  souvint  du  bon  chevalier  français  qui,  de- 
vant son  père,  l'avait  trois  fois  baisée,  dont  elle  eut 
une  grande  tristesse  de  ce  que  en  la  ehartre  (prison) 
était  mis.  Si  se  leva  incontinent  la  damoiselle  et  se 
vêtit  de  tous  ses  habillements  ;  puis,  tout  coyement 
(doucement)  prit  une  torche  de  cire  en  la  main, 
l'alluma  et  s'en  vint  incontinent  vers  la  ehartre  et  y 
vint  si  bien  à  point  qu'elle  trouva  le  geôlier  dormant. 
Si  lui  embla  (prit)  les  clefs,  puis  ouvrit  l'huis  de  la 
ehartre;  et,  quand  Huon  vit  la  clarté  et  l'huis  de  la 
ehartre  ouvert,  il  eut  moult  grand  peur,  et  croyait 
pour  qu'on  le  venait  tirer  hors  pour  le  faire  mourir  ou 
aucunes  injures  lui  faire.  11  commença  donc  à  faire 
de  moult  piteux  regrets.  La  pucelle,  qui  bien  savait 
parler  français,  et  qui,  le  jour  passé,  l'avait  ouy 
nommer,  lui  dit  :  Huon,  ne  t'esbahis  point.  Je  suis 
la  belle  Esclarmonde,  la  fille  de  l'amiral,  qu'aujour- 
d'hui as  par  trois  fois  baisée.  Si  tu  veux  ma  volonté 
faire,  je  mettrai  toute  ma  peine  à  te  tirer  hors  de 
celte  prison  ;  car  tant  suis  amoureuse  de  toi  que  je 
n'ai  eu  pensée  ni  imagination  fors  à  toi,  pour  t'ôter 
du  grand  danger  où  tu  es.  —  Dame,  ce  dit  Huon, 
Dieu  veuille  vous  rendre  la  grant  courtoisie  que  vous 
me  voulez  faire  !  Mais,  ma  chère  damoiselle  Esclar- 
monde, vous  êtes  Sarrasine  et  je  suis  chrétien;  la 
vérité  est  que  si  je  vous  baisai,  ce  fut  par  le  com- 
mandement du  noble  roi  Charlemagne  qui  m'avait 
envoyé  ici  ;  et  j'aimerais  mieux  être  ici  perpétuelle- 
ment qu'être  votre  ami ,  tant  que  vous  serez  Sarra- 
sine.—  Huon,  ce  dit  la  princesse  Esclarmonde,  puis- 
que vous  avez  cette  volonté,  vous  finirez  ici  vos  jours 
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miscrnblcment,  et  si  je  puis,  je  vous  le  ferai  chet 
payer.  » 

Voilà  des  scènes  de  passion  que  je  préfère  à  toutes 
les  scènes  de  féerie  et  de  volupté  que  peint  Wieland. 
Quelle  vérité  dans  l'amour  d'Esclarmonde!  Quelle 
violence  aussi  et  quel  emportement  digne  de  Roxane, 
quand  Huon  rejette  son  amour!  C'est  là  vraiment  la 
passion  orientale,  qui  ne  comprend  rien  à  ces  scru- 
pules qui  séparent  le  chrétien  de  la  Sarrasine.  Il  y  a 
d'ailleurs,  dans  la  réponse  d'Huon,  un  mot  qui  doit 
blesser  Esclarmonde  bien  plus  que  le  reproche  d'être 
Sarrasine  :  c'est  que  ce  baiser  trois  fois  répété,  qui  a 
changé  le  cœur  d'Esclarmonde,  le  chevalier  ne  le  lui 
a  donné  que  par  le  commandement  du  roi  Charle- 
magne.  Esclarmonde  pouvait  s'imaginer  que  Huon, 
quoiqu'il  ne  la  connût  pas ,  avait  été  attiré  par  le 
bruit  de  sa  beauté,  ou  que  même,  en  la  voyant,  il 
n'avait  pas  pu  résister  au  charme  qui  l'entraînait 
vers  elle  ;  que  c'était  là  ce  qui  lui  avait  donné  ce 
merveilleux  courage  par  lequel  il  avait  séduit  et 
comme  enchanté  la  jeune  fille  ;  et  voilà  qu'elle  ap- 
prend de  la  bouche  maladroite  du  chevalier  qu'il  n'est 
venu  que  par  ordre  de  Charlemagne  !  Quel  désen- 
chantement et  quel  dépit  !  11  mourra  donc,  puisqu'il 
n'aime  et  ne  combat  que  par  l'ordre  de  son  roi  ;  il 
mourra  dans  sa  prison.  L'amour  d'Esclarmonde 
s'est  changé  en  haine.  Elle  le  croit,  du  moins  ;  mais 
elle  a  beau  vouloir  oublier  le  chevalier,  elle  ne  le 
peut  pas,  et  elle  revient  dans  la  prison  voir  et  écou- 
ter Huon  sans  se  montrer.  Au  bout  du  troisième 
jour,  ne  pouvant  plus  résister  à  la  pitié  qu'elle 
ressent  pour  ce  beau  chevalier,  qui  meurt  de  faim, 


DANS   LES   ROMANS   DE   CHEVALERIE.  229 

clic  lui  demande  s'il  veut  lui  promettre  de  la  pren- 
dre pour  femme  et  de  la  mener  dans  son  pays  de 
France  :  «  Si  cette  chose  tu  me  veux  promettre  et 
tenir,  je  te  ferai  donner  à  boire  et  à  manger  à  ton 
plaisir,  »  Huon  le  promet,  vaincu  par  la  faim  et 
j'espère  aussi  par  l'amour.  «Dame,  dit  Huon,  je 
vous  promets  loyamment;  et,  quand  même  je  devrais 
être  à  toujours  damné  en  enfer,  si  ferai-je  votre  vo- 
lonté, quelle  que  fin  que  m'en  doive  advenir.  —  Et 
moi,  dit  Esclarmonde  touchée  sans  doute  d'un  dé- 
vouement qui  brave  l'enfer  pour  l'amour  d'elle, 
sache  que,  pour  l'amour  de  toi ,  je  me  ferai  baptiser 
et  croirai  en  la  loi  de  Jésus-Christ.  » 

Pourquoi  Wieland  a-t-il  négligé  ces  scènes  tou- 
chantes et  gracieuses?  L'amour  dans  la  prison  ne 
vaut-il  pas  l'amour  dans  un  char  magique?  C'est 
dans  la  prison  surtout  qu'il  est  beau  d'être  aimé  et 
d'aimer,  et  de  compenser  l'horreur  des  lieux  par  le 
charme  de  la  passion  qui  éclaire  et  qui  embellit  tout. 
L'amour  de  Rezia  et  de  Huon  est  à  peine  un  enchan- 
tement de  plus  ajouté  aux  féeries  d!Obe?'on.  Mais 
l'amour  d'Esclarmonde  et  de  Huon  charme  la  prison 
où  ils  s'aiment,  et  j'aime  mieux  l'enchantement 
qui  vient  du  cœur  que  celui  qui  vient  de  la  magie. 

L'amour  d'Esclarmonde  pour  Huon  n'est  pas  seu- 
lement ardent  et  passionné  :  il  est  ferme  et  à  l'é- 
preuve des  périls.  Elle  l'a  aimé  parce  qu'il  est  brave, 
et  aussi  parce  qu'il  est  malheureux  ;  elle  l'aimera, 
dût-elle  être  malheureuse,  dût-elle  même  mourir 
pour  lui.  Le  fidèle  écuyer  de  Huon,  le  vieux  Gé- 
rasme,  a  feint,  pour  le  délivrer,  d'embrasser  la  reli- 
gion musulmane,  et  il  vient  à  la  cour  du  sultan  avec 

u^  20 
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une  troupe  de  chevaliers,  faux  musulmans  comme 
lui.  Esclarmonde  veut  se  confier  à  eux;  mais  ceux- 
ci,  craignant  qu'elle  ne  les  trompe,  persistent  à  sou- 
tenir qu'ils  sont  bons  musulmans,  et  la  menacent 
même  de  tout  révéler  au  sultan ,  qui  ne  manquera 
pas  de  la  faire  brûler  et  de  faire  pendre  le  chevalier. 
«  Ah  !  sire,  répond  Esclarmonde  à  Gérasme,  je  vous 
prie  que  me  veuillez  mener  avec  vous,  afin  qu'encore 
une  fois,  avant  que  je  meure,  je  puisse  voir  le  che- 
valier, pour  l'amour  duquel  je  suis  contente  de  mou- 
rir; car,  s'il  meurt,  jamais  un  seul  jour  après  lui  ne 
veux  vivre.  »  Touché  de  cette  marque  d'amour  et 
croyant  enfin  à  la  bonne  foi  d'Esclarmonde,  Gérasme 
l'emmène  avec  lui  dans  la  prison.  C'est  là  que  se  fait 
la  reconnaissance  entre  Huon  ,  Gérasme  et  ses  com- 
pagnons. Huon  leur  présente  Esclarmonde  comme 
sa  fiancée  et  comme  celle  qui  peut  les  délivrer  tous. 
«  Alors  tous  ensemble  remercièrent  très-grandement 
la  pucelle.  —  Seigneurs,  dit-elle,  si  vous  voulez 
croire  mon  conseil,  je  vous  dirai  de  quelle  ma- 
nière je  vous  aiderai  à  être  hors  de  céans.  Je  veux 
d'abord  que  vous  sachiez  tous  que  je  suis  ferme- 
ment croyant  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ ,  et 
qu'aujourd'hui  n'est  homme  que  plus  je  haïsse 
que  l'amiral  mon  père,  parce  qu'il  ne  croit  pas  en 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  qu'il  hait  tous  les 
chrétiens.  »  Dans  l'emportement  de  sa  foi  nouvelle 
ou  de  son  amour,  Esclarmonde  propose  aux  cheva- 
liers chrétiens  de  les  conduire  dans  la  chambre  de 
son  père,  afin  qu'ils  le  tuent;  «  et,  quant  à  elle,  elle 
veut  bien  être  la  première  à  lui  bailler  le  premier 
coup.  »  Mais  Huon,  comme  un  bon  et  généreux  che- 
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valicr,  rejette  celte  proposition  et  se  contente  d'être 
délivré  de  prison  avec  ses  amis. 

Wieland,  n'ayant  pas  éprouvé  l'amour  de  Rezia  et 
de  H uon  par  les  périls  de  la  prison,  l'éprouve  par  les 
périls  du  naufrage  et  du  séjour  dans  une  île  déserte. 
Ce  naufrage  est,  dans  le  poème  allemand  comme 
dans  le  vieux  roman,  une  punition  qu'Oberon  indigo 
à  Huon.  Celui-ci,  en  effet,  parlant  avec  Esclarmonde 
qui  n'est  encore  que  sa  fiancée,  avait  juré  à  Obcron 
de  ne  pas  la  traiter  comme  sa  femme  avant  de  l'avoir 
épousée  h  Rome  devant  le  pape;  mais,  pendant  la 
navigation,  il  est  tenté  par  la  beauté  d' Esclarmonde 
et  il  cède  à  la  tentation.  Aussitôt  éclate  une  tem- 
pête qui  brise  le  vaisseau  et  jette  les  deux  amants 
dans  une  île  déserte.  Une  fois  qu'ils  sont  dans  l'ile, 
Wieland  fait  une  idylle  romanesque  où  il  y  a  çà 
et  là  quelques  traits  d'amour  ingénu ,  comme  pou- 
vait le  comprendre  et  le  peindre  le  dix-huitième 
siècle.  Le  vieux  romancier  ne  laisse  qu'un  instant 
ses  amants  dans  l'ile  déserte  .  ils  y  sont  bientôt  en- 
levés par  des  pirates.  Mais,  pendant  cet  instant,  il 
y  a  un  trait  charmant.  Esclarmonde  pleurait  de  se 
trouver  ainsi  jetée  dans  une  île  déserte  et  sans  se- 
cours. «  Damoiselle,  dit  Huon,  ne  soyez  en  rien  éba- 
hie. Si  nous  mourions  pour  amour,  nous  ne  serions 
pas  les  premiers  :  car  Tristan  mourut  pour  la  belle 
Yseult  et  elle  pour  lui.  Alors  tout  en  pleurant  s'em- 
brassèrem.  » 

Je  ne  veux  pas  finir  cette  comparaison  de  VOberon 
ot  de  Huon  de  Bordeaux  sans  dire  un  mot  du  per- 
sonnage d'Oberon,  le  roi  des  génies  dans  Wieland  et 
dans  le  vieux  roman  français.  Wieland,  dans  sa  pré- 
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face,  s'applaudit  beaucoup  de  la  manière  adroite 
dont  il  a  noué  ensemble  l'histoire  d'Oberon  et  celle 
d'Huon  de  Bordeaux.  Je  n'aime  guère,  pour  ma  part, 
la  liaison  des  deux  histoires ,  qui  se  sont ,  pour  ainsi 
dire,  affaiblies  en  se  rapprochant. 

L'Oberon  de  Wieland  étant  un  jour  avec  Titania, 
reine  des  fées,  et  considérant  du  haut  de  l'empyrée 
les  diverses  actions  des  hommes ,  vit  une  femme 
ieune  et  coquette  qui  trompait  de  la  manière  la  plus 
audacieuse  son  mari,  vieux,  jaloux  et  aveugle.  Obe- 
ron  aurait  pu  mieux  diriger  ses  regards.  Irrité  de  ce 
spectacle,  il  s'écrie  qu'il  n'y  pas  dans  le  monde  une 
seule  femme  fidèle  ;  et,  comme  Titania  veut  défendre 
les  femmes,  et  pour  cela,  par  conséquent,  attaquer 
les  hommes,  le  génie  se  fâche  et  déclare  à  Titania 
qu'il  ne  se  croit  plus  aimé  d'elle,  qu'il  la  quitte  et 
qu'il  ne  reviendra  la  trouver  que  le  jour  où  se  ren- 
contrera «  un  couple  élu  par  le  destin  dont  le  chaste 
et  fidèle  amour,  ferme  dans  toutes  les  épreuves,  dans 
la  joie  comme  dans  la  douleur,  aura  racheté  par  son 
innocence  le   crime  des  inconstants  '.  » 

Ce  couple  fidèle,  qui  doit  ramener  la  paix  dans  le 
ménage  du  roi  des  génies,  c'est  Huon  et  Rezia.  De 
cette  manière,  leurs  amours,  leurs  épreuves,  leurs 
périls  semblent  ne  pas  leur  appartenir  en  propre. 
Ce  sont  des  expériences  que  le  génie  fait  à  son  compte 
sur  la  fidélité  de  leurs  sentiments ,  et  qu'il  est  tou- 
jours le  maître  d'arrêter  à  temps  et  avant  qu'elles 
ne  deviennent  fatales  au  héros  et  à  l'héroïne.  Ils  se 
remuent  beaucoup  ;  mais  le  génie  tient  la  corde  au 

1   Oberon,  cliant  VI,  str.  101. 
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bout  de  laquelle  ils  s'agitent.  Huou  et  Rezia  sont 
pour  ainsi  dire  des  marionnettes  élégantes ,  au  lieu 
d'être  des  personnages  qui  souffrent  ou  qui  jouissent 
pour  leur  propre  compte. 

"Wieland,  quand  il  lit  Oberon,  avait  déjà  traduit 
Shakspeare,  et  son  Oberon  se  sent  de  celui  que 
Shakspeare  a  mis  en  action  dans  le  Songe  d'une  nuit 
d'été.  L'Oberon  de  Shakspeare  se  fâche  aussi  contre 
la  reine  des  fées  Titania,  sa  femme,  parce  que  celle- 
ci  ne  veut  pas  lui  donner  un  jeune  enfant,  (ils  d'une 
fée  de  ses  amies,  dont  Oberon  veut  faire  un  page. 
Une  fois  la  discorde  entrée  dans  le  ménage  de  ces 
êtres  capricieux  et  puissants,  qui  vivent  dans  l'air 
et  qui  en  ont  la  mobilité  et  l'inconstance,  les  mortels 
eux-mêmes  souffrent  de  l'agitation  des  génies  :  les 
amants  se  trouvent  brouillés  et  séparés  les  uns  des 
autres  par  l'effet  d'enchantements  bizarres,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  la  réconciliation  d'Oberon  et  de  Titania 
ramène  la  paix  dans  le  mobile  empire  de  l'air  et 
dans  le  mobile  empire  des  amoureux. 

Le  drame  fantastique  de  Shakspeare  a  cela  de  bon 
que  je  ne  suis  tenu  de  m'y  intéresser  à  personne  :  je 
sais  que  j'assiste  à  une  fantasmagorie.  Le  poëme 
de  Wieland,  au  contraire,  a  la  prétention  de  m'in- 
téresser  aux  amours  d'Huon  et  de  Rezia,  et  même 
à  la  querelle  d'Oberon  et  de  Titania.  Le  récit  du 
poëte  allemand  a  du  charme,  les  tableaux  ont  de 
la  grâce;  mais  les  personnages  n'ont  point  de  ca- 
ractère, et  par  conséquent  ils  n'inspirent  pas  l'inté- 
rêt. Les  deux  premiers  venus,  pourvu  qu'ils  soient 
jeunes  et  beaux,  nous  plairaient  autant  que  Huon 
et  Rezia.  Quant  à  la  querelle  d'Oberon  et  de  Tita- 

20. 
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nia.  c'est  à  peine  si  on  en  comprend  la  cause,  et  je 
ne  puis  guère  être  touché  des  chagrins  volontaires 
sme  se  font  ces  deux  êtres  merveilleux  qui,  ayant 
une  puissance  surnaturelle,  devraient,  au  moins, 
avoir  une  raison  ordinaire. 

J'aime  mieux,  je  l'avoue,  l'Oberon  du  vieux  roman. 
Ses  aventures  sont  étranges,  même  pour  un  génie; 
mais  il  n'est  ni  capricieux  ni  fantasque.  11  aime  Huon 
et  ne  le  jette  pas  de  gaieté  de  cœur  dans  les  épreuves 
les  plus  périlleuses ,  le  tout  pour  éprouver  sa  fidé- 
lité en  amour.  L'Oberon  du  vieux  roman  est  fils  de 
Jules  César  et  d'une  fée  qui  habitait  l'île  de  Cépha- 
lonie.  Cette  fée  avait  déjà  eu  autrefois  un  fils,  qui  fut 
roi  d'Egypte  et  qui  avait  eu  lui-même  pour  fils 
Alexandre  le  Grand.  C'était  donc  la  grand'mère 
d'Alexandre  le  Grand  que  Jules  César  avait  aimée 
et  dont  il  avait  eu  Oberon.  Bizarre  mélange  que 
l'ignorance  et  l'imagination  du  moyen  âge  fai- 
saient des  grands  noms  de  l'antiquité ,  avec  sa 
croyance  aux  fées  et  aux  génies  et  avec  son  goût 
des  prouesses  de  la  chevalerie  !  A  la  naissance  d'Obe- 
ron ,  beaucoup  de  fées  vinrent  le  douer  de  toutes 
sortes  de  qualités  ;  mais  il  y  en  eut  une  qui,  se  trou- 
vant moins  bien  accueillie  que  les  autres,  se  fâcha 
et  doua  Oberon  du  malheureux  don  de  ne  plus  gran- 
dir une  fois  qu'il  aurait  atteint  l'âge  de  trois  ans. 
Ce  fut  un  grand  émoi  parmi  les  fées ,  et  la  fée  qui 
venait  de  jeter  ce  mauvais  sort  sur  Oberon  voulut 
se  raviser;  mais  il  n'était  plus  temps,  et  tout  ce 
qu'elle  put,  ce  fut,  puisque  Oberon  devait  être  un 
nain,  d'en  faire  le  plus  joli  nain  du  monde.  Les 
nains  ordinairement  sont  méchants  et  ne  pardon- 
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nent  pas  aux  gens  d'être  plus  grands  qu'eux.  Oberon 
était  bon,  il  aimait  les  hommes;  mais  il  leur  faisait 
peur,  et  ils  le  fuyaient  tous,  ce  qui  le  désespérait. 
H uon  fut  plus  brave:  il  vit  venir  à  lui  Oberon,  ne 
s'enfuit  pas  et  l'attendit.  Oberon  le  prit  en  affection 
et  le  secourut  dans  ses  aventures.  11  voyait  d'avance 
les  périls  qu'allait  courir  Huon ,  et  il  pleurait  quand 
le  destin  ou  bien  les  péchés  d'Huon  empêchaient 
qu'il  ne  pût  lui  venir  en  aide.  Ainsi  il  pleure  quand 
Oberon  s'embarque  avec  la  belle  Esclarmonde,  parce 
qu'il  prévoit  bien  que  le  jeune  homme  enfreindra 
l'engagement  qu'il  vient  de  prendre ,  de  traiter 
Esclarmonde  comme  sa  sœur  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
solennellement  épousée  à  Rome  devant  le  pape.  Il 
pleure  aussi  quand  Huon  reste  seul  dans  l'ile  dé- 
serte, attaché  tout  nu  à  un  arbre,  après  que  les  pi- 
rates ont  enlevé  là  belle  Esclarmonde;  et,  quoique 
Huon  soit  encore  sous  le  coup  du  péché  qu'il  a  com- 
mis, Oberon  cependant  permet  à  deux  génies  infé- 
rieurs ,  qui  comme  leur  maître  ont  l'âme  humaine 
et  bonne,  d'aller  consoler  Huon  et  même  de  le  faire 
sortir  de  l'ile  déserte.  Enfin  c'est  Oberon  qui  fait  le 
dénoùment  du  roman  en  délivrant  Huon  des  em- 
bûches que  son  frère  Girard  lui  tend  à  son  retour 
pour  lui  ravir  son  duché  de  Guyenne,  et  en  le  récon- 
ciliant avec  l'empereur  Charlemagne. 

C'est  ainsi  que,  soit  qu'il  s'agisse  de  peindre  l'a- 
mour d'Huon  et  d'Esclarmonde ,  soit  qu'il  s'agisse 
de  donner  un  caractère  et  un  rôle  aux  êtres  mer- 
veilleux, l'imagination  naïve  du  vieux  conteur  rem- 
porte ,  selon  moi ,  sur  les  grâces  de  Wieland  ;  c'est 
ainsi  que  l'amour  ingénu  est  d'autant  mieux  peint 
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dans  les  romans  de  chevalerie,  qu'il  y  est  représenté 
plus  honnête  et.  plus  pur;  et  l'attrait  qu'il  a  dans 
ces  vieux  tableaux  se  perd  aussitôt  que  la  coquet- 
terie ou  la  volupté  essaient  de  se  mêler  à  la  peinture 
pour  l'enjoliver  ou  pour  l'animer. 


LXV. 


HE  L'AMOUR  INGÉNU.  —  DR  LA  PASTORALE  «RAMATÏQCE 
EN  ITALIE.  —  DE  LA  PASTORALE  ROMANESQUE  EN  ES- 
PAGNE. 


C'est  en  Italie  que  l'églogue  dramatique  et  roma^ 
nesque  semble  avoir  été  inventée.  L'idylle  antique 
avait  à  peine  deux  ou  trois  personnages,  peu  ou 
point  d'action,  point  de  caractères.  Elle  n'était  pas 
non  plus  consacrée  uniquement  à  l'amour.  Les  Ita- 
liens rendirent  l'action  plus  variée;  ils  augmentèrent 
le  nombre  des  personnages;  enfin  ils  firent  de  l'a- 
mour le  sujet  obligé  de  la  pastorale  dramatique. 

VArcadie  de  Sannazar  est  la  première  pastorale 
romanesque  ou  dramatique  qu'ait  produite  l'Italie, 
et  elle  est  curieuse,  à  part  même  le  charme  des  vers 
de  Sannazar,  parce  qu'elle  sert,  pour  ainsi  dire,  de 
transition  entre  l'églogue  ancienne  et  la  pastorale 
dramatique.  Comme  l'églogue  ancienne,  dont  San- 
nazar a  reproduit  les  traits  les  plus  gracieux,  VAr- 
cadie a  la  prétention  d'être  un  tableau  des  mœurs 
champêtres.  Mais  l'amour,  dans  ce  tableau,  tient  la 
première  place,  et  cet  amour  est  celui  que  Sannazar 
lui-même  a  ressenti.  De  ce  côté,  il  y  a  quelque  ressem- 
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blance  entre  l'Arcadie  de  Sannazar  et  la  Vita  nova 
de  Dante.  A  huit  ans,  Sannazar  s'éprit  d'amour  pour 
une  jeune  fille  qui  n'était  aussi  qu'une  enfant,  et 
il  cacha  soigneusement  son  amour.  La  jeune  fdle,  sans 
s'apercevoir  de  cette  passion,  jouait  avec  lui,  comme 
font  les  enfants  ;  et  cependant,  à  mesure  qu'elle  crois- 
sait en  âge  et  en  beauté,  l'amour  de  Sannazar  s'ac- 
croissait. Comme  il  n'osait  pas  découvrir  sa  passion  à 
son  amie  d'enfance,  il  souffrait  en  silence,  et  bientôt  il 
tomba  dans  un  sombre  chagrin.  «  Qu'avez-vous?  lui 
demandait  souvent  son  amie.  —  Je  ne  pouvais,  dit-il, 
lui  répondre  qu'en  soupirant.  La  nuit,  quandj'étais 
seul  dans  ma  chambre,  il  me  venait  dans  l'esprit  je 
ne  sais  combien  de  choses  que  je  me  proposais  de 
lui  dire;  mais  je  ne  trouvais  plus  rien  quandj'étais 
en  sa  présence.  Je  pâlissais,  je  tremblais  et  je  me 
taisais.  »  Ne  pouvant  ni  avouer  ni  vaincre  son  amour, 
Sannazar  pensa  que  l'absence  pourrait  peut-être  le 
guérir.  Il  quitta  Naples  (nous  suivons  le  récit  que 
Sannazar  fait  de  sa  passion  aux  bergers  de  l'Arcadie) 
et  vint  en  Arcadie.  Mais,  hélas!  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  son  églogue  latine  de  Galatée  : 

Vitantur  venti,  pluviae  vitantur  et  œstus, 

Non  vitatur  amor 

L'absence  ne  le  guérit  pas  de  l'amour.  «  Et,  si  je  me 
trouvais  autrefois  malheureux,  dit-il,  même  quand  je 
voyais  celle  que  j'aime  et  que  je  lui  parlais,  en  pen- 
sant que  j'étais  forcé  de  lui  cacher  la  cause  de  mes 
peines,  qu'est-ce  maintenant  quand  je  me  trouve  si 
éloigné  d'elle  et  sans  espérance  peut-être  de  la  revoir 
jamais  ou  d'en  entendre  parler,  surtout  lorsque  je 
me  souviens,  dans  les  solitudes  de  l'Arcadie,  des 
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plaisirs  que  je  goûtais  dans  ma  chère  patrie?...  Tout 
me  rappelle  ma  maîtresse  absente;  je  ne  vois  ni 
vallée  ni  forêt,  où  je  ne  croie  que  je  vais  tout  à  coup 
la  retrouver.  Au  moindre  bruit,  tantôt  un  oiseau  qui 
s'envole  ou  un  rameau  qui  tombe,  je  tressaille  et  mo 
retourne  pour  voir  si  ce  n'est  pas  elle  qui  vient  tout 
à  coup  consoler  ma  misère...  Je  ne  m'entends  jamais 
appeler  Sannazar  par  quelqu'un  d'entre  vous,  que 
je  ne  me  souvienne  qu'elle  m'appelait  de  mon  nom 
d'enfance,  Sincero,  et  que  je  ne  soupire.  Si  les  sons 
de  la  flûte  ou  de  la  voix  d'un  berger  viennent  à  mon 
oreille,  je  verse  des  larmes,  me  rappelant  le  temps 
heureux  où  je  lui  chantais  les  vers  que  je  faisais,  et 
où  je  m'entendais  louer  par  elle  '.  » 

Quand  Sannazar  revint  à  Naples,  celle  qu'il  aimait 
était  morte,  et  il  la  chanta  dans  ses  églogues  la- 
tines2. La  fin  de  l' Arcadie  est  consacrée  aussi  à  sa 
mémoire.  Là,  comme  dans  ses  églogues  latines, 
il  mêle  aux  souvenirs  de  son  amour  le  souve- 
nir des  beaux  lieux  qui  furent  sa  patrie  et  son  séjour, 
Naples,  Baies,  Cumes,  le  Pausilippe,  la  Mergellina, 
et  toute  cette  côte  enchantée  que  désolent  les  vol- 
cans, et  que  la  mer  et  le  soleil  ne  cessent  de  ranimer 
et  d'embellir. 

«0  Cumes!  ô  Baies!  ô  lieux  charmants,  bains 
gracieux  et  doux!  non,  je  ne  pourrai  plus  vous  en- 
tendre nommer,  que  mon  cœur  ne  tressaille  de 
douleur...  Non,  je  ne  verrai  plus  le  lac  1  ucrin,  le 
lac  Averne  ou  la  grotte  de  Tritola,  que  je  ne  cherche 
en  soupirant  la  vallée  solitaire,  pleine  encore  du  rêve 

1  Arcadie,  édition  des  Aides,  p.  31,  32,  33. 

!  Voyez  sa  première,  éjjlojue  sur  la  mort  Je  Philis. 
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enchanté  de  ma  jeunesse!  C'est  là  qu'elle  s'arrêta 
pour  écouter  les  sons  de  ma  voix,  toute  simple  et 
rude  qu'elle  était  ;  et  peut-être  y  trouverai-je  encore 
la  trace  de  ses  pieds  adorés  ' ,  peut-être  les  fleurs  qui 
s'épanouissaient  alors  soas.  3a  présence  ranimeront 
mes  sens  et  me  rendront  la  vision  qui  m'a  charmé... 
Et  vous,  montagnes  ardentes  que  Vulcain  noircit 
des  feux  de  son  haleine  ensoufrée,  comment  vous 
reverrerai-je  sans  verser  des  pleurs!  C'est  là,  en  effet, 
c'est  aux  lieux  où  s'engloutit  l'onde  bouillonnante, 
où  s'ouvre  sous  le  ciel  le  gouffre  immense  et  d'où 
sortent  de  noires  exhalaisons,  c'est  là  que  j'ai  vu 
s'asseoir  la  beauté  céleste  que  j'adore;  et,  à  travers 
les  grondements  terribles  du  volcan,  elle  prêtait 
l'oreille  à  nies  vers  avec  plus  de  plaisir.  » 

L'amour  de  Sannazar  est  le  sujet  principal  de  son 
Arcadie,  si  l'on  peut  dire  que  Y  Arcadie  ait  un  sujet. 
VArcadie  n'est  pas  encore  tout  à  fait  la  pastorale  dra- 
matique ou  romanesque  :  elle  n'est  que  le  cadre  où 
Sannazar  a  renfermé  plusieurs  églogues  différentes, 
quelques-unes  imitées  de  Virgile  ou  de  Théocrite,  la 
plupart  consacrées  à  l'amour,  surtout  au  sien,  que 
l'absence  d'abord,  et  bientôt  la  mort  de  sa  maîtresse 
ont  rendu  plus  touchant  et  plus  tendre.  Mais,  outre 
les  plaintes  amoureuses  de  Sannazar,  il  y  a,  dans 
VArcadie,  de  véritables  récits  d'amour  qui  annoncent 
et  préparent  la  pastorale  romanesque  du  Tasse  et  de 
fiuarini'2. 

1  La  Fontaine  a  dit  : 

«  Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  veux 

«   De  l'aimable  et  simple  bergère. ..  ■ 
'   Voyez  le  récit  de  Carino,  p.  33. 
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Quand  le  Tasse  et  Guarini  firent,  l'un  son  Amin- 
tas,  l'autre  son  Fidèle  Berger',  ils  ne  se  piquèrenl 
pas  d'être  plus  simples  et  plus  rustiques  que  Sanna. 
zar  ne  l'avait  été.  Ils  le  furent  même  beaucoup 
moins.  Leur  génie  élégant  se  prêtait  mieux  à  la  dé- 
licatesse qu'à  la  simplicité.  Aussi  leurs  bergers  n'ont- 
ils  rien  qui  sente  la  campagne  :  ils  sont  mignards 
plutôt  que  naïfs.  Tout  est  fiction  dans  YAmintas  et 
dans  le  Fidèle  Berger,  fiction  gracieuse  et  poétique 
qui  emprunte  à  l'antiquité  ses  dieux,  ses  idées  et  ses 
noms.  En  eifet,  les  bergers  du  Tasse  et  de  Guarini 
ne  sont  pas  Italiens  :  ce  sont  des  bergers  de  l'an- 
tique Arcadie  et  qui  mènent  paître  leurs  brebis,  non 
point  aux  bords  du  Tibre  ou  de  l'Arno,  mais  aux 
bords  de  l'Alphée.  L' Arcadie  qu'ils  habitent  n'est 
pas  la  rude  et  sauvage  Arcadie  des  vieux  Pélasges 
avec  sa  Diane  adorée  sous  l'emblème  d'une  ourse, 
et  son  Lycaon  changé  en  loup 2  :  c'est  une  Arcadie 
élégante  et  policée  où  Diane  n'est  plus  que  l'amante 
d'Endymion,  et  où  l'Amour  lui-même,  brouillé 
depuis  quelque  temps  avec  sa  mère,  s'est  réfugié 
comme  dans  un  asile  favori.  11  y  enflamme  de  ses 
feux  les  bergers  et  les  bergères,  sauf  Sylvie  qui, 
vouée  dès  son  enfance  au  culte  de  Diane,  dédaigne 
Vamour  et  ses  plaisirs.  Mais  l'Amour  espère  bien 
vaincre  enfin  sa  fierté.  Dans  le  Fidèle  Berger  de 
Guarini,  Sylvio,  jeune  chasseur,  est  aussi  farouche 
que  la  Sylvie  du  Tasse  et  aussi  ennemi  de  l'amour, 

'  Le  Fidèle  Berger,  c'est  ainsi  que  je  traduis  Paslor  fido,  au  risqu« 
de  rappeler  l'enseigne  d'un  célèbre  confiseur  de  Paris  -,  mais  cette  enseigne 
même  me  semble  un  dernier  écho  de  la  vogue  de  la  pastorale  en  France. 

'  Otlfricd Huiler,  Die  Dorier,  I,  j>.  37!  —  Siace,  Thcbàidc,  IV,  î7S. 
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mais,  comme  Sylvie,  il  finit  par  être  aussi  vaincu  par 
l'amour  :  car  tel  est  l'intérêt  et  le  nœud  des  deux  pasto- 
rales qui  prêchent  déjà  la  morale  facile  de  l'opéra.  Le 
chœur  même,  abjurant  sa  gravité  antique,  chante  l'a- 
mour et  ses  douceurs  aux  jours  de  l'âge  d'or  :  Bel  âge, 
dit-il,  non  point  à  cause  des  ruisseaux  de  lait  qui 
coulaient  dans  les  campagnes,  ou  du  miel  que  dis- 
tillait l'écorce  des  chênes,  mais  parce  que  l'honneur 
ne  gênait  pas  encore  la  liberté  des  désirs  '. 

Dans  VAn}intas  et  dans  le  Fidèle  Berger,  le  Tasse 
et  Guarini  ont  voulu  peindre  l'amour  ingénu;  mais 
ils  l'ont  exagéré,  tantôt  le  faisant  sauvage  et  farou- 
che, sous  prétexte  de  le  faire  naïf;  tantôt  le  faisant 
langoureux  et  raffiné,  sous  prétexte  de  le  faire  ten- 
dre et  gracieux. 

Sylvio,  dans  le  Fidèle  Berger,  n'ignore  pas  seule- 
ment l'amour,  il  le  déteste  et  le  fuit.  Il  donnerait, 
dit-il,  mille  nymphes  pour  une  biche  poursuivie  par 
son  chien  Mélampe  et  atteinte  par  ses  flèches J.  C'est 
un  chasseur  farouche  et  qui,  comme  Hippolyte,  s'est 
voué  au  culte  de  la  chaste  Diane 3.  En  vain  Dorinde, 
touchée  de  sa  beauté,  le  supplie  de  l'aimer;  il  résiste 
aux  prières  de  Dorinde,  et  c'est  là  que  la  naïveté  de 
Sylvio  est  exagérée  à  plaisir  :  «  Écoute,  belle  nym- 
phe. Tu  me  parles  toujours  de  l'amour,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Tu  veux  que  je  t'aime, 

'   Acte  IV.  Malherbe  a  dit  : 

Ces  vieux  contes  d'honneur,  invisibles  chimères, 
Qui  naissent  aux  cerveaux  des  maris  et  des  mères.... 

(Stances,  159  6.  —  Edit.  de  la  Tour,  p.  3<  .  I84î.) 

1  Acte  I,  scène  I. 

3  Acte  IV,  scène  VIII. 
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et  je  t'aime  comme  je  le  puis  et  comme  je  le  com- 
prends. Tu  dis  que  je  suis  cruel,  et  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  cruauté  ni  ce  que  je  dois  faire  pour 
n'être  pas  cruel  ' .  »  Pourtant  ce  cœur  farouche  s'atten- 
drit enfin.  Syhïo,  en  chassant  les  cerfs  et  les  biches  de 
la  forêt,  frappe  par  mégarde  d'un  trait  Dorinde,  qui 
le  suivait  partout  sans  se  montrer.  Touché  de  pitié 
alors,  il  s'approche  d'elle  et  la  prend  dans  ses  bras 
pour  la  soutenir.  Bientôt  cette  pitié  devient  plus 
tendre,  et  Dorinde,  heureuse  de  sa  blessure,  s'écrie 
que,  dans  les  bras  de  Sylvio,  le  coup  qu'elle  a  reçu 
lui  est  cher  et  que  la  mort  lui  sera  douce  ?.  Dorinde, 
au  surplus,  ne  meurt  point;  Sylvio  la  guérit  à  l'aide 
d'une  herbe  merveilleuse,  et  surtout  par  son  amour. 
Mais  cet  amour,  qui  vient  par  hasard,  n'a  pas  les  ca- 
ractères de  l'amour  ingénu.  Sylvio,  quand  il  résiste 
à  l'amour,  est  farouche  et  sauvage  plutôt  que  naïf 
et  simple  ;  et,  quand  il  se  met  à  aimer  Dorinde,  c'est 
par  pitié  plutôt  que  par  tendresse. 

Amintas  représente  mieux  l'amour  ingénu  que  ne 
le  fait  Sylvio ,  d'abord  parce  qu'il  ressent  l'amour 
au  lieu  de  l'ignorer  et  de  le  détester,  et  que,  de  plus, 
cet  amour  n'a  que  les  sentiments  doux  et  simples 
qui  conviennent  aux  champs ,  tels  du  moins  que 
sont  les  champs  dans  la  pastorale.  Encore  enfant, 
Amintas  aimait  Sylvie,  et,  dans  l'innocence  de  leur 
premier  âge ,  Amintas  et  Sylvie  étaient  toujours  en- 
semble, aux  champs,  aux  bois,  à  la  pèche,  à  la 
chasse.  «  Peu  à  peu ,  dit  Amintas ,  je  sentis  naître 
dans  mon  cœur  un  désir  inconnu  qui  me  faisait  sou- 

1  Acte  II,  scène  il. 
3  Acte  IV,  scène  IX. 
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haiter  d'être  toujours  près  de  Sylvie.  Je  goûtais,  à 
Ja  regarder,  une  douceur  extrême,  qui  me  laissait 
pourtant  dans  l'âme  je  ne  sais  quoi  d'amer.  Je  sou- 
pirais sans  savoir  pourquoi,  et  c'est  ainsi  que  j'aimai 
sans  connaître  ce  que  c'est  que  l'amour.  »  Ces 
traits  sont  bien  ceux  de  l'amour  ingénu.  Malheureu- 
sement Amintas  ne  s'en  tient  pas  à  cette  naïveté 
gracieuse ,  et  il  tombe  dans  je  ne  sais  quelle  élé- 
gance langoureuse,  qui  est  devenue  le  jargon  convenu 
•des  poètes  amoureux  et  des  bergers  d'idylle. 

L'action  de  l'idylle  italienne  n'est  pas  beaucoup 
plus  variée  que  les  sentiments.  Ce  sont  presque 
partout  les  mêmes  scènes;  et  il  est  curieux  de  noter 
quelques-unes  de  ces  scènes  qui  sont  devenues,  pour 
ainsi  dire ,  les  lieux  communs  des  romans  et  des 
comédies  pastorales  du  dix-septième  siècle.  Un  de  ces 
lieux  communs  est  le  premier  baiser  de  l'amour. 
Amintas,  dans  le  Tasse,  raconte  par  quelle  ruse  il 
l'a  obtenu  de  Sylvie.  Élevé  avec  elle,  il  l'avait  aimée 
sans  savoir  encore  ce  que  c'était  que  l'amour.  Mais 
un  jour,  assis  avec  elle  et  Philis  au  pied  d'un  hêtre, 
une  abeille  avait  piqué  Philis  à  la  lèvre,  et  Sylvie, 
pour  guérir  Philis,  avait  sucé  la  piqûre  et  dissipé 
le  mal  comme  par  enchantement.  Amintas,  devenu 
tout  à  coup  rusé  par  amour,  se  plaint  aussi  d'être 
piqué  par  l'abeille,  et  Sylvie,  dans  son  innocence, 
s'otïre  à  le  guérir  comme  elle  a  fait  pour  Philis.  Gû 
baiser,  plus  piquant  pour  Amintas  que  l'aiguillon  de 
l'abeille,  n'est  pas  de  l'invention  du  Tasse.  Clito- 
phon  ,  dans  le  roman  de  Leucippe  et  Clitophon*,  se 

'  Leucippe  et  Clilophon,  roman  d'Achille  Taiius. 
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plaint  aussi  d'une  piqûre  d'abeille,  afin  que  Leucippe 
l'en  guérisse  de  cette  manière;  et,  dans  VAstrée 
à  son  tour,  Ursace,  un  jeune  page,  guérit  ainsi  la 
princesse  Eudoxe  '. 

Un  autre  lieu  commun  des  romans  et  des  pastorales 
dramatiques  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle, 
est  le  dialogue  avec  l'écho.  Dans  le  Fidèle  Berger, 
Sylvio,  encore  insensible  aux  traits  de  l'amour,  ne 
craint  pas  de  défier  hautement  sa  colère,  et  l'écho, 
en  répétant  les  dernières  syllabes  des  paroles  de  son 
défi,  lui  prédit  sa  prochaine  défaite  2.  Ailleurs,  c'est 
un  berger  désespéré  des  rigueurs  de  sa  maîtresse, 
qui  va  se  plaindre  aux  rochers  d'alentour,  et  l'écho 
ne  manque  pas  de  répondre  ingénieusement  à  ses 
plaintes  et  de  le  consoler.  —  Eh!  d'où  sais-tu,  dit 
Sylvandre  à  l'écho, 

Eh  !  d'où  sais-tu  que  son  cœur  généreux 
Sera  vaincu,  si  je  lui  suis  t'ulèle? 

ÉCHO. 

D'elle  8. 
Les  échos  étaient  depuis  longtemps  à  la  mode  dans 

1  Astrcc,  2e  partie,  liv.  XII,  p.  898. 

2  Je  ne  puis  pas  traduire  ce  curieux  dialogue,  qui,  une  fois  les  mots 
changés,  u'a  plus  de  sens  : 

E  quali  son  le  pcnc, 
Ch'  a  tuoi  rubelli  e  eontuniaci  dai 
Cotanto  aniare?  —  AMAKE  (répond  l'écho). 
E  di  nie,  che  ti  sprezzo,  eue  farai, 
Se  '1  corpiù  duro  ho  di  dianiaute?—  AMAI/TB. 
Amante  nie?  se'  folle. 
Quamlo  sarà,  che  'n  questo  cor  pudico 
Amor  alloggi  ?  —  OGGI. 

Etc.  (Acte  IV,  se.  VIII.) 

1  Âîlrée,  2e  vol.,  p.  6. 

21. 
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la  littérature';  car  Érasme  n'a  pas  dédaigné  d'en 
insérer  un  dans  ses  colloques.  La  pastorale,  en  pre- 
nant ce  genre  d'ornement,  le  prit  avec  le  mauvais 
goût  et  l'affectation  qui  y  étaient  attachés, 

Reste  encore  un  lieu  commun  de  l'églogue  dra- 
matique :  je  veux  parler  du  rôle  des  satyres  dans  la 
comédie  pastorale2.  Le  satyre  est  un  des  person- 
nages obligés  de  l'églogue  dramatique  :  le  Tasse  en 
a  un  dans  son  Aminlas,  Guarini  dans  son  Fidèle  Ber- 
ger, Hardi  dans  chacune  de  ses  pastorales,  Racan 
enfin  dans  son  Arthénice  ou  ses  Bergeries. 

Le  personnage  du  satyre  est  emprunté  de  l'anti- 
quité. Mais  l'art  grec  avait  exercé  son  pouvoir  jusque 
sur  les  formes  et  les  sentiments  des  êtres  bizarres, 
moitié  hommes  et  moitié  bêtes,  que  la  mythologie 
désignait  sous  le  nom  de  satyres.  Autrefois,  en  elfet, 
le  satyre  était  hideux  et  brutal.  Mêlé  au  cortège  de 
Bacchus  qui,  dans  l'ancienne  mythologie,  était  un 
dieu  violent  et  grossier,  il  rappelait ,  par  ses  gestes 
et  par  ses  cris  désordonnés ,  l'extravagance  ou  l'ob- 
scénité mystérieuse  des  cultes  orientaux.  Bientôt  le 
génie  grec,  qui  ne  pouvait  rien  souffrir  de  difforme, 
adoucit  et  embellit  le  dieu  et  son  cortège.  Au  lieu 
de  ressentir  l'ivresse  brutale  du  vin,  le  dieu  désor- 
mais l'inspire  sans  la  partager;  il  devient  gracieux 
et  beau,  digne  de  consoler  la  jeune  Ariane  aban- 
donnée3. Les  satyres,  à  leur  tour,  perdent  cet  aspect 

1  Voir  l'histoire  d'Écho  el  de  Narcisse  dans  Ovide. 

•  Il  v  a  un  dernier  lieu  commun  de  la  pastorale  dramatique,  celui  dn 
magicicc  :u  de  la  magicienne,  que  je  réserve  pour  un  chapitre  à  part. 

*  At  parte  es  alia  florens  volitahat  Iacchus. 

^Catulle,  Xoces  de  Pélee  et  de  Thétis,  s  5*. 
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hideux  qui  en  faisait  l'épouvantail  des  petits  en- 
fants '  ;  ils  gardent  seulement,  des  habitudes  de  leur 
viesauvage,  un  air  mutin  et  hardi.  La  musique  adoucit 
leurs  mœurs,  ils  apprennent  l'art  de  jouer  de  la 
flûte 2  ;  les  bois  et  les  vallons  deviennent  harmonieux  ; 
partout  aux  cris  et  aux  chants  de  l'ivresse  succèdent 
de  doux  accents  que  les  nymphes  charmées  écoutent 
sans  effroi,  quoique  placées  à  côté  des  satyres  aux 
pieds  de  chèvre 3. 

La  poésie  grecque  avait  fait  plus  encore  pour  les 
satyres  que  la  statuaire  elle-même  :  elle  leur  avait 
consacré  un  genre  de  drame  à  part,  le  drame  saty- 
rique.  Ce  drame,  qui  tient  à  la  fois  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie,  qui  mêle  le  sérieux  et  le  plaisant,  le 
rire  et  les  pleurs,  était,  chez  les  Grecs,  une  sorte 
de  réparation  bouffonne  que  l'art  tragique  faisait  à 

1  o  Safyrus  qui  ploratuin  infanlis  cohibet.  •  (Pline,  Hist.  mot., 
liv.  XXXVI,  chap.  V.) 

2  Minerve  ayant  jeté  sa  flûte,  parce  qu'elle  se  trouvait  laide  quand 
elle  soufflait  dedans,  un  satyre  la  ramassa  : 

Inventani  satyrus  prirnùm  miratur;  at  usuui 

Nescitet  inflatam  sentit  habere  sonura  ; 
Et  modo  dimittit  digilis,  modo  concipit  auras  ; 
Jamque  iuter  nympbas  arte  superbus  erat. 

(Ovide,  Fastes,  liv.  VI,  v.  7  08.) 
1  Baecbum  in  remotis  carmina  rupibus 

Vidi  docenlem  (crédite,  posteri  !) 
Nymphasque  discentes,  et  aures 
Capripcdum  satyrorum  acutas. 

(Horace,  Ode  XIX,  liv.  II.) 
Les  nymphes  avaient  aussi,  dans  les  scènes  comiques,  le  rôle  plaisent 
ou  bonffon  des  satyres.  Voyez  saint  Augustin,  Cilé  de  Dieu,  liv.  VI: 
«Qualis  joculariter  in  niimo  ficri  solet  quum  petatur  a  libero  aqua,  a 
lyinphis  aut  nymplvis  vil  um.  Nonne  nymphae  cachinautur?  soient  euim 
•d  risum  esse  faciles.  » 
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Bacchns.  La  tragédie,  en  effet,  née  dans  les  fêtes  de 
Bacchus  et  destinée  d'abord  à  chanter  en  chœur  les 
louanges  du  dieu,  l'avait  bientôt  oublié.  Elle  s'occu- 
pait de  représenter  les  aventures  des  anciens  héros; 
mais  de  Bacchus  elle  ne  disait  mot.  Aussi  le  peuple, 
venu  au  théâtre  pour  assister  à  une  fêle  religieuse  et 
n'entendant  parler  que  d'OEdipe,  d'Oreste  et  de  Cly- 
temnestre,  demandait  souvent  avec  naïveté  ou  avec 
malice  :  Qu'y  a-t-il  en  tout  ceci  pour  Bacchus  (tI 
npàç  Aeovuffov)?  Les  poètes  alors  inventèrent  le  drame 
satyrique.  11  y  était  encore  question  des  héros  d'Ho- 
mère; mais  au  moins  le  chœur  était  composé  tout 
entier  de  satyres,  et  ceux-là  n'oubliaient  pas  de 
chanter  les  louanges  du  dieu.  De  plus,  ils  avaient  un 
rôle  dans  le  drame,  et  ce  rôle  montre  l'idée  que  la 
poésie  grecque  avait  des  satyres. 

De  tous  les  drames  satyriques  de  l'antiquité,  il  ne 
nous  en  reste  qu'un  seul,  le  Cyclope  d'Euripide.  Le 
sujet  est  l'aventure  d'Ulysse  chez  Polyphème,  telle 
qu'elle  est  racontée  dans  Homère.  Euripide,  pour 
y  introduire  son  chœur  obligé  de  satyres,  fait  ra- 
conter par  Silène,  dans  le  prologue,  que  Bac- 
chus ayant  été  enlevé  par  des  pirates  tyrrhéniens, 
les  satyres  se  sont  embarqués  pour  aller  à  sa  recher- 
che; mais  la  tempête  les  a  jetés  sur  le  rivage  des 
cyclopes  en  Sicile,  et  ils  sont  esclaves  de  Polyphème, 
qui  les  a  chargés  de  garder  ses  troupeaux.  La 
pièce  commence  par  une  scène  d'idylle.  Devenus 
bergers,  les  satyres  font  paître  les  troupeaux  de  leur 
maître  sur  les  collines  de  l'Etna;  les  uns  crient  aux 
chèvres  vagabondes  :  *  Bevenez  !  ce  n'est  pas  là  que 
vous  trouverez  un  air  doux  et  frais,  une  herbe  abon- 
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dante  et  l'eau  courante  des  ruisseaux...  —  Et  vous, 
disent  les  autres  aux  brebis  rassemblées  à  leur  voix, 
laissez-nous  presser  vos  mamelles  gonflées  de  lait.  » 
Puis ,  interrompant  leurs  soins  champêtres  et  fai- 
sant un  retour  sur  eux-mêmes  :  0 ,  s'écrient-ils,  dieu 
que  je  chéris,  où  vis-tu  solitaire,  agitant  ta  blonde 
chevelure,  tandis  que  moi,  ton  serviteur  fidèle,  je 
suis  esclave  du  cyclope  au  front  percé  d'un  œil  hi- 
deux, et  que,  vêtu  de  cette  peau  de  bouc,  j'erre  misé- 
rablement loin  de  toi  et  de  ton  amitié  ' .  » 

Les  satyres  d'Euripide  n'ont  jusqu'ici  rien  de  gro- 
tesque, et  le  drame  satyrique  n'est  encore  pour  nous 
qu'une  pastorale  naïve  ou  une  bacchanale  gracieuse 
et  même  touchante,  quand  ils  implorent  leur  dieu 
et  leur  ami.  La  scène  change,  ou  plutôt  la  comédie 
arrive  mêlée  à  la  tragédie  avec  Silène  et  Ulysse, 
Silène  qui  joue  dans  le  drame  d'Euripide  le  rôle  du 
bouffon  ou  du  valet  de  comédie,  qui  est  fripon,  gour- 
mand et  lâche;  Ulysse  qui,  jeté  aussi  par  la  tempête 
sur  le  rivage  des  cyclopes,  demande,  au  nom  de 
Jupiter  suppliant,  un  abri  et  des  vivres.  Comme  il  a 
sauvé  du  naufrage  quelques  outres  de  vin,  Silène  est 
prêt  à  lui  donner  tous  les  troupeaux  de  Polyphême 
pour  une  de  ces  outres  chéries;  mais  Polyphême  ar- 
rive, et  Silène  alors  prétend  qu'Ulysse  veut  enlever  de 
force  les  brebis  de  Polyphême.  En  vain  Ulysse  sup- 
plie noblement  le  cyclope  de  respecter  les  dieux  et 
la  loi  sacrée  de  l'hospitalité  :  le  cyclope  est  un  ogre 
impie  qui  ne  s'inquiète  point  des  dieux.  «  Étranger, 
dit-il  à  Ulysse,  la  foudre  de  Jupiter  ne  me  fait  pas 

1    Euripide,  le  Cyclope,  Irad.  de  M.  Artaud. 
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trembler;  je  ne  sais  point  que  Jupiter  soit  un  dieu 
plus  puissant  que  moi.  Au  surplus,  je  ne  m'en  soucie 
guère...  Boire  et  manger  chaque  jour,  et  ne  sin- 
quiéler  de  rien ,  voilà  le  Jupiter  des  sages...  Que 
ceux  qui  ont  établi  des  lois  et  embarrassé  la  vie  hu- 
maine de  mille  soins  inutiles,  soient  maudits  !  Je  ne 
cesserai  point  de  me  réjouir  le  cœur,  et  je  ne  t'en  cro- 
querai pas  moins.  Voici  donc  les  présents  d'hospi- 
talité que  je  t'offre,  afin  d'être  irréprochable  devant 
toi  :  un  bon  feu  et  cotte  marmite  de  la  maison  de 
mes  pères,  qui  te  fera  bouillir  à  merveille  et  te  vêtira 
chaudement  '.  » 

Remarquons  ici,  en  passant,  un  trait  caractéris- 
tique de  l'esprit  d'Euripide.  Polyphême  ne  parle  pas 
des  dieux,  des  lois  et  de  la  civilisation  en  homme 
qui  les  ignore,  mais  en  homme  qui  les  connaît  et  qui 
s'en  moque.  Il  y  a  du  sophiste  dans  l'anthropophage. 

Les  satyres  du  chœur  ne  s'associent  pas,  comme 
Silène,  à  la  brutalité  du  cyclope  :  ils  s'en  indi- 
gnent ,  au  contraire;  ils  maudissent  l'hôte  impie 
qui  massacre  les  suppliants  réfugiés  à  son  foyer. 
Aussi,  quand  Ulysse  leur  propose  de  l'aider  à  se  ven- 
ger en  enfonçant  un  tison  ardent  dans  l'œil  unique 
de  Polyphême,  le  chœur  s'écrie  avec  ardeur  :  «  Oui,  je 
veux  prendre  part  à  son  supplice...  oui,  je  veux  avoir 
le  plaisir  de  broyer,  comme  un  guêpier,  l'œil  du 
maudit  cyclope!  »  Tant  que  le  danger  est  loin,  les 
satyres  sont  hardis  et  fermes;  ils  se  disputent  entre 
eux  «  à  qui  marchera  le  premier,  à  qui  portera  le 
tison,  à  qui  l'enfoncera  dans  l'œil  du  cyclope.  »  Mais 

•  Traduct.  de  M.  Artaud. 
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le  moment  approche  :  le  cyclope  est  endormi,  déjà 
le  tison  est  embrasé.  «  Allons,  dit  Ulysse  aux  satyres, 
prenez  en  main  le  tison  et  entrez  dans  la  caverne;  il 
est  suffisamment  enflammé. 

Le  choeur.  —  «  Ne  veux-tu  pas  régler  ceux  qui 
doivent  les  premiers  s'armer  de  l'arbre  en  flammes? 

Demi  choeur.  —  «  Pour  nous,  nous  sommes  trop 
loin  de  la  porte  pour  atteindre  son  œil  avec  le  tison 
enflammé  ! 

Demi  choeur.  —  «  Et  nous,  nous  sommes  tout  à 
coup  devenus  boiteux. 

Ulysse.  «  Hommes  lâches  !  amis  inutiles  ! 

Le  choeur. —  «  C'est  que  nous  avons  pitié  de  notre 
dos  et  de  nos  épaules.  Je  ne  me  soucie  pas  de  voir 
sauter  les  dents  de  ma  mâchoire.  Est-ce  là  de  la 
lâcheté  ?  Mais  je  sais  une  chanson  magique  d'Orphée 
qui  fera  que  le  tison  ira  de  lui-même  brûler  l'œil 
unique  du  géant.  » 

Charmante  raillerie  des  entreprises  humaines  !  Le 
chœur  est  bon,  juste,  honnête;  il  déteste  le  mal,  il 
aime  le  bien  ;  seulement,  il  est  plus  brave  la  veille  du 
combat  que  le  jour  même;  il  aime  mieux  le  projet 
que  l'action  et  la  parole  que  l'œuvre.  Voilà  le  côté 
comique  des  satyres,  et  c'est  par  là  qu'ils  entrent 
dans  la  comédie.  Mais  de  là  au  rôle  que  leur  a  fait, 
.chez  les  modernes,  la  pastorale  dramatique,  il  y  a 
loin.  Le  satyre  antique,  soit  que  nous  l'étudiions  dans 
la  sculpture  ou  dans  la  poésie  grecque,  est  vif  sans 
être  violent,  amusant  sans  être  étrange;  il  est  à  ht 
fois  gracieux  et  plaisant;  l'élégance  se  mêle  en  lui 
au  grotesque.  Le  satyre  moderne,  au  contraire, 
semble  avoir  repris,  dans  l'églogue  dramatique,  sa 
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difformité  et  surtout  sa  grossièreté  primitive.  Moitié 
homme  et  moitié  bouc,  moitié  bouffon  et  moitié 
sauvage,  il  représente  le  libertinage  brutal,  et  il  est 
destiné  à  faire  contraste  avec  l'amour  ingénu  que 
l'églogue  dramatique  cherche  à  exprimer.  Mais  ici  le 
contraste  est  trop  heurté.  L'imagination  ne  conçoit 
pas  bien  comment  ces  êtres  grossiers  vivent  à  côté 
des  bergers  élégants  de  YAmintas  et  du  Pastor  fido. 
Ajoutez  que  dans  l'églogue  dramatique  le  satyre  n'a 
jamais  d'autre  rôle  que  celui  d'un  ravisseur  maladroit 
et  lâche,  qui  se  laisse  duper  par  les  bergères  ou  battre 
par  les  bergers.  Dans  le  Pastorfido,  le  satyre  guette 
la  bergère  Corisca  et  parvient  à  la  saisir  par  les  che- 
veux; il  veut  l'entraîner,  mais  les  cheveux  lui  res- 
tent dans  la  main  :  Corisca  portait  perruque  ;  détail 
étrange  et  qui  ne  convient  certes  guère  à  la  simplicité 
des  champs  '. 

L'Italie  n'a  pas  eu  seule  en  Europe ,  au  seizième 
siècle,  la  gloire  de  la  pastorale  :  la  Diane  de  Monte- 
mayor  charmait  l'Espagne,  pendant  que  l'Italie  admi- 
rait YAmintas  du  Tasse.  La  Diane  de  Montemayor, 
qui  est  la  première  pastorale  romanesque  de  l'Espa- 
gne et  la  plus  célèbre,  sinon  la  meilleure,  n'a  pas  la 
forme  dramatique  que  le  Tasse  et  Guarini  donnèrent 
à  l'églogue.  C'est,  comme  Y Arcadie  de  Sannazar2, 

1  Le  satyre,  qui  ne  connaît  pas  l'usage  des  perruques,  croit  que 
Corisca  lui  a  laissé  sa  tête  entre  les  mains,  et  il  s'étonne  de  la  voir  s'en- 
fuir sans  tête  : 

Rimirate 

Il  magico  stupor  di  chi  se  'n  fugge 
E  vive  senza  capo...  (Acte  II,  scène  VI.) 

1  George  de  Montemayor,  dans  sa  Diane,  fait  allusion  à  V Arcadie  d« 
xinnazar  (t.  III,  p.  12  6,  édit.  de  Paris,  1S»7). 
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un  mélange  de  récits  et  de  chants  amoureux.  Seu- 
lement, dans  la  Diane  de  Mbntemayor,  il  y  a  déjà 
beaucoup  de  récits ,  et  le  roman  commence  à  l'em- 
porter sur  le  poëme. 

«  Toutes  les  passions  de  la  Diane  s'acheminent  au 
mariage,»  dit  un  des  vieux  traducteurs  ';  et  c'est  par  là 
que  l'amour  y  est  honnête.  Le  mariage,  cependant,  n'y 
paraît  pas  sous  un  beau  jour,  dans  le  commencement 
du  moins  :  car  c'est  le  mariage  qui  fait  que  Diane 
est  malheureuse.  Elle  aimait  le  berger  Sirène  ;  elle 
était  aimée  de  Sirène;  mais,  dans  un  moment  de 
dépit  amoureux,  ou  pour  obéir  à  ses  parents :,  Diane 
a  épousé  un  autre  berger,  plus  riche ,  mais  moins 
aimable  et  moins  spirituel  que  Sirène,  le  berger 
Desio,  qui  est  jaloux  et  bourru.  Aussi  n'appelle-t-on 
plus  la  belle  Diane  que  la  mal  mariée.  Toute  mal 
mariée  qu'elle  est ,  Diane  respecte  ses  devoirs.  Elle 
est  triste ,  mais  elle  n'est  pas  révoltée;  elle  ne  change 
pas  le  mauvais  choix  qu'elle  a  fait  en  grief  général 
contre  le  mariage;  elle  ne  s'en  prend  qu'à  elle- 
même  et  à  son  dépit,  non  à  l'institution.  Le  chagrin 
de  Sirène,  trahi  par  sa  bergère,  est  doux  aussi  et 
touchant.  Longtemps  absent  depuis  l'infidélité  de 
Diane,  il  revient  enfin  dans  son  pays  ;  il  retrouve  les 
lieux  qui  lui  sont  chers  pour  les  avoir  habités  avec 
Diane.  Là,  partout  où  va  Sirène,  il  entend  parler  de  ses 
amours,  et  ces  récits  ravivent  sa  douleur.  La  nymphe 

1  Préface  de  Colin,  1er  vol.  de  la  Diane,  1578.  Je  me  sers,  pour  la 
première  partie  de  la  Diane,  qui  est  de  George  de  Montemayor,  de  la 
traduction  de  Colin  (l  378),  et,  pour  la  suite  de  la  Diane,  tjui  est  ci») 
Gil  Polo,  de  la  traduction  de  Chapuys  (1582). 

2  L'auteur  ne  s'explique  pas  à  ce  sujet. 
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Doride  a  même  fait  de  ces  amours  une  chanson  ou 
complainte,  qu'elle  chante  aux  bergères  qui  l'entou- 
rent : 

Au  moment  du  départi, 

Sa  bergère  il  regardait. 

Elle  aussi  le  contemplait, 

Puis  avec  un  grand  souci 

Voulait  commencer  ainsi 

A  parler  ;  mais  ne  parlait  ; 

Sa  douleur  parlait  pour  lui  '. 

La  grande  prêtresse  de  Diane,  Félicia,  qui  est  un 
peu  magicienne,  trouve  que  la  seule  manière  d'adou- 
cir la  peine  de  Sirène ,  c'est  de  lui  faire  oublier  son 
amour  :  elle  fait  donc  prendre  au  berger  un  breuvage 
qui  produit  cet  effet.  Il  s'endort,  et,  quand  il  est  ré- 
veillé, il  se  sent  si  indifférent  qu'il  parle,  sans  être 
ému,  de  son  ancien  amour.  Bien  plus,  il  voit  Dianer 
il  s'entretient  avec  elle  et  il  reste  froid  ;  il  lui  sou- 
haite même  d'être  heureuse.  Heureuse  sans  lui  ! 
quel  trait  amer  d'indilïérence  !  «  Bien  que  déjà  nos 
amours  soient  passés ,  les  reliques  qui  m'en  demeu- 
rent en  l'âme  sont  suffisantes  pour  te  désirer  tout  le 
contentement  du  inonde. — Chacune  de  ces  paroles 
était  une  lame  dardée  à  travers  le  cœur  de  Diane , 
et  Dieu  sait  si  elle  n'eût  mieux  aimé  ouïr  des  plaintes 
que  des  assurances  de  telle  liberté.  Et,  combien 
qu'elle  répondit  à  toutes  les  choses  que  le  pasteur 
lui  disait,  avec  une  certaine  manière  de  nonchalance, 
et  qu'elle  employât  toute  sa  discrétion  pour  ne  lui 
donner  à  entendre  qu'il  lui  fâchait  de  le  voir  tant 
libre,  toutefois  pouvait-on  bien  connaître  le  déplai- 

1  Diane  de  Montemayor,  traduction  de  Colin,  ier  vol.,  p.  53. 
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sir  qu'elle  prenait  à  ses  paroles.  »  Malgré  l'indiffé- 
rence que  Sirène  doit  à  la  magie,  la  nature  l'emporte 
encore  de  temps  en  temps,  et  son  amour  se  réveille 
à  l'improviste.  L'enchantement  a  résisté  à  la  vue  et 
à  l'entretien  de  Diane  ;  il  cède  à  une  rencontre  im- 
prévue. Sirène  se  trouve  par  hasard  près  du  troupeau 
de  Diane;  les  chiens  alors,  le  reconnaissant,  viennent 
le  caresser  et  se  coucher  à  ses  pieds ,  et  les  brebis 
mettre  leurs  têtes  entre  ses  mains,  «  chose  qu'il  ne 
put  voir  sans  larmes,  se  souvenant  qu'il  avait  tant  de 
fois  mené  ce  troupeau  avec  la  belle  Diane.  » 

En  prenant  pour  héroïne  de  sa  pastorale  une  ber- 
gère qui  a  trahi  son  amant,  et  pour  héros  un  berger 
qui,  grâce  à  la  magie,  devient  presque  indifférent, 
George  de  Montemayor  a  renoncé  d'avance  aux  scè- 
nes d'amour  naïf  et  ingénu  ;  mais  il  a  donné  au  dépit 
amoureux  des  deux  amants  je  ne  sais  combien  d'oc- 
casions d'éclater,  et  c'est  dans  ces  occasions  que 
George  de  Montemayor  est  un  habile  observateur  et 
un  peintre  ingénieux  du  cœur  humain.  Sans  cesse, 
en  effet,  Diane  rencontre  Sirène,  et  ils  ne  manquent 
pas,  Diane  de  provoquer  Sirène  sur  son  indifférence, 
Sirène  de  reprocher  à  Diane  son  infidélité.  «  Mais  il 
est  bon,  dit  Diane,  que  tu  me  reproches  de  m 'être 
mariée,  ayant  un  père?  —  Mais  il  est  bon,  dit  Sirène, 
que  tu  te  sois  mariée,  ayant  un  amour. — Et  quelle 
puissance,  dit  Diane,  avait  l'amour  là  où  était  l'o- 
béissance qui  se  doit  aux  pères'!1 —  Mais  quelle  puis- 
sance, répond  Sirène,  ont  les  pères  pour  étouffer  un 
amour  si  vrai  et  si  entier  que  tu  le  montrais?...  Ah! 
Diane,  Diane!  jamais  je  ne  pensai  qu'il  y  eût  chose 
en  ce  monde  qui  pût  rompre  une  si  grande  foi!.. 
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Mais  ne  parlons  pins  des  choses  passées;  et  toi, 
Sylvan,  prends  ta  flûte,  et  nous  chanterons  quelques 
vers  '.  i>  Ils  chantent,  mais  ils  chantent  encore  les 
choses  passées;  car  Sylvan,  comme  Sirène,  a  aimé 
Diane,  et,  quoique  guéri  aussi,  il  sent  se  renouveler 
dans  son  cœur  l'amer  et  poignant  regret  de  l'amour 
et  du  bonheur  passés.  Ils  chantent  donc  le  temps  où 
ils  aimaient  Diane,  cette  Diane  qu'ils  n'aiment  plus, 
disent-ils;  et,  pendant  qu'ils  chantaient,  «Diane 
était,  avec  son  beau  visage  sur  la  main,  dont  la 
manche,  retombant  un  peu,  découvrait  la  blancheur 
d'un  bras  qui  eût  obscurci  la  neige.  Elle  tenait  ses 
yeux  baissés  vers  la  terre,  versant  une  si  grande 
abondance  de  larmes  qu'elle  donnait  à  entendre  plus 
de  chagrin  qu'elle  n'en  eût  voulu  montrer;  et, 
quand  les  pasteurs  curent  achevé  de  chanter,  elle  se 
leva  avec  un  profond  soupir,  et,  sans  prendre  congé 
d'eux,  s'en  alla  le  long  de  la  vallée,  rattachant  ses 
cheveux  dorés,  dont  le  ruban  était  demeuré  pris  à 
une  branche  quand  elle  s'était  levée;  et,  si  les  pas- 
teurs n'avaient  tempéré  la  grande  pitié  qu'ils  eurent 
d'elle,  par  le  peu  de  pitié  qu'autrefois  elle  avait  eu 
d'eux,  le  cœur  de  l'un  ni  de  l'autre  n'eût  pu  le 
souffrir.  » 

Ce  tableau,  dont  les  traits  n'excèdent  pas  le  cadre 
de  l'idylle,  est,  selon  moi,  d'une  beauté  presque 
antique.  Ce  sont  ces  peintures  de  l'amour  triste 
et  dépité,  sans  que  la  tristesse  tombe  jamais  dans 
la  monotonie,  sans  que  le  dépit  aille  jamais  jusqu'à 
la  violence,  qui  me  font  préférer  la  première  partie 

1  Pages  171  et  lit. 
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de  la  Diane,  celle  de  George  de  Montemayor,  à  la 
continuation  de  Gil  Polo. 

Il  y  a,  dans  la  deuxième  partie  de  la  Diane,  beau- 
coup plus  de  récits  épisodiques  et  de  nouvelles  que 
dans  la  première.  L'amour  est  le  sujet  de  ces  nou- 
velles; mais  cet  amour  est  raffiné  et  subtil  plutôt 
qu'ingénu,  et  les  événements  touchent  à  l'invrai- 
semblance des  romans  de  chevalerie.  Non-seulement 
il  y  a  de  la  magie,  il  y  a  aussi  des  géants:  dans  la 
pastorale  espagnole,  les  géants  remplacent  les  satyres 
de  la  pastorale  italienne. 

Lope  de  Véga,  dans  son  Arcadie,  fort  postérieure 
à  la  Diane\  a  mis  un  géant  qui  aime  une  bergère,  le 
géant  Alaste,  espèce  de  Polyphême  aimable  et  bon, 
que  je  préfère  même  pour  le  caractère,  sinon  pour 
l'expression  de  la  passion,  au  Polyphême  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile,  et  dans  lequel  enfin  se  trouvent, 
par  une  rencontre  fort  imprévue,  quelques  traits  du 
Gulliver  de  Swift. 

Il  y  a  deux  Polyphêmes  différents  dans  les  idylles 
deThéocrite2  :  l'un  triste  et  plaintif,  qui,  assis  sur  un 
rocher  et  contemplant  la  mer,  essaie  de  fléchir  par 
ses  chants  le  cœur  de  Galatée;  et  ce  cyclope,  tout 
horrible  qu'il  est,  finit  par  exciter  notre  pitié,  parce 
qu'il  est  amoureux  et  malheureux.  L'autre  est  un 
amant  dédaigneux,  qui  aime  Galatée,  mais  qui  sait 
que,  pour  soumettre  la  nymphe,  il  faut,  dit-il,  fein- 
dre de  la  dédaigner.  Le  Polyphême  amoureux  est 
modeste;  il  sait  qu'il  est  laid,  il  sait  l'horreur  de 
son  front  percé  d'un  seul  œil  ;  mais  il  est  riche, 

1   La  Diane,  iS6i.  —  VArcadie,  1630. 
1  Voyea  la  VI<  et  la  XI'  idylle. 
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il  a  des  troupeaux  par  milliers;  le  lait  ruisselle  sous 
ses  mains  et  son  antre  est  tapissé  de  vigne.  Il  aime 
Galatée  depuis  le  jour  où  il  l'a  vue  venir,  toute 
jeune  encore,  avec  sa  mère  sur  la  montagne.  Oui, 
il  est  laid;  mais  il  se  parera;  il  brûlera,  s'il  le  faut, 
le  poil  velu  qui  lui  couvre  le  corps.  Ah!  s'il  pouvait, 
un  jour,  faire  paître  ses  chèvres  avec  Galatée,  et  la 
voir  de  ses  mains  délicates  traire  le  lait  de  ses  gé- 
nisses! «  0  cyclope,  cyclope!  s'écrie-t-il  enfin,  qu'as- 
tu  fait  de  ta  raison?  pourquoi  chercher  qui  te  fuit? 
Tu  trouveras  peut-être  une  autre  Galatée  plus  belle 
que  celle  que  tu  poursuis.  J'ai  vu  des  jeunes  filles 
qui  souriaient  en  me  regardant,  ou  qui  chucho- 
taient doucement  à  mon  approche.  Je  puis  aussi,  si 
je  le  veux,  être  aimé  sur  la  terre,  » 

Voilà  comment  le  Polyphonie  amoureux  devient 
peu  à  peu  le  Polyphême  dédaigneux  et  fat  qu'a  voulu 
peindre  aussi  Théocrite,  comme  pour  montrer  que 
l'art  pouvait,  quand  il  le  voulait,  faire  de  quelqu'un 
de  ces  hideux  cyclopes  que  l'Odyssée  nous  avait  ap- 
pris à  craindre  et  à  détester,  tantôt  un  héros  d'élégie, 
qui  saurait  nous  toucher  par  la  vérité  et  la  douceur 
de  ses  plaintes,  tantôt  un  personnage  de  comédie, 
un  fat  grotesque  qui  se  croit  beau,  tout  épouvan- 
table qu'il  est.  Polyphême,  en  effet,  s'est  miré  dans 
la  mer  un  jour  qu'elle  était  calme,  et  il  s'est  trouvé 
beau.  Oui,  sa  barbe  était  douce  et  belle,  son  œil  était 
unique,  mais  beau,  et  la  blancheur  de  ses  dents  sur- 
passait l'éclat  du  marbre  de  Paros.  Aussi  le  cy- 
clope est  courtisé  :  «  Ne  vois-tu  pas,  lui  dit-on,  que 
Galatée  vient  jeter  des  oranges  à  ton  troupeau  et 
à  ton  chien?  C'est  un  défi,  beau  chevrier;  et  toi,  tu 


EN    ITALIE    ET   EN   ESPAGNE.  259 

ne  la  regardes  même  pas,  et  tu  restes  assis  à  chan- 
ter tes  douces  chansons.  —  Je  la  vois  bien ,  répond 
le  fat;  mais  je  dis  que  j'aime  une  autre  bergère,  afin 
i  que  Galatée  m'aime  encore  davantage  ;  car  telle 
est  la  femme  :  elle  fuit  qui  la  cherche  et  cherche  qui 
la  fuit.  Aussi  je  laisse  Galatée  sortir  de  la  mer  et 
venir  jeter  un  regard  d'envie  sur  mon  antre ,  sur 
mes  pâturages,  sur  moi,  et  j'attends  que,  vaincue 
par  mes  rigueurs ,  elle  vienne  elle-même  dans  mon 
antre. —  Et  d'où  te  vient,  ô  cyclope!  cette  science  du 
cœur  des  femmes?  —  C'est  la  vieille  Cotyttaris  qui 
m'a  tout  appris.  » 

L'antiquité  avait  su  faire  de  son  Polyphême,  tantôt 
un  amant  tendre  et  naïf,  tantôt  une  sorte  d'Adonis 
grotesque.  L'Alaste  de  Lope  de  Véga  a  quelque  chose 
de  ces  deux  caractères  du  Polyphême  antique.  Seu- 
lement il  n'a  pas  de  fatuité.  Il  est  crédule,  et  c'est 
par  là  qu'il  est  plaisant.  Il  se  croit  trop  aisément 
aimé;  mais,  pour  se  faire  aimer,  il  ne  recourt  point 
aux  dédains  calculés  du  cyclope;  il  aime  :  c'est  là 
tout  son  art,  et  c'est  par  là  qu'il  m'a  touché.  Écou- 
tez un  peu  l'histoire  de  cet  amoureux  et  malheureux 
géant. 

Il  est  fils  de  Jupiter  et  d'Olonie,  une  des  nymphes 
de  Diane.  Diane,  pour  la  punir  de  sa  faute,  l'avait 
changée  en  montagne;  mais,  au  bout  de  sept  mois, 
la  montagne  s'ouvrit  et  Alaste  naquit.  Il  n'est  pas 
beau;  il  ne  ressemble  cependant  pas  aux  cyclopes. 
«  Il  n'avait  rien  de  désagréable  en  toute  sa  personne, 
que  l'étrange  grandeur  de  ses  membres'.»  Quand 

1  Arcadie  de  Lope  de  Véga,  traduct.  de  Lancelot,  p.  52,  !6J». 
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il  vient  s'asseoir  auprès  de  la  jeune  Chrysalde,  la 
bergère  qu'il  a  choisie  pour  l'aimer,  «  on  eût  dit  que 
celle-ci  était  au  pied  d'une  haute  montagne  ' .»  Comme 
c'était  la  première  fois  que  Chrysalde  voyait  un 
géant,  elle  crut  qu'elle  allait  être  dévorée,  et  elle 
s'évanouit.  Mais  Àlaste,  aussitôt  qu'elle  eut  repris 
ses  sens,  lui  adressant  la  parole  avec  tous  les  com- 
pliments de  la  galanterie  castillane,  la  supplie  de 
n'avoir  pas  peur,  et,  «  pour  lui  faire  voir  que  la  na- 
ture ne  l'avait  pas  rendu  tout  à  fait  barbare,  il  lui 
chante  une  chanson  qu'il  a  composée  à  sa  louange; 
mais  c'était  avec  un  son  épouvantable  et  d'une  voix 
qui  étourdissait  et  rendait  sourds  les  oiseaux  et  les  ani- 
maux de  la  montagne 2.  »  Chrysalde  écouta  la  chanson 
du  géant,  et,  pour  obtenir  qu'il  la  laissât  partir,  elle 
Kii  donna  un  des  rubans  qui  attachaient  ses  cheveux. 
Le  géant,  en  chevalier  ou  en  berger  galant,  noua 
avec  ce  ruban  quelques-uns  des  poils  de  sa  longue 
barbe  et  laissa  partir  la  bergère,  qui  se  garda  bien 
de  revenir  de  toute  une  année  vers  la  montagne  qu'ha- 
bitait le  géant.  Alaste  cependant  «  attendait  toujours 
la  venue  de  sa  bergère  avec  tant  de  plaisir  et  d'im- 
patience, qu'un  autre  cœur,  moins  géant  que  le  sien, 
n'eût  pas  été  capable  d'en  supporter  la  douleur3.» 
Enfin,  ne  la  voyant  pas  venir,  il  résolut  de  l'aller 
chercher  dans  le  village  qu'elle  habitait.  «  A  peine 
fut-il  entré  dans  ce  paisible  village,  que  les  habitants 
commencèrent  à  fuir,  les  femmes  à  s'enfermer  et  les 
snfants  à  crier.  Cependant  le  géant,  qui  ne  savait 

1  Page  53.  —  Voyez  Gulliver  à  Brobdingnac. 

2  Pages  6  1  et  61. 
5  Page  ito. 


EN   ITALIE    ET   EN    ESPAGNE.  261 

pas  où  était  la  maison  de  Chrysalde,  courut  inconti- 
nent après  le  premier  homme  qu'il  aperçut,  lequel 
fuyait  de  toute  sa  force...  »  Le  géant,  ayant  atteint 
aisément  le  villageois,  se  fait  indiquer  la  demeure 
de  Chrysalde.  Il  entre  en  baissant  la  tête  jusqu'en 
terre,  et  trouve  la  bergère,  qui  reste  frappée  d'effroi 
en  l'apercevant.  Il  lui  fit  tant  de  révérences  et  lui 
dit  des  paroles  si  pleines  de  douceur  et  d'affection 
que  la  bergère,  se  remettant  peu  à  peu,  lui  promit, 
pour  se  délivrer  le  plus  vite  possible  de  cette  visite, 
qu'elle  Tirait  voir  en  sa  montagne.  «  Il  lui  demanda 
encore,  avec  tout  le  respect  et  la  civilité  qu'il  savait, 
quelque  nouveau  gage  pour  assurance  de  l'effet  de 
sa  promesse  et  pour  servir  d'entretien  à  son  amour, 
en  attendant  son  accomplissement.  Alors  cette  petite 
bergère,  encore  troublée  de  sa  première  appréhen- 
sion, lui  donna  la  chemise  qu'elle  ouvrageait  pour 
celui  qui  devait  être  son  époux,  car  elle  était  fiancée 
depuis  quelques  jours.  Le  géant  la  prit  avec  mille 
actions  de  grâce,  et  aussitôt,  comme  si  c'eût  été  une 
manche  fort  étroite,  il  la  mit  en  l'un  de  ses  bras 
velus,  et  prit  congé  d'elle,  fort  satisfait  d'avoir  été 
éclairé  de  la  splendeur  de  ses  beaux  yeux...  Il  sortit 
du  village,  sans  qu'un  seul  homme  osât  paraître  de- 
vant lui  de  plus  près  que  dessus  les  toits,  les  tou- 
relles et  les  chapiteaux  de  leurs  maisons,  où  ils  étaient 
montés  pour  le  regarder  passer  ' .  » 

La  bergère  avait  promis  d'aller  à  la  montagne,  et, 
comme  tout  le  village  craignait  que  le  géant  ne  re- 

1  Pages  151,  lS2etl5S.  —  Voir  l'entrée  de  Gulliver  dans  la  capitale 
de  Lilliput. 
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vînt,  elle  fut  forcée  d'accomplir  sa  promesse.  Elle 
part  donc  et  elle  arrive  à  la  montagne,  «  où  de  loin 
elle  vit  Alaste  assis  au  pied  d'un  grand  rocher  qui, 
comme  un  autre  Polyphéme  pour  Galatée,  chantait 
ses  amours  et  promettait  de  lui  donner  des  ours  nou- 
veau -  nés  et  de  jeunes  lions.  Dès  qu'il  aperçut  sa 
bergère,  il  mit  son  instrument  à  terre,  et,  se  levant 
debout,  il  égala  de  sa  grandeur  la  hauteur  du  ro- 
cher ' .  »  La  bergère  lui  témoigne,  de  son  côté,  une 
joie  qui  n'est  que  feinte,  et  le  géant,  pour  mieux  fêter 
sa  bienvenue,  la  prie  d'entrer  dans  sa  caverne,  «  lui 
disant  qu'il  lui  ferait  voir  de  belles  curiosités  et  lui 
donnerait  de  grands  trésors.  A  cette  demande,  Chry- 
salde  eut  grand' peur;  mais  elle  n'osa  pas  contredire 
le  géant,  et,  se  fiant  au  pouvoir  qu'elle  avait  sur  lui, 
elle  le  suivit  dans  la  caverne,  qui  était  tout  étince- 
lante  de  marbres  et  de  pierres  précieuses.  Alaste 
donna  à  sa  bergère  une  infinité  de  pierreries,  d'or  et 
d'argent....  Outre  ces  richesses,  il  lui  apporta  des 
fruits,  des  châtaignes  conservées  dans  leurs  héris- 
sons, des  fruits  d'arbousiers,  des  coings  jaunes,  des 
noix  savoureuses,  des  nèfles  soigneusement  gardées, 
des  fromages  de  crème  et  du  miel  vierge...  La  ber- 
gère fit  ses  compliments  et  ses  remerciements  à  tous 
ces  petits  présents  de  village;  mais,  pour  le  regard 
des  pierreries,  elle  prit  toutes  celles  qui  lui  agréaient, 
car  pour  cela  seulement  elle  n'eut  ni  crainte  ni  ter- 
reur 2 .  »  Enfin  elle  promit  au  géant  de  faire  en  sorte 
que  ses  parents  consentissent  à  leur  mariage.  La  mé- 

1  Page  5  5. 
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chante  bergère  trompait  le  bon  géant  ;  car,  de  retour 
au  village,  elle  s'occupe  de  ses  noces  avec  le  berger 
qui  lui  était  fiancé.  Ces  noces  même  se  célèbrent  avec 
grande  joie,  quand  tout  à  coup,  au  milieu  du  festin, 
le  géant  Alaste,  prévenu  par  un  rival  du  fiancé  de 
Chrysalde,  arrive  et  entre  dans  une  grande  cour  où 
il  voit  plusieurs  tables  couvertes  de  viandes  et  envi- 
ronnées de  parents  et  de  convives....  «  A  cette  vue, 
il  fit  un  cri  si  épouvantable  que  la  plupart  des  invités 
tombèrent  à  terre,  éperdus  de  frayeur....  Le  père  et 
le  beau-père,  prosternés  à  genoux,  lui  présentaient 
et  offraient  Chrysalde,  estimant  que  c'était  le  seul 
moyen  d'apaiser  sa  passion  et  de  se  garantir  de  sa 
fureur1.  »  Ils  ne  se  trompaient  pas  :  dès  qu'il  vit 
Chrysalde  à  ses  pieds,  Alaste  devint  calme  et  se  re- 
pentit de  sa  colère.  Il  s'approche  du  père  et  de  la 
mère  de  la  bergère,  leur  dit  de  se  rassurer,  et  que, 
pourvu  qu'on  lui  donnât  Chrysalde  en  mariage,  selon 
la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite,  il  était  satisfait  et 
pardonnait  à  tout  le  monde.  «  Les  pauvres  pasteurs 
qui,  pour  sauver  leur  vie,  auraient  donné  toutes  les 
filles  du  village,  louèrent  grandement  la  magnanimité 
du  géant....  Puis,  ils  le  prièrent  de  prendre  place  à 
la  table  en  attendant  que  l'on  fût  allé  quérir  ceux  qui 
ont  l'autorité  de  faire  les  mariages....  Ces  offres  et 
ces  compliments  furent  très-agréables  au  géant  qui, 
leur  mettant  à  tous  ses  mains  dessus  leurs  têtes  en 
signe  d'amour  et  de  paix,  s'assit  pour  souper  avec 
eux,  ayant  auprès  de  lui  la  craintive  Chrysalde,  qui 
l'entretenait  de  douces  paroles.  C'était  un  passo-temr  s 

1  Pages  166  et  16  7. 
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de  voir  la  terreur  qui  possédait  le  cœur  de  tous  les 
villageois ,  car,  à  chaque  fois  que  le  géant  levait  les 
bras  pour  prendre  quelques  viandes  dans  les  plats, 
ils  croyaient  qu'il  les  allait  avaler  et  engloutir  tous 
en  vie  ' .  » 

Parmi  les  bergers,  cependant,  il  y  en  avait  un  qui 
avait  entendu  raconter  l'aventure  d'Ulysse  avec  Po- 
lyphonie, et  qui  engagea  ses  compagnons  à  tuer  le 
géant  de  cette  manière.  Ils  commencèrent  par  l'eni- 
vrer, ce  qui  ne  fut  pas  difficile ,  le  géant  ne  buvant 
ordinairement  que  de  l'eau.  Une  fois  Alaste  enivré 
et  endormi,  «  les  villageois ,  contents  de  voir  réussir 
leur  stratagème,  pour  rendre  leur  victoire  plus  cer- 
taine ,  apportèrent  de  grosses  cordes  dont  ils  lui  liè- 
rent les  jambes  et  les  bras;  puis,  comme  les  pygmées, 
qui  voulurent  tuer  le  généreux  fils  d'Alcmène,  ils 
montèrent  sur  son  corps  ainsi  que  sur  une  montagne, 
et  avec  leurs  houlettes,  leurs  bêches  et  leurs  cognées, 
çt  à  coups  de  pierre :,  »  ils  tuèrent  le  bon  géant,  qui 
fut  victime  de  sa  douceur  et  de  l'amour  qu'il  avait 
pour  Ghrysalde. 

Voilà  l'histoire  du  géant  Alaste,  qui  est,  de  tous  les 
personnages  de  YArcadie  de  Lope  de  Véga,  celui  qui 
m'a  le  plus  intéressé  et  qui  exprime  le  mieux  l'a- 
mour ingénu.  Je  le  préfère  de  beaucoup,  par  exem- 
ple, aux  deux  héros  principaux  du  roman,  Anfrise  et 
Bélisarde.  Comme  le  Sirène  et  la  Diane  de  George  de 
Montemayor,  l' Anfrise  et  la  Bélisarde  de  Lope  de  Véga 
ne  commencent  à  devenir  intéressants  que  lorsque, 
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s'étant  séparés  dans  un  moment  de  dépit  amoureux, 
et  Bélisarde  s'étant  mariée,  ils  se  revoient  au  moment 
où  ils  ne  peuvent  plus  s'appartenir  et  comprennent 
alors  qu'ils  s'aiment  encore  et  se  sont  toujours  aimés. 
Chose  bizarre  que,  dans  les  deux  pastorales  espa- 
gnoles, ce  soit  le  sentiment  du  regret  qui  vienne 
animer  l'amour,  et  qu'au  lieu  de  l'amour  heureux  et 
ingénu  qui  convient  particulièrement  à  la  pastorale, 
nous  y  trouvions  surtout  la  peinture  de  l'amour  dé- 
pité et  malheureux. 

La  scène  d'adieux  d'Anfrise  et  de  Bélisarde,  quand 
ils  reconnaissent  leur  mutuelle  erreur,  est  digne  de 
Lope  de  Véga ,  du  grand  poète  dramatique.  Le  re- 
pentir, la  douleur,  l'amour  sans  espérance,  le  respect 
du  devoir  y  éclatent  avec  une  vivacité  et  une  vérité 
admirables  de  sentiments.  Anfrise,  désespéré  d'avoir 
quitté  Bélisarde  et  de  l'avoir  vue  épouser  un  de  ses 
rivaux,  était  devenu  fou  comme  Boland.  Ayant  enfin 
recouvré  la  santé ,  il  sortait  pour  la  première  fois  et 
se  promenait  dans  les  prairies  qu'il  avait  parcourues 
tant  de  fois  avec  Bélisarde,  quand  il  vit  Bélisarde 
elle-même  assise  toute  seule  sur  le  marbre  d'une 
fontaine.  Elle  pleurait.  Il  s'approcha,  et  la  bergère, 
le  voyant  venir,  essuya  ses  yeux.  Ils  se  regardèrent 
ainsi  quelque  temps,  et  comme  Anfrise,  encore  affai- 
bli par  la  maladie ,  chancelait,  Bélisarde  le  pria  de 
s'asseoir.  Anfrise  se  mit  de  l'autre  côté  de  la  fontaine, 
et,  appuyant  le  bras  sur  le  bassin,  il  se  mit  à  pleurer 
lui-même.  «  De  quoi  pleurez-vous,  cruel?  lui  dit  la 
bergère.  Vous  éclatiez  hier  de  rire  avec  Safise ,  et 
aujourd'hui  vous  fondez  en  larmes  auprès  de  moi  ! 
—  Ingrate  bergère,  répond  Anfrise,  vous  me  derr.an- 
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dez  de  quoi  je  pleure,  feignant  de  croire  que  ce  soit 
pour  Safise.  Ah  !  si  j'ai  fait  semblant  d'aimer  Safise, 
c'est  que  j'avais  vu  votre  inconstance;  c'est  que  j'a- 
vais été  le  témoin  de  votre  perfidie,  de  mon  injure  et 
de  la  bonne  fortune  d'Olympio!  —  Olympio!  Ah!  le 
soir  que  je  parlai  à  Olympio  sur  le  bord  de  ce  ruis- 
seau, ce  fut  en  vengeance  des  jalousies  que  vous  me 
donnâtes,  et  non  pas  que  j'eusse  de  l'amour  pour  lui, 
puisque,  cette  nuit-là  même,  après  une  infinité  de 
larmes  et  de  désespoirs ,  je  délibérai  de  me  marier 
avec  Salicio,  ne  voulant  pas  vous  laisser  croire  que 
j'aimasse  Olympio,  et  je  l'exécutai  dès  le  lendemain. 

Anfrise.  —  «  Que  m'avez  vous  dit,  Bélisarde?  Est- 
il  vrai  que  vous  n'aimassiez  pas  Olympio,  et  que 
le  déplaisir  de  me  voir  aimer  Safise  vous  ait  portée 
à  tel  désespoir  que  de  vous  marier  à  Salicio? 

Bélisarde.  —  «  Est-il  vrai  que,  croyant  que  je  fa- 
vorisais Olympio,  vous  ayez  feint  d'aimer  Safise? 
0  Anfrise!  trop  d'amour  et  trop  de  jalousie  nous  ont 
tous  deux  rendus  coupables  ;  l'excès  et  la  violence  de 
ces  deux  passions  ont  ruiné  nos  espérances...  Hélas  ! 
j'observerai  toujours  la  loi  du  respect  que  l'on  doit  à 
l'honneur,  et  il  n'y  a  point  d'amour  qui  me  puisse 
dispenser  de  cette  retenue...  Il  se  faut  donc  séparer, 
cher  Anfrise,  et  se  dire  pour  jamais  le  dernier  adieu... 
Adieu  donc,  seul  objet  de  mon  imagination  !  et,  puis- 
que je  ne  puis  plus  disposer  de  mon  corps,  je  vous 
donne  mon  esprit  et  vous  consacre  toutes  les  puis- 
sances de  mon  âme  '  !  » 

Ces  nobles  et  touchants  adieux  d' Anfrise  et  de  Bé« 
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lizarde  me  rappellent  ceux  de  Pauline  et  de  Sévère 
dans  Polycucte  : 

Adieu,  trop  vertueux  objet  et  trop  charmant  ! 
—  Adieu,  trop  malheureux  et  trop  fidèle  amant! 

C'est  la  même  élévation  de  sentiments;  c'est  la  même 
amertume  de  regrets  amoureux,  plus  forte  et  plus 
poignante  encore  dans  Anfrise  et  Bélisarde  que  dans 
Sévère  et  Pauline,  parce  qu'Anfrise  et  Bélisarde  re- 
grettent 1* emportement  de  leurs  dépits  jaloux,  tandis 
que  Pauline  et  Sévère  ne  se  plaignent  que  des  ri- 
gueurs du  sort. 

Des  pastorales  espagnoles  que  nous  venons  d'exa- 
miner, il  n'y  en  a  aucune  jusqu'ici  qui  soit  consa- 
crée à  peindre  l'amour  ingénu.  Sera-ce  dans  la 
Galatée  de  Cervantes  que  nous  trouverons  cette 
peinture,  qui  est  si  propre  à  l'idylle?  «  Les  bergers 
de  la  Galatée,  dit  Cervantes  dans  sa  préface,  ne  sont 
bergers  que  pour  le  plaisir  de  l'être.  »  C'est  donc  en- 
core ici  cette  race  de  bergers  impossibles  qui  peu- 
plent l'Arcadie  des  poètes.  Des  bergers  et  des  ber- 
gères de  ce  genre  aiment  d'autant  plus  volontiers 
qu'ils  n'ont  rien  autre  cbose  à  faire.  Mais  ce  n'est 
point  là  qu'il  faut  chercher  l'amour  ingénu.  Les  ber- 
gers et  les  bergères  de  Cervantes  expriment  trop  sou- 
vent leur  amour  d'une  manière  raffinée.  On  sent 
qu'ils  ont  fait  leur  rhétorique  et  parfois  même  leur 
philosophie,  ou  qu'ils  la  font  encore,  si  j'ose  ainsi 
parler.  Avec  de  pareils  défauts,  qui  sont  après  tout 
les  défauts  de  tous  les  bergers  de  leur  temps,  les  per- 
sonnages du  roman  de  Cervantes  semblent,  au  pre- 
mier coup  d'œil,   avoir  gagné   à  passer  entre  les 
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mains  de  Florian,  qui  les  a  rendus  plus  simples.  Il 
y  a  une  simplicité  que  donne  le  goût,  et  c'est  celle- 
là  que  Florian  a  mise  dans  l'élégante  imitation  qu'il  a 
faite  de  la  Galatée  de  Cervantes.  Seulement,  il  a  du 
même  coup  ôté  à  la  Galatée  ses  défauts  et  ses  qua- 
lités. 

Un  parallèle  détaillé  de  la  Galatée  de  Cervantes  et 
de  celle  de  Florian  serait  nécessaire  pour  montrer 
combien  la  Galatée  de  Florian  a  moins  de  défauts  et 
moins  de  beautés  que  celle  de  Cervantes.  Je  me  con- 
tenterai de  quelques  traits  que  je  prendrai  dans  l'his- 
toire de  Théolinde,  qui  est  un  des  plus  touchants 
épisodes  de  la  Galatée  espagnole,  et  que  Florian  a 
conservé  en  l'abrégeant  et  parfois  aussi  en  le  gâtant. 

«  Sur  les  rives  de  l'Hénarez,  qui  apporte  à  votre 
Tage  le  tribut  de  ses  eaux  toujours  fraîches,  dit  à  Ga- 
latée et  à  ses  compagnes  la  Théolinde  de  Cervantes, 
je  naquis  de  parents  qui  n'étaient  pas  les  derniers  de 
notre  commune  :  c'étaient  des  laboureurs,  et  je  fus 
accoutumée  dès  l'enfance  aux  travaux  de  la  campa- 
gne. Je  menais  paître  mes  brebis  dans  les  communaux 
du  village,  et  j'accommodais  si  bien  mes  sentiments 
à  l'état  que  le  sort  m'avait  donné,  que  je  n'avais  de 
goût  que  pour  voir  croître  et  multiplier  mon  trou- 
peau, sans  m'occuper  d'autre  chose  que  de  lui  pro- 
curer les  meilleurs  pâturages  et  l'eau  des  plus 
limpides  fontaines.  Je  n'avais  et  je  ne  croyais  pas 
pouvoir  jamais  avoir  d'autres  soucis  que  ceux  qui 
me  venaient  des  travaux  qui  m'occupaient.  J'aimais 
la  solitude  des  bois,  et  souvent,  provoquée  par  le 
chant  des  oiseaux,  j'y  chantais  les  chansons  du  ha- 
meau   et  je  choisissais  celles  où  il  n'était  point 
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question  dos  soupirs  et  des  pleurs  qui  trahissent  les 
âmes  amoureuses.  Que  de  fois,  pour  me  plaire  et 
pour  passer  le  temps,  j'errais  au  bord  des  ruisseaux 
et  dans  les  vallons,  cueillant  des  fleurs  de  toutes 
sortes  et  m'en  faisant  une  guirlande  dont  je  cou- 
ronnais mes  cheveux!  Ensuite  j'allais  me  contempler 
dans  les  claires  eaux  de  quelque  fontaine,  et  ces 
passe-temps  innocents  me  plaisaient  tant  que  je  ne 
les  aurais  jamais  voulu  changer  contre  aucun  autre 
plaisir.  » 

Voilà  la  Théolinde  de  Cervantes;  voyons  celle  de 
Florian. 

«Mon  village,  dit  Théolinde  dans  Florian,  est 
sur  les  rives  de  l'Hénarez  célèbre  par  la  fraîcheur 
de  son  onde.  Mon  père  est  laboureur.  Les  travaux 
champêtres  occupaient  seuls  ma  vie.  Tous  les  matins, 
je  menais  paître  mes  brebis.  Seule,  au  milieu  des 
bois,  la  solitude  ne  m'ennuyait  point.  J'écoutais  les 
oiseaux,  je  chantais  avec  eux;  je  cueillais  la  rose  ver- 
meille, le  lis  sans  tache,  l'œillet  bigarré.  Un  bouquet 
rendait  heureuse  ma  journée;  je  n'aimais  rien  que 
mes  agneaux  ;  je  ne  cherchais  dans  la  campagne  que 
des  fleurs  et  de  l'ombre.  » 

De  ces  deux  bergères,  quelle  est  celle  qui  est  le 
plus  occupée  de  son  troupeau,  de  le  mener  paître  aux 
meilleurs  endroits  et  de  le  faire  boire  aux  meilleures 
eaux?  Quelle  est  celle  qui  est  la  plus  simple,  c'est-à- 
dire  qui  est  le  plus  bergère  et  qui  songe  le  moins  à 
le  paraître? 

Plusieurs  fois  Théolinde  s'est  moquée  des  bergères 
qui  venaient  lui  confier  leurs  chagrins  d'amour.  11  y 
en  a  une  entre  autres,  Lidie,  qui  est  venue  tout  en 

23. 
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pleurs  se  jeter  dans  ses  bras,  et,  à  la  voir  ainsi  déses- 
pérée, Théolinde  lui  a  demandé  si  elle  avait  perdu 
son  troupeau,  ou  si  son  père  ou  son  frère  était  mort. 
«  Non,  répond  Lidie,  mais  Eugénio  est  parti  sans  me 
rien  dire,  et  je  viens  ce  matin  même  de  voir  entre  les 
mains  de  Léocadie  un  ruban  rouge  que  j'avais  donné 
à  Eugénio.»  Non  seulement  Théolinde  n'a  pas  plaint 
Lidie  ;  mais  elle  a  ri  de  son  chagrin,  qu'elle  n'a  pas 
compris  :  «  Qu'est-ce  que  vaut  un  ruban  rouge,  lui 
a-t-elle  dit,  pour  que  tu  sois  si  affligée  de  le  voir  à 
Léocadie  et  qu'Eugénio  le  lui  ait  donné?  »  Piquée 
d'une  réponse  si  contraire  à  celle  qu'elle  attendait, 
Lidie  s'est  éloignée  en  pleurant  plus  fort  et  en  sou- 
haitant que  Théolinde  fût  quelque  jour  aussi  mal- 
heureuse qu'elle  et  ne  trouvât  pas  de  pitié. 

Florian  a  traduit  fidèlement  cette  scène  entre 
Théolinde  et  Lidie.  Il  a  supprimé  seulement,  comme 
trop  naïf  sans  doute,  l'argument  de  Théolinde  sur  le 
ruban  rouge,  et  je  le  lui  reproche,  parce  que  le  prix 
différent  que  Théolinde  et  Lidie  attachent  à  ce  ruban 
montre  mieux  que  toute  autre  chose  ce  que  c'est 
qu'aimer  et  ne  pas  aimer. 

Le  souhait  que  Lidie  avait  fait  contre  Théolinde 
s'accomplit  bientôt.  A  la  fête  du  village,  elle  ren- 
contre un  berger  étranger,  qui  avait  si  bonne  mine 
et  si  noble  contenance  que  toutes  les  bergères  l'ad- 
miraient. Théolinde  l'admire  aussi,  et  cette  admira- 
tion triomphe  de  son  insensibilité.  «  Aussitôt  que  je 
le  vis,  dit-elle  aux  bergères  qui  l'écoutent,  je  sentis 
mon  cœur  s'attendrir;  un  feu  qui  me  brûlait  se  ré- 
pandit clans  toutes  mes  veines,  et,  sans  savoir  pour- 
quoi, je  sentis  que  mon  âme  était  heureuse  d'attacher 


EN   ITALIE    ET    EN    ESPAGNE.  271 

ses  regards  sur  le  beau  visage  du  berger  inconnu. 
Sans  avoir  aucune  expérience  des  cas  d'amour,  je 
reconnus  que  c'était  l'amour  qui  m'avait  pris...  Ah! 
que  de  fois  ce  jour-là  j'eus  envie  d'aller  trouver 
Lidie,  qui  était  avec  les  autres  bergères,  et  de  lui 
dire  :  Pardonne-moi,  Lidie,  l'aigreur  de  la  réponse 
que  je  t'ai  faite  l'autre  jour;  car  le  mal  dont  tu 
te  plaignais,  je  l'éprouve  maintenant  plus  que  toi- 
même.  »  Comme  tous  les  bergers  et  toutes  les  ber- 
gères qui  étaient  à  la  fête  s'occupaient  de  l'étranger, 
le  trouble  de  Théolinde  échappa  à  tous  les  regards. 
On  pria  l'étranger  de  chanter,  et,  sans  se  faire  prier, 
il  commença  à  chanter  d'une  voix  si  merveilleuse 
que  tout  le  monde  était  ravi  de  l'entendre  :  «  Je  trem- 
blais, dit  la  Théolinde  de  Florian,  que  la  chanson  de 
l'étranger  ne  parlât  d'amour.  S'il  est  amoureux,  me 
disais-je,  il  ne  doit  songer  qu'à  l'amour.  Heureusement 
il  ne  chanta  que  les  plaisirs  de  la  vie  pastorale  et  les 
moyens  de  conserver  les  troupeaux;  il  ne  dit  rien  de 
ce  qui  fait  mourir  les  bergères.  »  —  Je  craignais  fort 
que  cette  agréable  antithèse  entre  ce  qui  conserve 
les  troupeaux  et  ce  qui  fait  mourir  les  bergères  ne 
fût  un  de  ces  raffinements  pcdantesques  empruntés 
par  la  pastorale  espagnole  à  la  pastorale  italienne. 
Non  :  l'antithèse  est  de  Florian  et  non  de  Cervantes. 
La  Théolinde  espagnole  est  plus  vraie  et  plus  tou- 
chante. «  L'étranger,  dit-elle,  ne  chanta  que  l'éloge 
de  la  vie  pastorale,  les  travaux  de  la  campagne  et  les 
moyens  de  conserver  les  troupeaux.  J'en  fus  bien 
contente ,  car  il  me  semblait  que ,  si  le  berger  était 
déjà  amoureux,  il  n'aurait  pu  chanter  que  l'amour, 
parce  que  c'est  la  condition  des  amants  de  regarder 
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comme  perdu  tout  le  temps  qui  se  passe  à  parlei 
d'autre  chose  que  d"  la  cause  de  leur  tristesse  ou  de 
leur  joie.  Voyez,  ék  rgères,  comme  il  m'avait  fallu  peu 
de  temps  pour  devenir  maîtresse  en  l'école  d'amour.  » 
Ces  traits  d'amour  ingénu  que  Florian  n'a  pas 
toujours  su  conserver ,  rachètent ,  dans  la  Gala- 
tée  de  Cervantes,  la  galanterie  prétentieuse  du  ro- 
man. Les  bergers  de  Cervantes  n'ont  pas  la  naïveté 
pastorale;  mais  ils  ont  quelquefois  l'ingénuité  hu- 
maine, c'est-à-dire  cette  vraie  et  charmante  sim- 
plicité de  sentiments  qui  n'est  le  propre  d'aucun 
temps,  si  ancien  qu'il  soit,  pas  même  de  l'âge  d'or, 
mais  qui  est  de  tous  les  âges,  parce  qu'elle  est  vrai- 
ment celle  du  cœur  humain. 


XLVI. 


l'aBCADIE    DE    SYDNEY.  —  LA    PASTORALE    DANS 
SUAKSPEARE. 


L'Angleterre  suivit  de  près  l'Espagne  dans  la  car- 
rière de  la  pastorale  romanesque.  Un  des  dIus  bril- 
lants cavaliers  de  la  cour  d'Elisabeth ,  Philippe 
Sydney,  qui  savait  l'italien,  le  français  et  l'espagnol, 
qui  admirait  VArcadie  de  Sannazar  et  la  Diane  de 
Montemayor  ';  qui  aimait  la  poésie,  la  guerre  et  l'a- 
mour, et  qui  mourut  dans  une  bataille  aux  Pays- 
Bas;  Philippe  Sydney  voulut  que  l'Angleterre  eût 
aussi  sa  pastorale,  et  il  fit  VArcadie,  qu'il  dédia  à 
sa  sœur,  la  comtesse  de  Pembrocke ,  qui  était  une 
des  beautés  de  la  cour  d'Elisabeth  et  qui  avait  les 
mêmes  goûts  littéraires  que  son  frère.  C'est  à  celte 
sœur  chérie  qu'il  envoyait  son  Arcadie  à  mesure 
qu'il  la  faisait  \ 

De  toutes  les  Arcadies  que  nous  avons  déjà  vues, 
VArcadie  de  Sydney  est  assurément  la  moins  pasto- 
rale. C'est  un  roman  de  chevalerie  dans  le  genre 

1  Voyez,  dans  la  Défense  de  la  poésie  par  Sydney,  ce  qu'il  dit  de 
Sannazar,  p.  503-513,  et  dans  ses  sonnets  la  traduction  de  quelques 
chansons  amoureuses  delà  Diane  de  Montemayor,  p.  487,  48S.  [Arcadie, 
édit.  in-fol.  ) 

2  Voyez  la  dédicace  de  Sydney  à  sa  sœur. 
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(VAmadis,  dont  Sydney  était  grand  partisan1,  mais 
où  l'auteur  a  introduit  des  bergers  pour  se  conformer 
à  la  mode.  Malgré  cette  invraisemblance,  qui  n'est 
pas  plus  choquante ,  après  tout ,  dans  YArcadie  de 
Sydney  que  dans  VAstrée,  le  roman  de  Sydney  est 
intéressant.  Le  cœur  de  l'homme  y  est  étudié  avec 
finesse,  l'amour  y  parle  un  langage  noble  et  élevé, 
quoique  prétentieux;  l'amour  ingénu  y  est  souvent 
représenté  avec  beaucoup  de  charme,  et,  quoiqu'il 
soit  entre  princesses  et  chevaliers ,  au  lieu  d'être 
entre  bergers,  comme  le  voudrait  le  lieu  de  la  scène, 
il  n'y  perd  pas  la  grâce  et  la  naïveté  qui  lui  sont 
naturelles. 

Le  prince  Mussidore  et  le  prince  Pyrocle,  l'un 
fils  et  l'autre  neveu  du  roi  de  Macédoine,  après 
avoir  rempli  la  terre  de  leurs  exploits,  sont  jetés  en 
Laconic  par  un  naufrage,  et  de  là  viennent  en  Ar- 
cadie ,  où  ils  tombent  amoureux ,  Mussidore  de  la 
princesse  Pamèle,  et  Pyrocle  de  la  princesse  Phi  Io- 
dée, toutes  deux  filles  de  Basilius,  roi  d'Arcadie. 
Le  roi  Basilius,  qui  s'est  pris  d'une  belle  passion 
pour  la  vie  pastorale,  a  quitté  son  palais  pour  vivre 
dans  un  séjour  champêtre  appelé  les  Loges,  loin  de 
sa  cour  et  au  milieu  des  bergers.  De  ces  bergers,  un 
seul  est  grossier  :  c'est  le  bouvier  Damétas,  qui  est 
le  favori  du  roi  et  qui  joue,  dans  le  roman  de  Sydney, 
le  rôle  d'un  bouffon  ou  d'un  gracioso  de  mauvaise 
humeur.  Les  autres  bergers  sont  élégants  et  parlent 
le  langage  du  beau  monde.  «  C'est  ici,  dit  Sydney, 
que  les  muses  distribuent  leurs  dons  avec  tanl   l'a- 

1  Voir  la  Défense  de  la  poésie,  j>    sos,  înénie  édition. 
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vantages  que  les  moindres  de  nos  bergers  ont  des 
pensées  qui  vont  par-dessus  le  commun,  de  sorte 
que  les  plus  savants  des  autres  nations  s'estiment 
honorés  de  les  imiter  ' .  »  Non-seulement  les  bergers 
de  Sydney  sont  savants  et  ingénieux  ,  ils  sont  ri- 
ches, ils  ont  du  loisir.  «  Ils  vivent  exempts  des  in- 
quiétudes qu'apporte  la  pauvreté,  et  s'entretien- 
nent dans  l'abondance,  qui  est  la  nourrice  de  la 
poésie*.  j> 

C'est  parmi  ces  bergers  et  dans  la  cour  cham- 
pêtre du  roi  Basilius,  que  le  prince  Mussidore  et  le 
prince  Pyrocle  s'introduisent,  l'un  sous  le  nom  du 
berger  Dorus ,  l'autre  déguisé  en  amazone  sous  le 
nom  de  Zelmane.  Ce  déguisement  sert  Pyrocle  plus 
qu'il  ne  le  veut;  car,  s'il  lui  donne  le  moyen  d'être 
souvent  auprès  de  la  princesse  Philoclée ,  il  fait  en 
même  temps  que  le  vieux  roi  Basilius  devient  amou- 
reux de  la  fausse  amazone.  Je  laisse  de  côté  les  aven- 
tures que  produit  la  passion  ridicule  du  vieux  roi 
Basilius,  pour  m'attacher  seulement  aux  amours  de 
Pyrocle  et  de  Philoclée ,  de  Pamèle  et  du  prince 
Mussidore.  C'est  là  qu'est  l'amour  ingénu  dont  nous 
cherchons  l'expression.  Mais,  avant  de  raconter  les 
amours  de  nos  deux  héros  ou  de  nos  deux  bergers , 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  dire  pourquoi  Pyrocle 
avait  pris  ce  nom  de  Zelmane.  Il  y  a  là  une  histoire 
d'amour  vraiment  belle  et  touchante. 

Pendant  que  Pyrocle  faisait  ses  grandes  prouesses 
en  Asie,  il  avait  rencontré  la  fille  du  roi  de  By- 


1  T.  Ier,  p.  si,  traduction  de  Baudouin. 
1  Ibid.,  p.  8  5. 
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thinie,  la  princesse  Zelmane,  qui  s'était  éprise  de 
lui  ;  et ,  comme  son  père ,  le  roi  Plexirtus,  persécu- 
tait Pyrocle  et  Mussidore,  Zelmane,  se  déguisant  en 
page,  avait  quitté  sa  famille  et  suivi  Pyrocle.  Celui- 
ci  ,  ne  la  reconnaissant  pas,  avait  accepté  ses  ser- 
vices. Jamais  page  ne  fut  plus  fidèle ,  plus  vigilant, 
plus  empressé  que  Zelmane  auprès  de  Pyrocle.  Il  y 
a,  dans  les  romans  de  chevalerie,  bien  des  aven- 
tures de  ce  genre;  mais  ce  qui  rend  celle-ci  plus 
belle  et  plus  touchante  que  les  autres ,  c'est  le  dé- 
noûment.  Zelmane  avait  plus  de  zèle  que  de  force, 
et  bientôt,  consumée  par  son  amour  et  par  l'idée 
qu'étant  fille  du  plus  cruel  ennemi  de  Pyrocle , 
celui-ci  ne  l'aimerait  jamais ,  elle  succombe  à  ses 
chagrins  et  meurt.  Avant  de  mourir,  elle  révèle  à 
Pyrocle  son  sexe  et  son  amour.  En  vain  Pyrocle, 
touché  de  pitié ,  veut  lui  faire  espérer  qu'elle  ne 
mourra  pas  :  «  Non,  non,  dit-elle,  mon  cher  maître, 
il  ne  me  reste  plus  ni  désir  ni  espérance  de  vie,  sa- 
chant bien  que  vous  ne  m'eussiez  jamais  aimée.  »  A 
ces  mots,  les  larmes  lui  coulèrent  des  yeux  en  abon- 
dance ;  puis ,  laissant  aller  quelques  soupirs  :  «  Et 
certainement,  ajouta-t-elle,  rien  ne  vous  pouvait  obli- 
ger à  m'aimer  :  c'est  pourquoi  il  me  doit  suffire  que 
l'étrange  procédé  dont  j'ai  usé  vous  témoigne  à  ja- 
mais la  sincérité  de  mon  amour.  Ce  qui  me  console, 
c'est  que  la  peine  que  j'ai  eue  à  me  résoudre  à  vous 
découvrir  la  violence  de  mon  mal  me  promet  que 
vous  ne  me  jugerez  pas  tout  à  fait  dépourvue  de 
modestie.  Aussi  est-ce  là,  mon  cher  maîtie,  la  pensée 
que  je  veux  vous  prier  de  garder  de  moi,  et,  si  vous 
l'avez ,  je  le  préfère  à  la  vie  même  ;  et  je  vous  prie 
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derechef,  continua-t-elle,  qu'après  ma  mort,  la  pitié 
vous  oblige  quelquefois  à  penser  à  moi,  si  l'amour 
ne  le  peut  faire.  Je  vous  en  conjure  par  ces  yeux 
mourants  à  qui  la  mort  sera  moins  sensible  que  le 
regret  d'être  privés  de  votre  vue;  par  cette  cheve- 
lure que  j'ai  moi-même  coupée ,  qui  devait  être  un 
des  ornements  de  mon  sexe,  au  lieu  qu'elle  est 
maintenant  une  des  marques  de  ma  servitude;  et 
enfin  par  le  service  que  j'ai  lâché  de  vous  ren- 
dre ,  que  les  dieux  savent  avoir  été  plein  d'amour 
et  d'honnêteté.  N'oubliez  pas  la  femme  du  monde 
qui  vous  a  le  plus  aimé;  et,  si  jamais  vous  don- 
nez à  quelque  autre  dame  votre  amour,  c'est-à- 
dire  le  plus  grand  bonheur  auquel  elle  puisse  aspi- 
rer; s'il  vous  advient  de  lui  raconter  ma  faute,  je 
vous  prie  d'en  parler  avec  plus  de  pitié  que  de 
mépris  '.  » 

Ce  dernier  vœu  de  Zelmane  s'accomplit  fidèle- 
ment ;  car  c'est  à  Philoclée  que  Pyrocle  raconte  cette 
aventure,  et  son  récit  est  plein  d'une  douce  et  ten- 
dre pitié  qui  émeut  Philoclée  sans  l'inquiéter,  et  lui 
rend  Pyrocle  encore  plus  aimable,  en  voyant  com- 
bien il  a  été  aimé,  avec  quel  dévouement,  avec  quels 
sacrifices,  et  surtout  en  pensant  que,  tout  aimé  qu'il 
était,  Pyrocle  n'a  pas  encore  aimé  lui-même.  Pyrocle, 
en  effet,  en  finissant  son  récit,  avoue  que  l'amour  de 
Zelmane  aurait  pu  toucher  son  âme,  «  si  mon  destin, 
dit-il,  ne  m'eût  entièrement  réservé  pour  vous,  et,  ce 
qui  eût  été  plus  étrange,  c'est  que  j'eusse  aimé  une 
personne  après  sa  mort;  mais  vraiment  la  merveille 

1  Tome  II,  p.  1 03-1 96. 
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neût  pas  été  bien  grande ,  vu  qu'elle  vous  ressem- 
blait en  quelque  chose  '.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  soupçonner  la  sin- 
cérité du  prince  Pyrocle!  mais  ce  récit  amoureux,  si 
bien  fait  pour  émouvoir  Philoclée  sans  l'inquiéter, 
puisque  Zelmane  est  morte  ;  cet  aveu  d'une  émotion 
qui  allait  devenir  de  l'amour,  si  le  ciel  ne  lui  eût  ré- 
servé un  meilleur  destin  ;  cette  idée,  subtile  peut-être, 
mais  douce  à  l'oreille  d'une  amante,  que  ce  n'aurait 
été  que  Zelmane  morte  que  Pyrocle  eût  aimée;  cette 
ressemblance  même  qui  vient  si  à  propos  excuser 
ou  autoriser  la  tendre  souvenance  que  Pyrocle  a 
gardée  de  Zelmane,  tout  cela,  qui  est  si  propre  à 
exciter  la  tendresse,  sent  l'expérience  d'un  des  plus 
brillants  cavaliers  du  règne  d'Elisabeth,  qui  aime  et 
qui  sait  l'exprimer. 

Pamèle  et  Philoclée  sont  plus  simples  et  plus 
naïves  dans  leur  amour  que  les  deux  princes  leurs 
amants ,  et  c'est  là  que  revient  l'idylle  ou  la  pein- 
ture de  l'amour  honnête  et  ingénu.  Dès  que  Phi- 
loclée  voit  la  fausse  Zelmane,  elle  s'éprend  d'af- 
fection pour  elle.  Cette  affection  ne  se  tient  pas 
aux  bornes  de  l'amitié  et  devient  de  l'amour,  sans 
que  Philoclée  d'abord  s'en  aperçoive.  Quand  elle  s'en 
aperçoit,  il  n'est  plus  temps  d'y  résister;  elle  ne  peut 
plus  que  s'en  affliger.  Ce  progrès,  insensible  à  la  fois 
et  irrésistible,  de  l'amour  dans  le  cœur  de  Philoclée, 
est  observé  et  dépeint  par  Sydney  de  la  manière  la 
plus  ingénieuse.  «  Pbiloclée  souhaite  d'abord  que 
Zelmane  et  elle  puissent  passer  leur  vie  ensemble 

1  Ibid.,  p.  100. 
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comme  deux  nymphes  de  Diane;  puis,  se  représen- 
tant qu'elle  ne  serait  point  encore  aussi  heureuse 
qu'elle  voulait  l'être,  si  cela  même  arrivait,  puisqu'il 
y  aurait  d'autres  nymphes  qui  vivraient  aussi  bien 
qu'elle  avec  Zelmane,  elle  souhaitait  d'être  sa  sœur 
afin  qu'elles  fussent  unies  l'une  à  l'autre  par  un  lien 
naturel  et  indestructible.  Mais,  d'un  autre  côté, 
quand  elle  vint  à  considérer  qu'encore  qu'elle  eût  le 
bonheur  de  l'avoir  pour  sœur,  un  mari  la  lui  enlè- 
verait, et  qu'ainsi  elle  en  serait  privée,  la  force  de  la 
passion  la  rendit  un  peu  plus  hardie  et  fit  qu'elle 
désira  de  changer  de  sexe,  ou  bien  que  Zelmane  fût 
homme,  afin  de  pouvoir  s'appartenir  l'un  à  l'autre 
par  un  heureux  mariage.  » 

Pendant  que  Philoclée  se  laisse  aller  insensible- 
ment aux  charmes  de  cet  amour  qu'elle  croit  impos- 
sible, Pamèle,  sa  sœur,  aime,  de  son  côté,  le  prince 
Mussidore  caché  sous  le  nom  et  les  habits  du  berger 
Dorus.  Loin  de  laisser  voir  au  berger  l'amour  qu'elle 
a  pour  lui,  elle  le  traite  le  plus  froidement  du  monde, 
ce  qui  désespère  Dorus.  Mais  cet  amour  qu'elle 
cache  au  berger,  elle  le  laisse  éclater  devant  sa 
sœur  Philoclée;  non  que  là  encore  elle  n'ait  l'em- 
barras et  le  détour  d'un  cœur  qui  veut  faire  un  aveu 
et  qui  n'ose  le  faire  ;  mais  ces  détours  ne  peuvent  pas 
tromper  Philoclée,  éclairée  par  sa  propre  expérience 
et  qui  sait  tous  les  embarras  ou  toutes  les  finesses 
d'un  cœur  vraiment  épris.  11  y  a  une  scène  des  deux 
sœurs  qui  est  pleine  de  grâce  et  de  finesse,  quand 
la  nuit,  couchées  dans  le  même  lit,  voulant  se  faire 
mutuellement  la  confidence  de  leurs  amours,  elles 
s'en  laissent  surprendre  le  secret,  au  lieu  de  se  l'a- 
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vouer  sincèrement  comme  elles  le  voulaient.  «  Eh 
bien,  ma  sœur,  dit  Philoclée  à  Pamèle,  nous  sommes 
seules  comme  nous  le  voulions,  et  vous  pouvez  me 
direlibi  cment  la  cause  de  vos  ennuis.  — Oui,  mais  ti- 
rons d'abord  les  rideaux  :  il  me  semble  que  cette 
lumière  me  gêne.  »  Philoclée  tira  les  rideaux  et 
s'apprêtait  à  écouter  sa  sœur ,  tout  en  pensant 
aussi  à  l'aveu  qu'elle  voulait  faire  elle-même,  quand 
Pamèle,  soupirant  et  ne  pouvant  se  résoudre  à 
parler  de  son  amour  :  «  Tenez ,  ma  sœur ,  dit-elle , 
attendez  encore  un  peu  et  permettez  que  nous 
passions  d'abord  à  d'autres  discours.  Dites-moi,  je 
vous  prie,  s'il  n'est  pas  vrai  que  les  jeux  de  nos 
bergers  ont  de  beaucoup  gagné  en  invention  et  en 
grâce  depuis  la  venue  de  Dorus?  »  Question  char- 
mante, et  qui  contient  l'aveu  qu'elle  voulait  éloigner. 
Voibà  bien  l'état  d'un  cœur  amoureux ,  qui  ne  veut 
pas  parler  de  sa  tendresse  et  qui  ne  peut  pas  parler 
d'autre  chose.  «  Philoclée  vit  bien  à  quoi  tendaient 
ces  paroles,  et  partant  pour  en  tirer  davantage  :  Vé- 
ritablement, dit-elle,  je  me  suis  maintes  fois  étonnée 
comment  il  se  pouvait  faire  que  la  nature  eût  doué 
de  tant  de  belles  qualités  un  simple  berger  comme 
celui-ci....  Mais  ce  m'est  une  merveille  encore  plus 
étrange  de  voir  comment ,  avec  ces  rares  qualités, 
son  humeur  peut  s'accommoder  de  l'humeur  brutale 
de  Damétas'? —  Ah!  répondit  Pamèle,  que  vous  se- 
riez étonnée  si  vous  en  saviez  la  cause  !  Toutefois  je 
me  trompe  moi-même,  vu  qu'à  n'en  point  mentir, 
je  ne  la  sais  non  plus  que  vous.  Mais,  mon  Dieu! 

•  Danutas  est  le  chef  des  bergers  de  la  loge  royale  de  Basilius. 
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comment  sommes-nons  venues  à  parler  de  ce  berger? 
—  Oh!  ma  Pamèle,  dit  Pliiloclée,  c'est  à  ce  coup  qu* 
je  vous  ai  prise....  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Dorus 
N'usez  plus  de  dissimulation  envers  moi  ' .  » 

Ce  sont  des  scènes  de  ce  genre  qui  font  pour  moi 
de  YArcadie  un  véritable  roman  d'amour,  le  précur- 
seur de  YAstrée  et  même  de  Zaïde  et  de  la  Princesse 
de  C lèves,  c'est-à-dire  de  la  peinture  fidèle  de  l'amour 
honnête  et  délicat. 

Les  grandes  pastorales  romanesques  du  seizième 
et  du  dix-septième  sièclr,  la  Diane  de  Montemayor 
en  Espagne,  YArcadie  de  Sydney  en  Angleterre, 
YAstrée  en  France,  ont  encore  un  autre  mérite  à  mes 
yeux.  Ces  scènes  et  ces  conversations  amoureuses  qui 
remplissent  les  pastorales  et  qui  nous  semblent  fades 
et  affectées,  tempéraient,  par  leur  douceur,  la  rudesse 
primitive  des  mœurs  féodales.  11  fallait  ce  soin  et  ce 
raffinement  pour  créer  la  politesse;  il  fallait  que  les 
guerriers  bardés  de  fer  du  quinzième  siècle  devinssent 
d'abord  les  galants  bergers  du  seizième  siècle,  pour 
devenir  plus  tard  les  brillants  et  spirituels  cavaliers 
du  dix-septième  siècle.  Céladon  est  pour  quelque 
chose  dans  la  galanterie  majestueuse  de  Louis  XIV. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  YArcadie  de  Sidney 
soit,  plus  que  YAstrée  elle-même,  un  roman  tout 
pastoral.  La  politique  et  la  morale  ont  une  grande 
part  dans  YArcadie  comme  dans  YAstrée,  et  Sidney 
n'a  pas  oublié  plus  que  d'Urfé  ce  qu'il  avait  vu  et  ce 
qu'il  avait  fait.  Le  guerrier  et  le  politique  se  mêlent 
sans  cesse  au  romancier.  Tel  était,  en  ellet,  le  doubla 

1  Tome  II,  p.  69î  et  suiv. 

24. 
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caractère  de  Sidney  :  il  fit  la  guerre  et  il  négocia;  il 
fut  général  dans  les  Pays-Bas,  il  fut  ambassadeur  à 
Vienne.  Grand  seigneur  anglais,  il  avait  le  souvenir 
des  guerres  civiles  de  son  pays,  et  il  avait  souvent 
eu  sous  les  yeux  le  spectacle  des  agitations  populai- 
res. Aussi  trouvons-nous  dans  l' A  rcadie  des  tableaux 
d'émeutes  et  d'anarchie  qui  semblent  pris  sur  le  fait, 
une  connaissance  remarquable  des  causes  et  des  effets 
des  séditions,  la  peinture  aussi  des  avantages  d'un 
gouvernement  stable  et  ferme  pour  faire  pendant 
au  tableau  de  l'anarchie,  et  quelques  allusions  visi- 
bles au  génie  d'Elisabeth  et  même  à  sa  beauté,  ce 
qui  dénote  le  courtisan.  Voyez,  par  exemple,  com- 
ment il  peint  la  sédition  des  Àrcadiens  courant  à  la 
loge  royale,  pleins  de  colère,  gesticulant,  se  plai- 
gnant confusément,  et,  lorsque Zelmane,  c'est-à-dire 
le  prince  Pyrocle,  se  met  à  leur  demander  d'expri- 
mer et  de  rédiger  leurs  plaintes  afin  d'y  satisfaire, 
ne  pouvant  plus  s'entendre  et  près  d'en  venir  aux 
mains.  «  Ceux-ci  voulaient  que  le  roi  tint  sa  cour  en 
un  lieu,  ceux-là  dans  un  autre,  et  chacun  dans  le 
sien.  11  y  en  avait  aussi  qui  ne  désiraient  rien  tant 
que  d'avoir  de  nouveaux  conseillers;  mais,  lorsqu'ils 
étaient  sur  le  point  de  les  créer,  les  vieux  leur  sem- 
blaient encore  meilleurs....  Les  artisans  voulaient 
qu'on  abaissât  le  prix  du  blé  et  du  vin  sans  le  haus- 
ser à  l'avenir  ;  les  laboureurs  et  les  vignerons  vou- 
laient le  contraire.  Si  les  paysans  requéraient  le  droit 
de  franchise  dans  les  principales  villes,  les  bourgeois 
ne  pouvaient  aucunement  approuver  cela;  et,  comme 
les  gens  de  village  ne  recherchaient  rien  tant  que 
l'entière  ruine  des  gentilshommes,  les  habitants  des 
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villes,  principalement  les  pâtissiers,  les  barbiers  et 
autres  semblables  qui  gagnent  ordinairement  leur 
vie  parmi  la  noblesse,  désiraient  seulement  une  ré- 
formation qui  n'empêchât  pas  les  nobles  de  faire 
leur  dépense  ordinaire...  Les  principaux  bourgeois, 
et  les  marchands  en  particulier,  ne  s'assuraient  que 
sur  leurs  richesses  et  dédaignaient  les  ouvriers  des 
moindres  métiers.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  les  haïssaient 
fort  et  se  croyaient  assez  puissants  pour  leur  résister 
au  besoin,  à  cause  de  leur  grand  nombre...  tellement 
qu'au  lieu  des  grands  cris  qu'ils  faisaient  auparavant, 
on  n'entendit  parmi  eux  qu'un  murmure  incertain 
et  confus.  Les  uns  ne  savaient  s'ils  devaient  suivre 
les  conseils  deZelmane  et  rentrer  dans  l'obéissance; 
les  autres  flottaient  entre  la  crainte  de  passer  outre 
dans  leurs  désordres,  et  le  regret  de  s'en  désister, 
et  presque  tous  eussent  bien  voulu  que  c'eût  été  à 
recommencer,  parce  qu'ils  ne  voyaient  point  de  moyen 
d'y  mettre  une  fin  ' .  » 

Sidney,  heureux  et  fier  de  la  tranquillité  glorieuse 
que  goûtait  l'Angleterre  sous  le  sceptre  d'Elisabeth, 
de  cette  reine  qui  a  accrédité  et  popularisé  en  An- 
gleterre le  règne  des  femmes,  aime  à  faire  l'éloge 
des  gouvernements  paisibles  et  fermes,  ce  qui  est,  dit- 
il,  «  la  chose  du  monde  que  les  hommes  aiment 
davantage2.  »  Mais  ne  croyez  pas  que  cette  paix  que 
loue  Sydney  soit  celle  que  procure  le  despotisme  :  il 
est  trop  Anglais  pour  aimer  le  pouvoir  absolu.  11  ne 
conçoit  de  bon  gouvernement  que  celui  que  produit 

1  Tome  III,  p.  268,  î70,  î7». 
*  TomcIIIj  p    est. 


284  l'arcadie  de  sydney. 

l'union  politique  du  prince  et  des  sujets,  et  il  met 
cette  doctrine  toute  anglaise  dans  la  bouche  de  son 
roi  modèle,  le  roi  Evarchus,  «  qui  reconnaissait, 
avec  autant  de  sagesse  que  de  vertu,  que  lui  et  ses 
sujets  formaient  un  corps  politique,  dont  il  était 
comme  le  chef  '.  » 

Sydney,  dans  sa  morale,  ne  vise  pas  seulement  à 
plus  de  politesse  et  à  plus  d'élégance  dans  les  habi- 
tudes du  monde  :  il  vise  aussi  à  plus  de  douceur  et  à 
plus  de  pureté  dans  la  vie  domestique.  Il  songe  au 
bonheur  de  la  famille  non  moins  qu'à  l'éclat  de  la 
cour;  et  ce  bonheur  de  la  famille  si  cher  aux  Anglais, 
il  le  fonde  sur  le  respect  des  lois  du  mariage  et  sur 
la  douceur  que  le  mari  doit  toujours  avoir  envers  sa 
femme.  Voici  des  vers  qu'il  place  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  bergers  et  qui  sont  comme  les  comman- 
dements du  mariage  tel  qu'on  l'entend  dans  l'Arca- 
die,  c'est-à-dire  dans  la  bonne  compagnie  que  rêve 
Sydney  : 

Si  lu  veux,  selon  ton  pouvoir, 

Que  ta  femme  te  soit  fidèle, 

Tâche  aussi  de  l'être  envers  elle, 

Et  rends-lui  ce  même  devoir. 

Ne  la  tance  point  rudement 

Que  pour  les  fautes  apparentes*; 

Mais  aux  choses  indifférentes, 

Traite-la  toujours  doucement. 

Rends-toi  conforme  à  son  amour 

Et  lui  donne  une  honnête  crainte, 

Sans  la  tenir  dans  la  contrainte 

Ni  sans  l'épier  tout  le  jour. 

1  Tome  Ier,  p.  7  36. 

*  Les  grandes  fautes. 
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Il  ne  me  reste  plus  qu'un  trait  à  signaler  dans  YAr- 
cadie  de  Sydney  :  c'est  le  mélange  de  la  comédie  et 
de  l'idylle  ;  non  que  ce  soit  là  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  la  pastorale  romanesque.  Les  satyres  et 
les  géants,  tels  que  nous  les  avons  vus  dans  la  pasto- 
rale italienne  et  dans  la  pastorale  espagnole,  repré- 
sentaient l'élément  comique.  Sydney,  dans  son  Arca- 
die,  n'a  mis  ni  satyres  ni  géants,  et  il  a  rejeté  ce 
merveilleux  grotesque  si  cher  aux  Italiens  et  aux 
Espagnols.  C'est  un  pas  fait  vers  la  vraisemblance 
et.  un  nouveau  signe  du  passage  de  la  pastorale  au 
roman.  Mais  il  a  retrouvé  dans  son  bouvier  Damé- 
tas,  qui  est  le  favori  du  roi  Basilius,  quelque  chose 
du  satyre  de  l'idylle,  à  cause  de  la  profession,  et 
quelque  chose  du  chevalier  couard  des  romans  de  la 
Table  ronde,  à  cause  de  la  lâcheté  et  de  la  vanterie 
du  personnage.  Le  combat  entre  Damétas  et  Clinias, 
fous  deux  poltrons ,  tous  deux  armés  en  chevaliers 
et  tous  deux  courant  l'un  contre  l'autre,  grâce  à  leurs 
chevaux  plus  braves  et  plus  guerriers  qu'eux,  est  une 
véritable  scène  de  comédie  qui  touche  au  grotesque. 
Il  y  a  du  Falstaff  de  Shakspeare  dans  le  Damétas  de 
Sydney,  ou  plutôt,  pour  suivre  l'ordre  du  temps,  il 
y  a  du  Damétas  dans  le  FalstalT. 

Shakspeare  connaissait  VArcadie  de  Sydney,  et 
les  pastorales  italiennes  et  espagnoles:  car,  dans  son 
théâtre,  la  pastorale  romanesque  a  sa  part.  Non-seu- 
lement il  a  introduit  cà  et  là  des  bergers;  mais  il  a 
représenté,  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  des  princes 
et  des  seigneurs  qui  se  font  bergers  par  dégoût  du 
monde ,  et  qui  vivent  ou  veulent  vivre  dans  la  soli- 
tude. Seulement ,  comme  il  a  représenté  des  exilés 


286  l'arcàdie  de  sydney. 

et  des  dégoûtés  du  monde,  plutôt  que  des  bergers, 
la  pastorale  chez  lui  est  philosophique  plutôt  que 
champêtre.  Mais  avec  Shakspeare  il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  le  drame  tombe  dans  la  déclamation 
ou  clans  la  philosophie  romanesque.  Il  n'est  jamais 
dupe  des  sentiments  qu'il  met  en  scène,  et  même, 
quand  il  peint  des  enthousiastes ,  il  a  soin  de  ne  pas 
l'être  lui-même.  S'il  représente  des  rois  qui  se  font 
bergers ,  l'idylle  ne  lui  fait  pas  illusion  pour  cela  : 
il  en  sait  l'invraisemblance,  et  le  bouffon  Touchstone 
se  moque  fort  gaiement  de  ceux  qui  veulent  ainsi 
nener  la  vie  pastorale  sans  être  de  vrais  bergers. 

Corin.  —  «  Et  comment  trouvez-vous  cette  vie  de 
berger,  monsieur  Touchstone  ? 

Touchstone. — «  Franchement,  berger,  en  ce  qu'elle 
est  solitaire,  je  l'aime  beaucoup;  mais,  par  rapport 
à  ce  qu'elle  est  retirée ,  c'est  une  misérable  vie  ;  en- 
suite, par  rapport  à  ce  qu'on  la  passe  dans  les  champs, 
elle  me  plaît  assez;  mais,  comme  ce  n'est  pas  une 
vie  qu'on  passe  à  la  cour,  elle  est  ennuyeuse.  Comme 
vie  sobre  et  frugale,  voyez-vous,  elle  convient  beau- 
coup à  mon  humeur;  mais  en  voyant  qu'il  n'y  a  pas 
plus  d'aisance  que  cela,  elle  me  répugne  infiniment'.» 

Nous  rions  de  ce  galimatias  du  bouffon  ;  mais  au 
fond  Touchstone  définit  la  vie  pastorale  comme  la 
voudraient  mener  les  dégoûtés  du  monde,  à  la  fois 
solitaire  et  mondaine ,  dans  une  chaumière  qui  ait 
les  agréments  d'un  château,  vivant  sobrement,  mais 
avec  aisance.  Voilà  la  vie  de  la  campagne  comme  la 
rêvent  les  citadins;  voilà  la  fausse  idylle  que  Shahs* 

1   Comme  vous  voudrez,  acte  III,  scène  IV. 
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peare  met  en  scène  et  dont  il  se  moque.  Car,  pre- 
nez-y garde ,  ce  poète ,  dont  quelques  personnages 
sentent  si  bien  le  charme  de  la  campagne  et  de  la 
solitude  et  le  font  si  bien  sentir,  dont  quelques  au- 
tres personnages  raillent  impitoyablement  les  faux 
bergers,  les  faux  solitaires,  l'églogue  de  convention 
en  un  mot,  ce  poète  aime  à  faire  la  contre-partie  de 
tous  les  sentiments  qu'il  met  enjeu.  Pascal,  voulant 
définir  la  condition  de  l'homme,  dit  :  «  S'il  s'élève, 
je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  l'exalte.  »  Telle  semble 
être  la  mission  que  Shakspeare  s'est  donnée  pour 
peindre  les  sentiments  de  l'homme,  élevant  ceux  qu'il 
a  abaissés,  abaissant  ceux  qu'il  a  élevés,  n'en  laissant 
aucun  qu'il  n'en  montre  tour  à  tour  le  bon  et  le  mau- 
vais côté  ;  peignant  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
pur  et  de  plus  ingénu,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
et  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  frivole  ou  même  de 
plus  grossier  ;  vrai  peintre  enfin  de  l'humanité ,  qui 
n'est  ni  toujours  bien,  ni  toujours  mal,  et  ayant, 
pour  faire  ce  double  portrait  de  l'humanité,  une  saga- 
cité de  jugement  égale  à  la  vivacité  de  son  imagina- 
tion. Son  regard  voit  tout,  et  son  pinceau  sait  tout 
reproduire  et  tout  colorer.  Dans  sa  pièce  Comme 
vous  voudrez,  il  y  a  une  part  d'enthousiasme  poui 
l'églogue  et  une  part  de  raillerie  contre  l'églogue  ; 
une  part  d'estime  pour  la  rêverie,  qui  est  une  bonne 
et  douce  chose  pour  les  dégoûtés  du  monde  ;  pour  la 
mélancolie  elle-même,  qui  a  son  charme;  mais  il  ne 
faut  rien  exagérer  :  la  rêverie  mélancolique  louche  à 
l'inaction  et  à  la  misanthropie.  Ne  ditez  pas  surtout 
avec  Jacques,  dans  Comme  vous  voudrez,  que  vous 
avez  une  tristesse  originale  et  plaisante  :  la  tristesse 
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cherchée  est  de  mauvais  aloi.  «  Tant  pis,  comme  le 
dit  la  jeune  et  belle  Rosalinde ,  tant  pis  pour  qui  hait 
sa  propre  existence  et  gronde  presque  le  Créateur 
de  l'avoir  fait  ce  qu'il  est  '.  m  Rosalinde  a  raison  : 
il  y  a  dans  la  mélancolie  beaucoup  d'orgueil  et  un 
grain  de  révolte  contre  le  Créateur. 

Rien  d'excessif  donc,  rien  d'absolu,  voilà  la  vraie 
sagesse  de  Shakspeare,  qui,  de  ce  côté,  est  un  des 
plus  véritables  devanciers  de  la  morale  honnête  et 
douce  que  prêche  le  Spectateur  au  dix -huitième 
siècle.  Dans  Shakspeare,  l'énergie  et  le  mouvement 
du  drame  ont  fait  perdre  de  vue  la  justesse  et  le  bon 
goût  de  sa  morale;  mais  je  retrouve  partout  chez  lui 
cette  fine  et  charmante  censure  des  sentiments  exa- 
gérés. Voici  un  roi  de  Navarre*,  jeune  encore,  qui, 
avec  quelques  seigneurs  de  la  cour,  jeunes  aussi, 
veut  passer  trois  ans  dans  la  retraite  et  dans  l'étude; 
résolution  solennelle  et  confirmée  par  serment  entre 
le  roi  et  ses  amis,  dont  Shakspeare  sourit  douce- 
ment et  qu'il  punit  doucement  aussi  par  le  prompt 
démenti  que  se  donnent  les  jeunes  sages.  Les  quatre 
misanthropes,  en  effet,  deviennent  bientôt  quatre 
amoureux  qui  se  cachent  les  uns  des  autres.  Dans 
Cijmbeline,  même  sagacité  à  pénétrer  et  même  ha- 
bileté à  montrer  le  cœur  humain.  Les  deux  jeunes 
princes  qui  ignorent  leur  rang  et  que  Rellarius  a  éle- 
vés dans  la  solitude ,  Guiderius  et  Arviragus ,  tout 
simples  et  tout  inexpérimentés  qu'ils  sont,  ont  cepen- 
iant  l'idée  d'un  monde  plus  animé  et  plus  brillant  que 


1  Comme  vous  voudrez,  acte  IV,  scènes  I  et  m. 
1  Peines  d'amour  perdues. 
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leur  retraite,  et  ils  voudraient  le  connaître;  tandis 
que  Bellarius,  qui  a  connu  le  monde  et  la  cour  et 
qui  en  est  dégoûté,  jouit  sans  trouble  de  sa  retraite 
champêtre.  Shakspeare  a  raison  :  le  monde  fait  les 
solitaires,  et  la  solitude  fait  les  mondains. 

Les  scènes  entre  les  deux  jeunes  princes  et  Imo- 
gène,  dans  Cymbeline,  sont  une  idylle  charmante, 
pleine  de  grâce,  d'élévation,  de  vérité  surtout,  ce 
qui  est  toujours  le  trait  caractéristique  du  génie  de 
Shakspeare.  Voyez,  quand  ils  s'éveillent  et  qu'ils 
saluent  le  ciel,  comme  Bellarius  prête  aisément  ses 
sentiments  à  ses  fils  et  leur  vante  la  vie  qu'ils  mènent 
dans  la  solitude  :  «  La  vie  que  nous  menons  ici  est 
plus  noble  que  celle  qui  se  passe,  à  la  cour,  à  briguer 
des  rebuts;  elle  est  plus  riche  que  celle  qui  s'épuise 
en  vains  travaux  pour  de  vaines  récompenses;  plus 
fière  que  celle  du  courtisan,  qui  se  carre  dans  un 
habit  de  soie  qu'il  n'a  pas  payé...  Non,  il  n'est  point 
de  vie  comparable  à  la  nôtre. 

GuiDERiLS  —  «  Vous  parlez  d'après  votre  expé- 
rience. Nous,  enfants,  novices,  comme  de  jeunes 
oiseaux  qui  n'ont  pas  encore  volé  hors  de  leur  nid, 
nous  ignorons  quel  air  on  respire  loin  de  notre  asile. 
Peut-être  que  cette  vie  est  pour  vous  la  plus  heu- 
reuse, si  la  plus  heureuse  est  la  plus  tranquille... 

A ii  virai. us.  —  «  De  quoi  pourrons -nous  parler, 
lorsque  nous  serons  vieux  comme  vous?  Lorsque 
nous  entendrons  la  pluie  et  les  vents  battre  le  triste 
décembre,  confinés  dans  cette  froide  caverne,  com- 
ment charmerons-nous,  en  discourant  ensemble,  les 
heures  glacées  de  l'hiver?  Nous  n'avons  rien  vu  '  !  » 

1  Acte  III,  scène  m. 

III.  25 
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Bientôt  un  compagnon  se  joint  aux  deux  jeunes 
gens.  Imogène,  leur  sœur,  qu'ils  ne  connaissent 
pas  et  qui  ne  les  connaît  pas  non  plus,  vient,  dé- 
guisée en  homme ,  se  réfugier  dans  leur  caverne. 
Ce  nouveau  compagnon  anime  tout  à  coup  la  vie 
des  deux  frères.  Ils  l'aiment  comme  un  frère,  comme 
plus  tard  ils  aimeront  une  épouse  '  ;  mais  ils  voient 
qu'il  est  tourmenté  de  quelque  infortune  : 

Guidertus.  —  «  Que  je  voudrais  l'en  affranchir! 

Arvïragus.  —  «  Moi  aussi,  quelle  qu'elle  fût  et 
quoi  qu'il  m'en  coûtât  de  peines  et  de  dangers. 

Bellarius.  —  «  Ce  jeune  homme,  quoique  dans  le 
malheur,  paraît  issu  de  nobles  ancêtres. 

Arvïragus.  —  «  Comme  sa  voix  est  céleste! 

Guiperius.  —  «  Avec  quelle  noblesse  et  quelle 
grâce  le  sourire  se  mêle  à  ses  soupirs! 2  » 

C'est  à  peine  s'ils  veulent  le  quitter  pour  aller  à  la 
chasse.  Juste  pressentiment  :  au  retour  de  la  chasse, 
ils  trouvent  étendu  dans  la  caverne  ce  jeune  frère 
qu'ils  aimaient  comme  une  sœur,  et  dont  la  faiblesse 
et  la  beauté  avaient  un  charme  qu'avaient  senti  les 
jeunes  solitaires.  Imogène  a  bu  une  potion  soporifi- 
que, croyant  boire  un  breuvage  salutaire,  et  elle  pa- 
raît morte.  Quelle  douleur  pour  les  deux  jeunes  gens, 
quand  ils  rapportent  sur  la  scène  ce  frère  chéri! 
Mais,  pour  s'exprimer,  cette  douleur  ne  trouve  que 
de  douces  paroles  et  de  gracieuses  images.  C'est  ici 
surtout  que  le  drame  prend  le  ton  de  l'idylle,  mais 
d'une  idylle  funèbre  : 


1  Acte  III,  scène  TI. 

2  Acte  IV,  scène  II. 
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Arviragus  soutenant  dans  ses  bras  le  corps  de 
Fidèle  (c'est  le  n^m  qu'avait  pris  Imogcne)  * 

«  Elle  est  morte,  notre  colombe  chérie!  Je  vou- 
drais, passant  en  un  jour  de  seize  ans  à  soixante, 
avoir  changé  ma  vive  jeunesse  contre  le  bâton  du 
vieillard,  et  n'avoir  pas  vu  ce  spectacle. 

Guiderius.  —  «  0  le  plus  beau,  le  plus  tendre  des 
lis  !  Tu  n'as  pas  penché  sur  le  bras  de  mon  frère  la 
moitié  des  grices  que  tu  avais  lorsque  tu  respirais 
debout  et  vivant. 

Bellarius.  —  «  En  quel  état  l'as-lu  trouvé? 

Arviragus.  —  «  Tel  que  vous  le  voyez,  ce  sourire 
sur  les  lèvres,  comme  s'il  eût  senti,  non  le  trait  pro- 
fond de  la  mort,  mais  la  piqûre  légère  d'un  papillon 
qui  de  son  aile  eût  chatouillé  son  sommeil.  Sa  joue 
droite  reposait  sur  un  coussin. 

Guiderius.  —  «  En  quel  endroit? 

Arviragus.  —  «  Sur  le  rocher  de  la  caverne,  ses 
bras  ainsi  entrelacés.  J'ai  cru  qu'il  dormait,  et  j'ai 
quitté  mon  épaisse  et  bruyante  chaussure  qui  reten- 
tissait trop  sous  mes  pas. 

Guiderius.  —  «  En  effet,  sa  mort  n'est  qu'un  som- 
meil, et  sa  tombe  ne  sera  qu'un  lit  de  paix  [Il prend 
la  main  de  Fidèle).  Les  fées  attendries  viendront  la 
visiter  souvent,  et  jamais  les  reptiles  impurs  n'ose- 
ront s'en  approcher. 

Arviragus,  avec  attendrissement.  —  «  Oui,  tant 
que  l'été  durera ,  tant  que  je  vivrai  dans  ces  lieux, 
Fidèle,  je  viendrai  parer  ton  tombeau  des  plus  belles 
fleurs.  Jamais  tu  ne  manqueras  des  primeroses  du 
printemps  :  elles  ont  la  douce  pâleur  de  ton  visage; 
ni  de  la  jacinlâe  azurée  comme  tes  veines;  ni  Je  la 
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feuille  de  l'églantine,  dont  le  parfum  est  moins  doux 

que  ton  haleine  ' .  » 

Ici,  nous  sommes  en  pleine  idylle,  et  Shakspeare 
n'a  rien  à  reprocher  à  Sannazar  ou  à  George  de  Mon- 
temayor.  Mais  il  ne  garde  pas  longtemps  ce  ton  de 
berger  éploré  et  cette  douleur  que  Guiderius  même 
trouve  trop  efféminée2.  La  guerre  approche  de  la 
retraite  de  Bellarius.  En  vain  celui-ci  veut  s'éloigner  : 
les  deux  jeunes  princes  résistent;  le  bruit  des  armes 
les  attire  au  lieu  de  les  effrayer.  —  «  Quel  plaisir, 
dit  Arviragus,  quel  plaisir  trouvons-nous  dans  la  vie 
pour  la  dérober  avec  tant  de  précautions  aux  événe- 
ments et  aux  hasards?... 

Guideriis.  —  «  Plutôt  cesser  de  vivre  que  d'exister 
ainsi!  De  grâce,  seigneur,  allons  joindre  l'armée... 

Arviracls.  —  «  Par  ce  soleil  qui  luit!  je  vais  au 
camp.  Quelle  honte  pour  moi  de  n'avoir  jamais  vu 
d'homme  mourir  !  A  peine  ai-je  vu  couler  d'autre  sang 

que  celui  des  biches  timides  ou  des  chevreuils 

Je  rougis  de  lever  les  yeux  sur  ce  soleil  auguste,  de 
jouir  du  bienfait  de  ses  rayons  et  de  rester  si  long- 
temps un  solitaire  obscur  et  ignoré  ! 

Guiderius. —  «  Par  le  ciel!  j'irai  aussi,  seigneur, 
et,  si  vous  voulez  me  bénir  et  me  permettre  de  vous 
quitter,  je  me  charge  des  événements.  Si  vous  n'y 
consentez  pas,  alors  que  l'épée  des  Romains  fasse 
tomber  sur  ma  tête  le  sort  dû  à  ma  désobéissance  ! 

Arviragus.  —  «  J'accepte  et  je  répète  ce  vœu. 

Bellarius.  —  «  Puisque  vous  faites  si  peu  de  cas 

1  Acte  IV,  scène  m, 

2  GUIDERIUS.  —  «  Cesse,  mon  frère,  cesse,  je  te  prie;  ne  preDils  plu» 
plaisir  à  prodiguer  ce  langage  efféminé.  » 
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de  vos  jours,  jeunes  gens,  je  vous  accompagne.  Si 
votre  destinée  est  de  mourir  dans  les  guerres  de  notre 
patrie,  mes  enfants,  mon  lit  y  est  aussi,  et  j'y  veux 
trouver  enfin  le  repos.  Conduisez-moi;  marchons!  » 
Encadrée  dans  le  drame  sans  en  rompre  l'unité, 
cette  idylle  de  Cijmbeline,  qui  n'a  point  l'amour 
pour  sujet,  est  gracieuse  et  vraie.  Elle  peint  la  cu- 
riosité ardente  de  la  jeunesse,  la  vivacité  des  pre- 
mières affections,  l'enthousiasme  d'un  jeune  cou- 
rage, tout  ce  qu'il  y  a  enfin  d'aimable  et  de  touchant 
dans  les  premières  émotions  de  l'âme  humaine.  Cette 
idylle  est,  dans  le  théâtre  de  Shakspeare,  ce  qui  se 
rapproche  le  plus  du  genre  pastoral.  On  voit  en 
même  temps  comment  elle  s'en  distingue  et  com- 
ment elle  échappe  à  la  fadeur  de  la  pastorale  par  la 
nature  des  sentiments  et  des  personnages.  Shaks- 
peare s'est  toujours  tenu  à  distance  de  la  pastorale 
telle  qu'elle  florissait  en  Espagne  et  en  Italie,  pre- 
nant volontiers  le  contre-pied  de  la  société  et  du 
monde  dans  les  tableaux  qu'il  fait  de  la  solitude  et 
des  charmes  de  l'indépendance,  allant  même,  dans 
les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  jusqu'à  faire 
l'éloge  de  la  vie  des  bandits  ou  bannis,  dont  Valentin, 
un  des  deux  gentilshommes  et  le  plus  honnête,  est  de- 
venu le  capitaine  '  ;  s' approchant,  comme  on  le  voit, 
du  paradoxe  qui  fait  le  fond  des  Brigands  de  Schiller, 
mais  opposant  aux  mondains  des  solitaires  et  même 
des  bandits,  plutôt  que  des  bergers  :  tant  il  a  peu  de 
goût  pour  ce  personnage  de  convention  !  tant  son  gé- 
nie repousse  ce  qui  n'a  pas  une  réalité  quelconque! 

1    «  Ces  hommes  bannis,  parmi  lesquels  j'ai  vécu  dans  cette  foret, 
•ont  tous  doués  d'estimables  qualités.  »  (Acte  V,  scène  IV.) 

25. 
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Mais,  si  l'églogue  romanesque  répugne  au  génie 
de  Shakspeare,  il  y  a  cependant  un  sentiment  que 
cherche  à  peindre  cette  églogue,  qui  est  vrai  et  qui 
doit  plaire  à  Shakspeare  :  c'est  l'amour  ingénu. 
Shakspeare,  qui  a  peint  toutes  les  sortes  d'amour, 
l'amour  jaloux  et  emporté  dans  Othello,  l'amour  ar- 
dent et  passionné  dans  Roméo  et  Juliette ,  l'amour 
sombre  et  mélancolique  dans  Hamlet,  l'amour  con- 
jugal avec  ses  plus  nobles  dévouements  dans  Porcic, 
dans  Imogène,  dans  Hélène  de  Narbonne,  l'amour 
fdial  dans  Cordelia,  l'amour  volage  et  léger  dans  le 
Songe  d'une  Nuit  d'été,  dans  les  Peines  d'amour 
perdues,  dans  la  Douzième  Nuit,  dans  Troïle  etCres- 
side,  Shakspeare  n'a  pas  manqué  non  plus  de  pein- 
dre l'amour  ingénu  et  naïf,  cet  amour  dont  nous 
cherchons  l'expression  dans  la  pastorale.  Perdita  et 
Florizel  dans  le  Conte  d'hiver,  mais  surtout  Mi- 
randa  et  Ferdinand  dans  la  Tempête ,  représentent 
ce  genre  d'amour  avec  un  charme  qui  l'emporte  de 
beaucoup  sur  la  grâce  affectée  des  bergers  du  Tasse, 
de  Guarini  et  de  George  de  Montemayor. 

Miranda,  fdle  de  Prospero,  autrefois  duc  de  Milan, 
vit  solitaire  et  cachée  dans  une  île  déserte  où  la 
tempête  l'a  jetée.  Le  duc  Prospero  est  un  grand 
magicien  :  il  sait  tous  les  secrets  de  la  sorcellerie  ; 
mais  il  n'a  pas  su  prévenir  et  déjouer  une  conspi- 
ration ourdie  contre  lui  par  son  frère  Antonio,  et  il 
a  été  chassé  de  son  duché.  Comme,  dans  la  géogra- 
phie de  Shakspeare,  Milan  est  un  port  de  mer,  le 
duc  Prospero  a  été  embarqué  sur  un  mauvais  bateau, 
seul  avec  sa  fdle  et  quelques  livres  de  magie.  Ces 
livres  lui  ont  servi,  dans  son  ile  déserte,  à  se  sou- 
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mettre  les  génies  bons  et  mauvais  qui  y  habitaient  ; 
ils  lui  servent  aussi  à  se  venger  de  son  frère  Antonio 
et  du  roi  de  Naples  Alonzo,  allié  d'Antonio.  En  effet, 
ces  deux  princes  passant  avec  une  flotte  près  de 
l'île  de  Prospero,  celui-ci  excite  une  tempête  qui 
brise  les  vaisseaux  et  jette  tout  le  monde  sur  le  ri- 
vage. Parmi  les  naufragés  est  le  fils  du  roi  de  Naples, 
le  jeune  Ferdinand,  que  Prospero  a  choisi  pour  l'é- 
poux de  sa  fille.  Aussi  a-t-il  chargé  Ariel,  le  plus 
gracieux  des  bons  génies  qui  lui  obéissent,  de  séparer 
dans  la  tempête  Ferdinand  de  tous  les  autres  nau- 
fragés, et  de  l'amener  dans  l'endroit  où  Miranda  s'est 
endormie.  Ariel  a  exécuté  l'ordre  de  Prospero,  et 
Ferdinand,  jeté  sur  le  rivage  et  croyant  avoir  seul 
échappé  à  la  tempête,  entend  tout  à  coup  une  douce 
harmonie  dont  il  suit  les  sons  invisibles;  et  c'est 
ainsi  que,  guidé  à  son  insu  par  cette  musique  divine 
«  qui  charme  la  tempête  et  qui  calme  ses  fatigues,  » 
Ferdinand  arrive  jusqu'aux  lieux  où  dort  Miranda. 
Celle-ci  s'éveille  alors,  et,  voyant  devant  elle  ce  beau 
jeune  homme  :  «  Est-ce  un  esprit,  s'écrie-t-elle,  ô 
mon  père!  Comme  il  regarde  autour  de  lui!  comme 
il  est  beau  !  mais  c'est  une  apparition  !  »  Elle  craint, 
en  effet,  qu'il  ne  s'évanouisse  comme  un  des  génies 
de  L'île,  comme  un  des  gracieux  compagnons  d'Ariel. 
Ferdinand,  à  son  tour,  en  voyant  Miranda  et  plein 
encore  du  souvenir  de  l'invisible  musique:  «  Voilà, 
dit-il,  la  déesse  que  suivent  les  chants  mystérieux 
qui  m'attiraient!  O  créature  merveilleuse!  réponds- 
moi  :  Es-tu  une  vierge  née  sur  la  terre  ?  —  Moi, 
seigneur,  je  suis  une  simple  fille  qui  n'ai  jamais 
aperçu  d'homme  que  mon  père.  » 
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Ainsi  s'éveillent  dans  ces  deux  jeunes  âmes  les 
premières  pensées  d'amour;  mais  Prospero,  en  ma- 
gicien qui  connaît  le  cœur  de  l'homme,  veut  que  cet 
amour  ait  ses  chagrins  et  ses  peines,  afin  de  mieux 
l'aiguillonner.  Il  fait  de  Ferdinand  son  esclave.  En 
vain  celui-ci  tire  son  épée  pour  se  défendre,  il  se 
sent  engourdi  par  un  pouvoir  magique;  il  cède  et  se 
résigne  à  la  prison,  «  heureux,  dit-il,  et  ne  regret- 
tant pas  la  liberté  des  autres  hommes,  si  seulement 
une  fois  par  jour  il  peut  apercevoir  Miranda.  »  Il 
travaille  donc;  il  coupe  du  bois  et  le  porte  comme  un 
esclave;  mais  Miranda  pleure  de  la  fatigue  qu'elle 
lui  voit  souffrir.  Elle  le  plaint,  elle  le  console,  elle 
veut  môme  l'aider  dans  son  travail;  ses  mains  déli- 
cates essayent  de  porter  le  bois  pesant  et  raboteux  : 
«  Vous  semblez  las,  dit-elle. — NTon,  ma  noble  maî- 
tresse, non  :  la  fraîcheur  du  matin  est  avec  moi, 
quand  vous  êtes  près  de  moi;  mais,  je  vous  en  sup- 
plie, dites-moi,  afin  que  je  puisse  le  mettre  dans  mes 
prières,  dites-moi  votre  nom.  »  Et  Miranda  lui  dit 
son  nom.  Alors  Ferdinand  lui  dit  qu'elle  est  belle, 
belle  comme  son  nom,  bien  digne  d'être  aimée.  Les 
paroles  de  Ferdinand  ont  la  grâce  et  l'ardeur  d'un 
premier  amour.  Non  pas  que  Ferdinand,  élevé  à 
Naples,  ait  la  pureté  de  Miranda,  mais  il  n'a  pas 
encore  connu  l'amour  qu'inspire  la  beauté  ingénue 
et  naïve.  Miranda  est  pour  lui  une  création  divine, 
formée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus  beau 
parmi  toutes  les  créatures.  11  a  parfois  contemplé 
des  femmes  qui  étaient  belles  ;  mais  elles  ne  remplis- 
saient pas  son  âme  d'un  pareil  enchantement;  elles 
avaient  toutes  quelque  défaut  qui  gâtait  leur  grâce. 
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«  Mais  toi,  toi,  tu.es  la  plus  parfaite  et  la  plus  ac- 
complie des  créatures.  » 

Mip.anda.  —  «  Je  ne  connais  personne  de  mon  sexe, 
et  je  n'ai  pas  vu  jusqu'ici  d'autre  femme  que  moi 
quand  je  me  regarde  dans  le  miroir;  je  n'ai  jamais 
vu  non  plus  personne  que  je  puisse  appeler  homme, 
excepté  vous,  mon  bien-aimé,  et»mon  père  chéri.  Je 
ne  sais  pas  quels  sont  les  traits  des  hommes  hors  d'ici  ; 
mais,  sur  mon  innocence  qui  est  le  joyau  de  ma  dot, 
je  ne  souhaite  pas  dans  le  monde  d'autre  compagnon 
que  vous,  et  mon  imagination  ne  sait  pas  se  figurer 
d'autres  traits  que  les  vôtres  que  je  puisse  aimer.  » 
Douces  paroles,  pleines  de  la  grâce  de  l'amour  in- 
génu, et  qui  éveillent  aussi  dans  l'âme  de  Ferdinand 
les  plus  doux  et  les  plus  nobles  sentiments!  C'est 
pour  Miranda,  c'est  par  amour  pour  elle,  amour 
qu'il  a  senti  dès  qu'il  l'a  vue,  qu'il  se  soumet  au  vil 
emploi  qu'il  remplit,  lui  prince  et  peut-être  roi  main- 
tenant. «  M'aimez-vous?  »  dit  alors  Miranda,  qui  voit 
bien  qu'elle  est  aimée  :  car  même  les  plus  innocentes 
et  les  plus  naïves  ne  font  cette  question  que  lors- 
qu'elles sont  sûres  de  la  réponse.  —  «  Ciel  et  terre, 
s'écrie  Ferdinand,  soyez  témoin  de  ma  parole!... 
Oui,  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde,  J6 
vous  aime,  je  vous  estime  et  je  vous  honore! 

Miranda. —  «  Folle  que  je  suis  de  pleurer  de  ce 
qui  me  donne  tant  de  joie  ! 

Ferdinand.  —  «  Pourquoi  pleurez-vous? 

Miranda.  —  «  Ah!  je  pleure  de  ne  pas  mériter  mon 
bonheur,  parce  que  je  n'ose  offrir  ce  que  je  désire 
donner,  parce  que  je  n'ose  accepter  ce  que  je  mour- 
rais  de  ne  point  avoir.   Mais  quelle  puérilité!  Plus 
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mon  secret  veut  se  cacher,  plus  il  s'échappe. 
Adieu  donc,  mauvaises  ruses  de  la  honte!  Et  toi, 
franche  et  sainte  innocence,  laisse-moi  parler.  Oui, 
je  suis  votre  femme,  si  vous  voulez  être  mon  mari; 
sinon,  je  mourrai  vierge  en  vous  restant  fidèle.  Vous 
pouvez  me  refuser  d'être  votre  compagne;  mais  je 
veux  vous  servir, -que  vous  le  vouliez  ou  non. 

Ferdinand.  —  «Vous  serez  ma  femme  et  maîtresse, 
et  la  plus  chérie  de  toutes  les  maîtresses,  et  moi 
toujours  ainsi  à  vos  pieds  !  » 

Le  père  de  Miranda ,  le  magicien  Prospero ,  et  le 
génie  de  l'air  qui  lui  obéit,  le  vif  et  gracieux  Ariel , 
surveillent  invisibles  l'entretien  de  Miranda  et  de 
Ferdinand  ;  car  ils  veulent  qu'ils  s'aiment.  Mais  ils 
n'ont  pas  besoin,  je  crois,  de  prendre  beaucoup  de 
peine  pour  cela ,  et  le  charme  naturel  qui  attire  l'un 
vers  l'autre  Ferdinand  et  Miranda  se  passe  aisément 
de  l'aide  de  la  magie. 

Comme  Shakspeare  est  le  poète  des  contrastes, 
il  ne  nous  laisse  pas  longtemps  dans  les  douceurs  de 
l'idylle,  et  à  côté  de  Ferdinand  et  de  Miranda,  qui  re- 
présentent les  plus  purs  et  les  plus  gracieux  instincts 
de  l'âme ,  il  a  placé  Caliban ,  espèce  de  monstre  dif- 
forme, qui  représente  les  instincts  bas  et  grossiers  de 
l'humanité.  Création  étrange  que  celle  de  Caliban  ! 
Œuvre  de  l'imagination  la  plus  hardie,  expression  de 
la  vérité  la  plus  triste,  il  personnifie  les  appétits 
matériels  de  l'homme  :  c'est  le  sauvage  brutal  et  non 
pas  le  sauvage  naïf  et  ingénu,  comme  on  l'invente 
parfois,  quand  on  oppose  les  vertus  de  la  barbarie 
primitive  aux  vices  de  la  civilisation.  Au  temps  de 
Shakspeare ,  on  faisait  beaucoup  de  voyages  de  dé- 
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couverte  et  beaucoup  de  récits  des  merveilles  qui 
se  rencontraient  dans  les  îles  lointaines;  peut-être 
même  faisait-on  de  ces  îles  lointaines  des  Arcadies 
ravissantes,  et  des  anthropophages  qui  les  habitaient 
des  sauvages  beaux  et  vertueux.  Le  bon  sens  profond 
de  Shakspeare  s'est  impatienté  de  ces  censures  ca- 
pricieuses delà  civilisation,  et  alors,  découvrant  aussi 
son  île  lointaine,  il  y  place,  il  est  vrai,  son  Arcadie 
et  ses  héros  d'idylle,  beaux,  jeunes,  amoureux,  hon- 
nêtes, l'image  enfin  de  l'humanité  dans  son  inno- 
cence primitive  ou  rêvée  ;  mais  il  y  met  aussi  l'image 
fidèle  de  l'humanité  brutale,  telle  qu'elle  est  avant 
ou  après  la  civilisation.  Caliban  est  l'homme  fait 
brute  par  ses  vices  et  par  son  ignorance.  Voilà  le 
vrai  sauvage  !  dit-il  aux  panégyristes  de  l'état  de  na- 
ture. Mais,  afin  que  les  panégyristes  de  la  civilisation 
ne  se  hâtent  pas  de  triompher  plus  qu'il  ne  faut  de 
cette  énergique  peinture  de  la  barbarie,  le  jour  où 
Caliban  goûte  de  la  civilisation,  il  n'en  devient  que 
plus  méchant.  Il  apprend  à  parler;  «  mais  tout  le 
profit  qu'il  en  retire,  c'est  de  savoir  maudire,  »  et 
il  maudit  son  bienfaiteur.  Il  a  voulu  déshonorer  sa 
fille,  la  jeune  et  belle  Miranda  ;  et  ne  croyez  pas  qu'il 
s'en  repente  :  il  a ,  quand  Prospero  lui  reproche  sa 
brutale  infamie ,  un  rire  grossier  et  cynique ,  un  re- 
gret effronté.  Faut-il  encore  un  dernier  trait  à  ce 
portrait  du  sauvage  que  pervertit  le  contact  de  la 
civilisation?  il  adore  comme  son  Dieu  un  des  ma- 
telots échappés  du  naufrage,  parce  que  ce  matelot 
a  une  bouteille  d'eau-de-vie  et  que  Caliban  en  a 
goûté  :  c'est  la  bouteille  du  matelot  qui  fait  sa  di- 
vinité. Ne  riez  pas  ;  ne  dites  pas ,  comme  un  autre 
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matelot  qui  survient  pendant  que  Caliban  baise  le 
pied  du  maître  de  la  bouteille,  ne  dites  pas:  «  Voilà 
un  sot  monstre,  un  monstre  bien  idiot;  »  l'homme 
adore  aisément  qui  l'enivre,  soit  le  matelot  qui  lui 
dit  :  Bois  !  soit  le  tribun  qui  lui  dit  :  Règne  !  qui- 
conque, enfin,  satisfait  ses  appétits  et  ses  passions. 
Caliban,  dans  la  scène  avec  le  matelot,  ne  repré- 
sente plus  seulement  le  sauvage  brutal  ;  il  représente 
le  révolté  crédule  et  ardent,  qui  crie  :  Vive  la  liberté  ! 
«  parce  qu'il  change  de  maître  et  d'esclavage.  »  Mais 
le  sauvage  ou  le  révolté,  c'est  toujours  l'homme  tel 
qu'il  se  dégrade  sous  la  loi  de  l'instinct  ou  sous  la  loi 
de  la  corruption. 

Quel  railleur  que  Shakspeare  !  Il  représente  la 
barbarie  primitive  sous  la  forme  de  Caliban,  et  la 
civilisation  européenne,  sous  l'emblème  d'une  bou- 
teille d'eau-de-vie;  et,  pendant  qu'il  est  en  train, 
voilà  qu'il  se  moque  aussi  des  faiseurs  de  gouverne- 
ments, des  publicistes  rêveurs,  des  législateurs  sys- 
tématiques. A  peine  réunis  dans  l'ile,  les  naufragés 
songent  à  faire  une  république,  au  lieu  de  songer 
à  pourvoir  à  la  nécessité.  Il  y  a  là  un  honnête  sei- 
gneur, Gonzale,  qui  a  un  plan  de  gouvernement  tout 
prêt,  et  qui  trouve  l'occasion  excellente  pour  le 
mettre  en  pratique.  La  république  que  gouvernerait 
Gonzale  ne  ressemblerait  pas  aux  gouvernements  or 
dinaires.  «  D'abord  il  n'y  admettrait  aucune  espèce 
de  trafic  ;  le  nom  de  magistrat,  les  procès,  l'écriture, 
n'y  seraient  point  connus;  ni  pauvreté,  ni  richesse, 
ni  maîtres,  ni  serviteurs;  point  de  contrats,  d'héri- 
tages, de  limites ,  de  partages  de  champs  ;  ni  vigno- 
bles, ni  terres  en  friche.  Je  n'y  voudrais  ni  argent, 
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ni  huile,  ni  blé,  ni  vin  ;  nul  travail  ;  tons  les  hommes 
seraient  oisifs ,  et  les  femmes  aussi  ;  mais  elles  se- 
raient vertueuses  et  chastes.  Surtout  point  de  sou- 
veraineté. » 

Sébastien.  —  «  Et  cependant  il  voudrait  en  être 
roi! 

Antonio.  —  «  Oui;  la  fin  de  sa  république  en  défait 
le  commencement.  » 

Que  dites-vous  de  ce  dernier  trait?  Est-ce  Ma- 
chiavel ou  Montesquieu  qui,  avec  la  triste  expé- 
rience de  l'histoire,  tire  cet  horoscope  des  répu- 
bliques dont  la  fin  défait  toujours  le  commencement'!' 
Est-ce  Rabelais  qui  s'est  plu  à  rassembler  dans  la 
république  de  Gonzale  toutes  les  chimères  contra- 
dictoires, l'oisiveté  et  la  chasteté,  l'abondance  sans 
le  travail,  l'égalité  et  la  royauté,  que  sais-je?  un 
autre  monde  et  une  autre  humanité?  Il  n'y  a  pas  une 
utopie  ancienne  et  nouvelle,  passée  ou  future ,  qui 
n'ait  sa  place  dans  la  constitution  de  Gonzale.  Gon- 
zale, aussi  bien,  n'a  d'autre  tort  que  de  se  contredire 
phrase  à  phrase,  à  chaque  mot;  et  c'est  là  ce  qui 
fait  qu'il  est  comique.  Les  autres  législateurs  se  con- 
tredisent seulement  lois  à  lois,  et  c'est  là  ce  qui  fait 
qu'ils  semblent  sérieux. 

J'ai  cherché  à  caractériser  la  pastorale  clans  Shaks- 
peare,  et  à  montrer  combien  elle  ressemble  peu  à 
la  pastorale  italienne  ou  espagnole.  Shakspeare , 
pour  échapper  à  la  fadeur  ou  à  l'afféterie  de  ces  deux 
pastorales,  semble  avoir  voulu,  dans  ses  tableaux 
de  la  vie  solitaire  et  champêtre  et  de  l'amour  ingénu, 
mettre  à  côté  des  plus  gracieuses  peintures  les  images 
m.  26 
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les  plus  bouffonnes,  comme  celle  de  Touchstone,  ou 
les  plus  hideuses,  quoique  les  plus  vraies,  comme 
celle  de  Caliban;  il  a  multiplié  à  dessein  les  con- 
trastes. C'est  ainsi  que,  dans  ses  scènes  champêtres 
ou  pastorales,  il  ne  ressemble  à  personne  de  ses  de- 
vanciers, pas  plus  à  son  contemporain  et  à  son  com- 
patriote Sydney,  qu'à  tout  autre.  Il  y  a  même,  dans 
la  manière  dont  il  peint  l'amour  ingénu  et  dans  la 
création  du  personnage  de  Miranda,  un  trait  carac- 
téristique du  génie  de  Shakspeare  que  je  dois  re- 
marquer. Élevée  dans  une  île  mystérieuse  et  solitaire, 
Miranda  réprésente  la  femme  belle,  pure  et  tendre, 
mais  elle  n'a  rien  de  cette  pudeur  délicate  et  scru- 
puleuse que  le  christianisme  a  trouvée  dans  la  nature 
même  de  la  femme,  et  qu'il  a  si  heureusement  cul- 
tivée. Miranda  a  plus  d'innocence  que  de  pudeur. 
Dès  qu'elle  voit  Ferdinand,  elle  l'aime,  et,  dès  qu'elle 
s'en  croit  aimée,  elle  lui  dit  le  secret  de  son  cœur 
sans  scrupule,  avec  une  grâce  pleine  d'abandon,  cé- 
dant à  un  doux  et  gracieux  instinct,  sans  chercher  à 
le  contenir.  Tout,  dans  Ferdinand  et  clans  Miranda, 
relève  de  l'instinct  de  l'amour,  c'est  l'affection  de 
deux  âmes  jeunes  et  naïves,  qui  ne  connaissent  pas 
le  scrupule  et  qui  n'ont  pas  l'embarras  de  le  vaincre. 


XLVII. 


DF,    LA    PASTORALE    DRAMATIQUE    EN    FRANCE 

DETUIS    LE    COMMENCEMENT    DU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE 

JUSQU'A  MOLIÈRE. 


L'imitation  de  YAstrée  et  de  la  pastorale  drama- 
tique ou  romanesque,  telle  que  nous  venons  de  la 
voir  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Angleterre,  fit  éclore 
en  France ,  au  commencement  du  dix-septième  siè- 
cle, je  ne  sais  combien  de  pastorales.  «  Pendant  plus 
de  quarante  ans,  dit  Segrais,  on  a  tiré  presque 
tous  les  sujets  des  pièces  de  théâtre  de  YAstrée,  et 
les  poètes  se  contentaient  ordinairement  de  mettre 
en  vers  ce  que  d'Urfé  y  fait  dire  en  prose  aux  per- 
sonnages de  son  roman.  Ces  pièces-là  s'appelaient 
des  pastorales,  auxquelles  les  comédies  succédèrent. 
J'ai  connu  une  dame  qui  ne  pouvait  s'empêcher 
d'appeler  les  comédies  des  pastorales ,  longtemps 
après  qu'il  n'en  était  plus  question  '.  »  Faisons  donc 
rapidement  l'histoire  du  drame  pastoral  en  France 
depuis  Henri  IV  jusqu'à  Louis  XIV.  Ce  genre  de 
drame,  qui  tenait  maladroitement  le  milieu  entre  la 
tragédie  et  la  comédie,  a  disparu  aussitôt  que  la  tra- 

1  Scgraisiana,  Histoire  du  Théâtre  français,  t.  IV,  p.  517. 
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gédie  et  la  comédie  eurent  pris  avec  Corneille  et  avec 
Molière  le  caractère  qui  leur  appartenait;  mais  il  a 
régné  pendant  près  de  cinquante  ans  sur  le  théâtre, 
avec  la  prétention  de  peindre,  mieux  que  la  tragédie 
et  la  comédie,  cet  amour  ingénu  dont  nous  étudions 
en  ce  moment  l'expression. 

Les  premières  pastorales  dramatiques  qui  soient 
dignes  en  France  de  quelque  attention,  sonl  celles  du 
poète  Hardy.  Hardy',  qui  était  pauvre,  avait  fait  mar- 
di.', avec  les  comédiens  du  temps,  de  leur  fournir  au- 
tant de  pièces  qu'ils  en  auraient  besoin  ,  et,  de  1G00 
à  1G2.">,  il  remplit  scrupuleusement  ses  engagements; 
car  il  dit,  dans  la  préface  de  son  cinquième  volume, 
qu'il  a  fait  plus  de  six  cents  drames.  Scudéry,  dans  sa 
comédie  des  Comédiens,  représentée  en  1635,  lui  at- 
tribue jusqu'à  huit  cents  drames  divers,  et  dit  qu'à 
Hardy  seul  appartient  la  gloire  d'avoir  relevé  le  théâ- 
tre français,  tombé  depuis  tant  d'années.  Sarrasin  re- 
connaît qu'il  a  tiré  la  tragédie  du  milieu  des  rues  el 
des  échafauds  des  carrefours.  De  ces  cinq  cents  pièces 
dramatiques,  Hardy  n'en  a  fait  imprimer  que  qua- 
rante et  une,  dont  cinq  pastorales1.  Les  pastorales 
de  Hardy  n'ont  rien,  non  plus  que  ses  tragédies,  qui 
soit  fort  intéressant  ;  il  n'y  faut  pas  cher»  lier  grande 
invention,  soit  dans  les  caractères,  soil  dans  l'in- 
trigue. Il  indique  les  passions  plutôt  qu'il  ne  les  dé- 
veloppe, parce  qu'il  travaillait  à  la  hâte;  mais  le  jeu 
des  acteurs  y  suppléait3.  Les  pièces  de  Hardy  ne 

*  Frères  Parfait,  t.  IV,  p.  13. 

:  Les  cinq  pastorales  de  Hardy  sont  :  Alphêe}  u-06;  Aide,  1610, 

Corme,  1 6 1  ;;  l'amour  oichtrit  ux,  1  «  1  s;  le  Thiomphe  d'Amour, tm. 

3  Aussi  les  comédiens  regrettaient  les  pièces  de  Hardy,  et  mademoi» 
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sont  que  des  esquisses;  toutefois  ces  esquisses  sont 
curieuses,  parce  qu'elles  montrent  quel  est ,  dès  ces 
premiers  temps ,  le  caractère  particulier  de  notre 
théâtre. 

Hardy,  certes,  n'est  pas  gêné  par  les  unités  de 
temps  et  de  lieu  :  d'un  acte  à  l'autre ,  ses  person- 
nages vieillissent  de  quarante  ans  ou  passent  de 
Rome  à  Paris.  Cependant  rien  ne  ressemble  si  peu 
au  théâtre  anglais  ou  au  théâtre  espagnol  que  le 
théâtre  de  Hardy.  Cela  ne  tient  pas  seulement  à  ce 
que  Hardy  n'est  pas  un  homme  de  génie,  comme  le 
3ont  Shakspeare  et  Lope  de  Véga,  ses  contempo- 
rains ';  cela  tient  à  une  cause  plus  générale.  La  tra- 
gédie française  aura  plus  tard,  grâce  au  génie  de 
Corneille  et  de  Racine,  la  grandeur  des  caractères 
et  l'ardeur  des  passions;  elle  exprimera  avec  une 
force  et  une  grâce  infinies  les  sentiments  du  cœur 
humain  ;  mais  elle  aura  toujours  une  sorte  de  répu- 
gnance pour  le  mouvement  tumultueux  de  la  scène, 
elle  aimera  mieux  le  récit  et  le  discours,  quoique  un 
peu  froids,  que  l'action  turbulente  et  désordonnée. 
Cette  répugnance  est  déjà  visible  dans  Hardy  et 
dans  ses  successeurs  :  les  longs  récits  et  les  longs 

selle  Je  Beaupré,  une  des  bonnes  comédiennes  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
disait,  en  parlant  de  Hardy  et  de  Corneille  :  u  M.  Corneille  nous  a  fait  un 
•  grand  tort  :  nous  avions  ci-devant  des  pièces  de  théâtre  pour  trois  ëcus, 
«  que  l'on  nous  faisait  eu  une  nuit;  on  y  était  accoutumé,  et  nous 
«  gagnions  beaucoup.  Présentement,  les  pièces  de  M.  Corneille  nous  coû- 
«  tent  bien  de  l'argent,  et  nous  gagnons  peu  de  chose.  »  Il  est  vrai  cjue 
ces  vieilles  pièces  étaient  misérables-,  mais  les  comédiens  étaieut  excel» 
lents,  et  ils  les  faisaient  valoir  par  la  représentation.  (Frères  Parfait, 
tome  V,  page  2  9.) 

1  Hardy,  né  en  1560. — Shakspeare,  15 83.  —  Lope  de  Véga,  156*. 
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discours  abondent;  parfois  le  dialogue  est  pressé  el 
rapide,  sans  être  beaucoup  plus  dramatique  poui 
cela;  l'entretien  tourne  à  la  rhétorique.  Ce  sont  des 
sentiments  qui  s'entrechoquent,  plutôt  que  des  pas- 
sions qui  se  répondent.  Ce  ne  sont  point  les  règles 
d'Aristote  qui  ont  donné  à  la  tragédie  française  sa 
simplicité,  et  parfois  même  sa  raideur:  elle  tient  ses 
qualités  et  ses  défauts  de  sa  nature  originelle.  Cor- 
neille et  Racine  ont  perfectionné  la  tragédie  fran- 
çaise ;  mais  ils  n'en  ont  pas  changé  le  caractère. 

Il  ne  faut  donc  pas  demander  aux  pastorales  de 
Hardy  l'intérêt  d'une  action  dramatique,  puisque  ses 
tragédiesmême  n'ont  guère  ce  genre  d'intérêt.  Voyons 
seulement  s'il  a  su  exprimer  d'une  manière  heureuse 
cet  amour  ingénu  qui  est,  ne  l'oublions  pas,  le  sen- 
timent que  l'églogue  doit  surtout  représenter. 

La  première  des  pastorales  de  Hardy  est  intitulée 
Alphée.  Alphée  est  une  jeune  bergère  que  son  père 
ne  veut  pas  marier,  parce  que  l'oracle  a  prédit  que 
ce  mariage  serait  malheureux.  Il  la  garde  donc  dans 
sa  maison,  sans  lui  laisser  voir  aucun  des  bergers 
du  canton.  Mais,  l'ayant  menée  un  jour  au  temple  de 
Diane  pour  assister  à  une  fête  solennelle ,  il  l'y  perd 
dans  la  foule.  La  pauvre  Alphée,  tout  inquiète,  de- 
mande partout  son  père;  un  jeune  berger,  Daphnis, 
lui  propose  respectueusement  de  la  ramener  chez 
elle.  En  route,  le  berger  dit  à  Alphée  qu'elle  est 
belle  : 

Tu  n'es  qu'amour,  que  douceur,  que  merveilles  ! 

ALPHÉE. 

Commence,  Alphée,  à  bouclier  tes  oreilles. 
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DAPHNIS, 

Quelles  façons  de  faire  sont  cela? 

ALPHÉE. 

Je  suis  l'avis  paternel  en  cela. 
La  pauvre  Alphée  a  tellement  peur  de  déplaire  à 
son  père  en  écoutant  le  berger,  qu'elle  veut  qu'il 
marche  devant  elle  :  elle  le  suivra  de  loin.  «  Pour- 
quoi me  traiter  comme  un  pestiféré?  dit  Daphnis. 
Je  ne  suis  pas  malade,  sinon  du  mal  que  me  fait 
votre  beauté,  qui  m'a  volé  ma  liberté.  »  Alphée 
répond,  comme  l'Agnès  de  Molière  : 

Moi  retenir  chose  qui  t'appartient! 


Où?  depuis  quand?  le  moyen?  l'apparence? 
Tu  te  méprends;  je  n'ai  pas  l'assurance 
Ni  le  désir  de  te  faire  aucun  tort. 
Or,  sans  discours,  marchons  un  peu  plus  fort. 

DAPHNIS. 

Tu  ne  seras  que  trop  tôt  arrivée. 
Et,  toujours  causant   malgré  la    prière  d'Alphée, 
Daphnis  lui  parle  de  l'amour  et  lui  dit  que  ce  dieu 
doit  lui  faire  sentir  déjà  son  aigre-douce  pointure. 

ALPHÉE. 

Oh  !  qu'à  tes  pieds  présentement  j'expire, 
Si  ce  que  c'est  qu'amour  je  saurais  dire. 

Eh  quoi!  lui  dit  Daphnis, 

Donc  n'as-tu  vu,  rustique  passe-temps, 
S'entrebaiser  les  tourtres1  au  printemps? 
Les  oisillons,  sous  l'obscur  des  ramées, 
Voler  après  leurs  femelles  aimées? 

'  Les  tourtereaux. 
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Donc  n'as-tu  vu  les  taureaux  négliger 
Les  prés  herbus,  le  boire  et  le  manger, 
Lorsque  l'amour  furieux  les  tourmente? 

Le  personnage  d'Alphée,  qui  représente  la  naïveté 
de  la  jeune  fille,  est  imité  de  la  Sylvie  du  Tasse 
dans  son  A  min  tas.  La  naïveté  du  jeune  homme,  telle 
que  Guarini  l'a  représentée  dans  le  Sylvio  de  son 
Fidèle  Berger,  a  été  aussi  mise  en  scène  par  Hardy 
dans  une  autre  de  ses  pastorales,  dans  Corine.  Le 
berger  Caliste  y  joue  le  rôle  du  Sylvio  de  Guarini. 
Toutes  les  bergères  l'aiment  à  cause  de  sa  grâce  et 
de  sa  beauté;  mais  Caliste  est  insensible  à  l'amour, 
non  pas  peut-être  comme  Sylvio,  qui  méprise  haute- 
ment l'amour  :  Caliste  l'ignore;  c'est  un  enfant  plu- 
tôt qu'un  jeune  homme.  Me  croiras-tu,  dit  Mélite, 
une  des  bergères  qui  l'aiment,  à  Corine,  sa  com- 
pagne, qui  l'aime  aussi , 

Me  croiras  tu?  hier,  sur  la  vesprée,  (le  soir) 
Je  l'aperçus  folâtrer  dans  la  prée  (le  pré), 
Courir  après  son  ombre  qui  fuyait, 
Si  qu'impuissant  de  l'atteindre,  il  criait. 

Caliste  arrive,  et  les  deux  bergères  lui  souhaitent 
la  bienvenue  : 

CORINE. 

L'Amour  et  Pan  préservent  d'infortune 
De  nos  bergers  l'espérance  commune! 

MÉLITE. 

L'Amour  et  Pan,  les  Grâces  et  Cypris 
De  nos  bergers  gardent  le  mieux  appris! 

Caliste  ne  répond  rien  à  tous  ces  beaux  compli- 
ments ;  il  ne  demande  qu'à  retrouver  son  passereau 
qu'il  a  perdu, 
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Le  plus  privé,  le  plus  beau  qui  se  voye; 
Dessus  mon  doigt  il  becquette  sa  proie; 
D'une  cerise  il  fera  trois  repas, 
Et  l'appelant,  me  suivra  pas  à  pas. 

Ces  naïvetés  ne  font  qu'enflammer  l'amour  des 
deux  bergères,  qui  veulent  à  toute  force  que  Caliste 
leur  dise  qui  d'elles  deux  il  aime  le  mieux.  Caliste 
répond  qu'il  ne  hait  personne;  mais,  pressé  de  ré- 
pondre plus  clairement,  il  promet  de  donner  la  pré- 
férence à  celle  des  deux  bergères  qui  lui  fera  le  plus 
joli  bouquet.  La  réponse  est  d'un  enfant.  Une  autre 
fois,  pressé  encore  par  les  deux  bergères,  il  leur  ré- 
pond d'une  manière  plus  piquante  et  plus  adroite, 
qu'il  se  prononcera  pour  celle  des  deux  qui  saura  le 
plus  longtemps  garder  le  silence.  Voilà  les  deux  ber- 
gères devenues  muettes  ;  personne  ne  peut  plus  leur 
arracher  un  mot.  Cela  fait  un  grand  émoi  et  surtout 
un  grand  étonnement  dans  le  village;  on  va  con- 
sulter la  magicienne  Mérope ,  croyant  que  Corine  et 
Mélite  sont  ensorcelées.  Enfin  l'Amour,  pour  termi- 
ner cet  enchantement  et  la  pièce,  descend  du  ciel, 
enflamme  le  cœur  de  l'indifférent  Caliste,  qu'il  donne 
à  Corine.  Un  autre  berger,  Arcas,  obtient  la  main  de 
Mélite. 

Dans  la  pastorale  intitulée  Alcée,  les  amours  d'Al- 
cée  et  de  Damocle  n'ont  rien  de  cette  puérilité  affec- 
tée, que  Hardy  prenait  pour  de  l'ingénuité.  Il  y  a 
même  une  intrigue,  et  par  conséquent  un  intérêt 
dramatique. 

Damocle  aime  Alcée  et  il  est  aimé  d'elle;  mais 
il  est  pauvre,  et  le  père  d' Alcée,  Phédime,  veut  ma- 
rier sa  fille  au  riche  Dorilas.  En  vain  Alcée  supplie 
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son  père  et  lui  représente  que  Damocle  et  elle  ont  été 

Tous  deux  nourris  ensemble  dès  longtemps, 
Comme  deux  fleurs  qu'enfante  le  printemps. 

Phédime  résiste  aux  prières  de  sa  fille.  Songez,  dit- 
il,  aux  deux  amants , 

Songez,  enfants,  quelle  misère  apporte 
Le  mariage  à  ceux  de  notre  sorte  ; 
La  faim  leur  fait  connaître,  au  premier  jour, 
Qu'où  elle  habite,  il  n'y  a  point  d'amour. 

Ce  n'est  pas  que  Phédime  ne  soit  philosophe.  L'es- 
prit français,  qui  hait  les  préjugés  et  qui  fronde 
volontiers  la  noblesse,  cet  esprit  n'a  pas  attendu 
Voltaire  pour  monter  sur  le  théâtre  :  il  perce  déjà 
dans  Hardy.  Je  sais  bien,  dit  Phédime,  que 

La  vertu  seule  anoblit  les  humains  ; 
Qui  la  possède  a  droit  de  bourgeoisie 
Chez  ceux  d'Afrique,  et  d'Europe  et  d'Asie. 

Mais,  quoique  philosophe,  Phéilime  ne  va  pas  jus- 
qu'à préférer  pour  gendre  le  pauvre  Damocle  au 
riche  Dorilas.  Prières  et  menaces,  tout  est  inutile. 
Alcée  alors  tombe  malade  de  chagrin,  et  Phédime, 
vaincu  par  l'inquiétude,  lui  ramène  Damocle.  L'as- 
pect de  son  amant  rend  la  force  à  Alcée  : 

Je  ne  suis  plus  malade  à  ton  aspect, 
dit  Alcée  à  Damocle  en  se  soulevant  à  demi  sur  son  lit; 
et  celui-ci,  s'asseyant  près  de  ce  lit,  raconte  à  sa  ber- 
gère que  Phédime  est  venu  le  chercher  et  lui  a  pro- 
mis la  main  de  sa  fille.  A  chaque  mot  de  Damocle , 
Alcée  se  ranime  et  se  reprend  à  la  vie  et  au  bonheur  : 
Tu  me  ravis ,  dit-elle  à  son  amant , 

D'ouïr  conter  tant  d'heureuses  merveilles. 
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De  voir  le  fil  renoué  de  mes  jours, 
En  renouant  celui  de  nos  amours. 

La  situation  est  touchante  ;  mais  Hardy  ne  sait  pas 
d'une  situation  faire  une  scène  ;  il  ne  sait  pas  entre- 
tenir l'émotion  ;  il  manque  de  force  ou  de  patience  ; 
il  ébauche ,  il  n'achève  pas. 

Cette  lutte  entre  la  volonté  d'un  père  et  les  pen- 
chants des  enfants ,  qui  fait  le  fond  de  beaucoup  de 
comédies,  est  aussi  le  sujet  d'une  autre  pastorale  de 
Hardy,  le  Triomphe  de  l'amour1;  mais  cette  pastorale 
est  loin  de  valoir  YAlcée,  et  je  n'en  parle  qu'à  cause 
de  la  controverse  établie ,  au  dernier  acte ,  entre  les 
droits  de  l'amour  et  l'autorité  paternelle.  Céphée 
aime  Clytie ,  que  son  père  veut  donner  au  riche  ber- 
ger Atys  ;  et,  comme  Céphée  a  délivré  Clytie  qu'en- 
levaient deux  satyres,  il  a  le  droit,  selon  une  loi 
d'Arcadie ,  d'épouser  celle  qu'il  a  sauvée  ;  mais  le 
père  de  Clytie,  Phédime,  ne  veut  pas  obéir  à  cette  loi: 

L'autorité  paternelle  précède, 
dit-il, 

Car  tout  aux  lois  de  la  nature  cède. 


Qu'appelez- vous  de  nature  la  loi, 
Sinon  laisser  une  âme  libre  à  soi , 
L'affection  des  enfants  ne  contraindre? 
Certes  alors  je  n'aurai  de  quoi  craindre. 

Pan ,  à  qui  le  procès  est  renvoyé ,  juge  (  qui   l'au- 
rait cru?)  en  faveur  des  pères;  mais  le  jugement 
est  cassé  par  l'Amour,  qui  descend  du  ciel. 
Cette  introduction  des  dieux  dans  la  pastorale 

1    1613. 
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montre  le  penchant  de  ce  genre  de  drame ,  qui  est 
tout  de  convention,  vers  l'opéra  mythologique,  antre 
drame  aussi  de  convention,  où  les  dieux  du  vieil 
Olympe  et  de  la  pastorale  devaient  régner  longtemps 
encore. 

L'Amour  victorieux  '  est  une  pastorale  mytho- 
logique ;  mais  elle  est  intéressante  et  vive,  et  c'est 
avec  Alcée  celle  que  je  préfère  dans  Hardy.  Phi- 
lère  et  Nérée  aiment  Lycine  et  Adamante,  deux  ber- 
gères  aussi  orgueilleuses  que  belles,  qui  veulent  se 
vouer  au  culte  des  dieux.  Les  bergers  invoquent  l'A- 
mour, qui,  pour  punir  les  deux  dédaigneuses,  les  en- 
flamme tout  à  coup  pour  les  deux  bergers,  qu'il  rend 
du  même  coup  les  plus  indifférents  du  monde. 
Ainsi  tout  est  changé  :  ce  sont  maintenant  les  ber- 
gers qui  rebutent  et  dédaignent  les  bergères.  En  vain 
un  vieux  satyre,  qui,  au  lieu  d'être  le  bouffon  de  la 
pièce,  en  devient  l'Ariste,  essaye  de  persuader  à  Nérée 
que,  puisque  maintenant  Adamante  l'aime,  il  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  l'épouser  ; 

qu'un  amour  vagabond 

Plus  que  l'hymen  en  malheurs  est  fécond. 

Crois-moi,  berger;  une  femme  t'est  due, 
De  bons  parents  honnêtes  descendue, 
Belle 

Et  Adamante  est  tout  cela.  Le  satyre  a  raison  et 
parle  en  sage  ;  mais  Nérée ,  de  Céladon  qu'il  était, 
est  devenu  un  Hylas  :  il  veut  garder  sa  liberté.  Le 
satyre  croit  pourtant  qu'il  y  a  encore  dans  le  cœur 

1     1018. 
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do  Nérée  un  reste  de  tendresse,  et  qu'il  ne  pourrait 
pas  résister  aux  prières  de  sa  maîtresse  : 

Si  d'aventure  elle  te  recherchait, 

dit-il, 

Lui  veux-tu  rien  mander  ?  je  vais  la  voir. 


Que  je  suis  libre  et  hors  de  son  pouvoir, 
Content,  joyeux,  sans  soins,  sans  tyrannie. 
Adieu,  satyre. 

Que  dites-vous  de  ce  ton  de  légèreté  et  presque  de 
fatuité  ?  Quelle  revanche  prise  des  dédains  d'autre- 
fois! et  comme  ces  bergers  qui,  aussitôt  qu'ils  n'ai- 
ment plus,  deviennent  durs  et  insolents,  montrent 
bien  ce  que  c'est  que  la  mobilité  du  cœur  Immain  et 
sa  profonde  insensibilité,  dès  qu'il  n'est  plus  passion- 
né !  Cette  connaissance  et  celte  peinture  des  passions 
humaines,  chose  si  rare  chez  Hardy,  est  encore  plus 
visible  dans  la  scène  où  les  deux  bergers  se  racontent 
les  rebuts  qu'ils  ont  fait  essuyer  à  leurs  maîtresses, 
qui  sont  venues  les  supplier.  C'est  déjà  de  la  fatuité 
que  d'avoir  l'idée  de  se  raconter  ainsi  leurs  dédains 
et  d'en  triompher  l'un  devant  l'autre.  11  y  a  en  même 
temps,  à  travers  leur  fatuité,  un  reste  d'amour  qui 
perce  involontairement  et  qui  fait  comprendre  qu'aus- 
sitôt que  cessera  cet  enchantement  d'indifférence 
que  l'Amour  a  voulu,  ils  reviendront  de  grand  cœur 
à  leurs  bergères.  Aussi  ne  leur  en  veut-on  pas  de  leur 
dureté  momentanée,  quoiqu'ils  s'en  applaudissent. 
Toute  cette  scène  est  vive  et  intéressante.  Voyons, 
dit  Philère  à  Nérée,  racontons-nous 

Tout  ce  qui  s'est  passé  de  leur  amour. 
m.  27 
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NÉRÉE. 

Hier,  j'étais  seul,  pensif,  en  silence, 
Près  la  fontaine,  à  paître  mon  troupeau, 
Qu'elle1,  feignant  chercher  un  sien  agneaa, 
Me  vint  trouver  toute  décolorée, 
Les  yeux  battus  et  la  face  éplorée. 

PH1LÈRE. 

N'avais-tu  point  quelque  ressentiment  * 
Des  premiers  temps,  voyant  son  châtiment  ? 

NÉRÉE. 

Si  peu  que  rien. 
Et  encore  ce  peu  qu'il  ressentait,  il  a  su  si  bien  le 
cacher,  qu'Adamante  a  dû  croire  qu'il  était  entière- 
ment insensible.  Philère,  à  son  tour,  raconte  la  ma- 
nière dont  Lycine  l'a  abordé.  Le  voyant  endormi  à 
l'ombre,  elle  est  venue  lui  heurter  le  pied  comme  par 
mégarde  : 

Dis-moi,  berger,  telle  fut  son  entrée, 
Si  tu  n'as  point  la  béte  rencontrée 
Que  je  poursuis,  et  me  pardonne  aussi, 
Sans  y  penser,  ton  sommeil  accourci. 

Mais  le  berger,  se  moquant  de  sa  demande,  a  coupé 
court  à  l'entretien;  la  pauvre  Lycine  alors  s'est  mise 
à  pleurer,  ce  qui  n'a  pas  le  moins  du  monde  touché 
le  berger.  Et  maintenant,  disent  les  deux  bergers^ 
se  félicitant  de  leur  fierté , 

Veuille  le  ciel  libres  nous  conserver, 
Sans  jamais  plus  nos  désirs  captivi  r  ! 
Veuille  le  ciel  permettre  que  notre  âge 

1    Adamante. 
3  Ressouvenir. 
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Passe  joyeux  et  coule  sans  servage, 
N'aimant  sinon  qui  voudra  nous  aimer  ! 

A  entendre  ainsi  parler  ces  bergers ,  nous  serioiib 
tentés  de  nous  croire  au  dix-huitième  siècle ,  lisant, 
quelque  roman  de  Crébillon  le  fds ,  où  deux  jeunes 
fats  se  racontent  leurs  bonnes  fortunes,  leurs  imper- 
tinences, et  s'en  promettent  d'autres.  Heureusement 
qu'au  dénoûment  l'Amour  vient  rendre  aux  bergers 
la  tendresse  qu'ils  ont  toujours  eue  pour  leurs  ber- 
gères et  qu'un  court  enchantement  leur  avait  ôtée. 
L'Amour  la  leur  rend  à  l'aide  d'une  épreuve  qui 
me  semble  d'autant  meilleure  que  je  ne  la  prends 
que  pour  une  épreuve  ;  car,  si  c'était  plus,  la  pasto- 
rale toucherait  déjà  à  la  tragédie.  Un  oracle  déclare 
que,  si  les  bergers  persistent  à  dédaigner  les  bergères, 
une  des  deux  bergères  doit  être  sacrifiée  sur  l'autel  de 
l'Amour,  et  que  le  sacrificateur  sera  un  des  deux 
bergers;  le  sort  désignera  la  victime  et  le  meurtrier. 
Tout  s'apprête  dans  le  temple  pour  ce  sacrifice,  et 
le  grand-prêtre  tire  au  sort.  La  bergère  choisie  par  le 
sort  est  Lycine  et  le  berger  est  Philère,  c'est-à-dire 
que  l'amant  devra  immoler  l'amante,  puisqu'il  ne 
veut  plus  l'aimer.  Lycine ,  désespérée  de  n'être  plus 
aimée,  se  résigne  aisément  à  périr  ;  il  y  a  même  pour 
elle  quelque  douceur  à  périr  de  la  main  de  Philère. 
Le  discours  qu'elle  lui  adresse  est  touchant  et  pas- 
sionné : 

Rassure-toi,  Philère  :  je  ne  veux 

T'adresser  plus  mes  inutiles  vœux 

Le  désespoir  de  fléchir  ta  fierté, 

Me  rend  le  jour  d'odieuse  clarté. 

Ces  bras  n'auraient  besoin  d'aucun  cordage, 
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Ces  pieds,  ce  corps,  ni  ces  yeux  de  bandage, 
Si  tu  lisais  combien  mon  cœur  content 
Le  coup  mortel  de  ta  fureur  attend  ; 
Si  tu  savais  combien  je  te  désire 
Complaire,  avant  que  l'âme  je  soupire. 
Que  tardes-tu  de  lancer  le  couteau 
Dedans  ce  sein  autrefois  tes  délices 
El  réservé  à  d'autres  sacrifices? 
Dépéche-moi;  tu  t'es  assez  vengé 
Depuis  qu'amour  mon  courage  a  changé. 

La  langue  a  vieilli,  et  les  mots  n'expriment  plus 
pour  nous  ce  qu'ils  exprimaient  autrefois;  mais  quelle 
passion  touchante  et  vive  se  sent  encore  sou>  ce 
vieux  langage!  quel  heureux  mélange  de  désespoir, 
de  résignation,  d'amour  surtout,  d'amour  qui  adou- 
cit pour  Lycine  l'instant  de  la  mort,  depuis  qu'elle 
sait  qu'elle  n'est  plus  haïe!  Qui  résisterait  à  ces  pa- 
roles, à  ce  sein  découvi  rt  et  palpitant  de  tend, 
non  de  terreur?  el  comment  Philère  ne  retrouve- 
rait-il pas  sou  amour  pour  sa  maîtress  \  ssi  dé- 
clare-t-il  qu'il  prend  Lycine  pour  sa  femme  : 

Otcz  le  glaive,  éteignez  cette  flamme! 
.  .  .  .  Je  la  reçois  pour  femme 
Devant  les  dieux  et  vous,  je  le  promets  ! 

Et  la  pièce  finit  par  nue  leçon  que  l'Amour,  des- 
cendant du  ciel,  adresse  aux  beautés  qui  seraient 
tentées  d'être  trop  cruelles  :  Vous  voyez,  dit  l'A- 
mour, 

Comment  je  sais  l'orgueil  humilier. 

Dépouillez-vous  d'un  courage  trop  lier; 

Fuyez  ce  nom  d'ingrate  et  de  cruelle 

La  courtoisie  augmente  la  beauté; 

A  la  laideur  convient  la  cruauté. 
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Les  ébauches  de  Hardy  plaisaient  à  son  siècle  en- 
core inexpérimenté,  et  je  le  conçois  aisément  après 
avoir  lu,  parmi  ses  pastorales,  Alcée  et  l'Amour  vic- 
torieux. On  prenait  facilement  pour  des  tableaux 
de  main  de  maître  des  esquisses  où  il  y  avait,  de 
temps  en  temps,  un  trait  vif  et  délicat.  On  croyait 
de  bonne  foi  que  le  théâtre  avait,  dès  ses  premiers 
pas,  atteint  le  but.  Ajoutez  à  cela  la  facilité  ordi- 
naire des  admirations  contemporaines  :  Hardy  était 
égalé  à  Sophocle;  ses  partisans  disaient  même  qu'il 
avait  surpassé  à  la  fois  Eschyle ,  Sophocle  et  Euri- 
pide '.  11  était  admiré  comme  Ronsard  l'avait  été. 
Hardy,  aussi  bien,  est  de  l'école  de  Ronsard;  il  a 
les  mérites  et  les  défauts  de  cette  école  :  ses  vers 
sont  rudes  et  durs,  ils  enjambent  sans  cesse  les  uns 
sur  les  autres;  mais  souvent  aussi  ils  sont  expressifs 
et  parfois  gracieux  J. 

Racan,  au  contraire,  dont  la  pastorale  intitulée 
Arthénice3  surpassa,  dès  le  premier  moment,  les 
pastorales  de  Hardy,  Racan  est  de  l'école  de  Mal- 


1  On  laisse  ces  vieux  monuments 

D'Eschyle,  Sophocle,  Euripide; 
Tu  les  as  surpassés  tous  trois... 
Et  l'on  permettra  que  tu  dies 
Qu'à  peine  ils  ont  tant  fait  de  vers 
Que  tu  as  fait  de  tragédies. 

(Théâtre  de  Hardy,  1er  vol.,  préface.) 
*  Dans  sa  pièce  intitulée  Arsacome,  le  Scythe  Arsacome  vient  deman- 
der au  roi  de  la  Tauride  de  lui  donner  sa  fille  en  mariage.  Le  roi  lui 
reproche  sa  pauvreté.  Prends  garde,  lui  dit  Arsacome, 

«  Pauvre  d'or,  je  suis  riche  en  fer  pour  te  défendre.  » 
Le  vers  est  digne  de  Corneille. 
3   1618. 
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herbe  ,  c'est-à-dire  de  l'école  qui  a  fixé  la  langue. 
Aussi  les  bergeries  de  Racan  ont  leur  place  dans  la 
littérature  française.  Elles  ne  sont  pas  seulement 
une  curiosité,  elles  sont  une  lecture.  Quel  charme, 
au  sortir  de  la  poésie  encore  rude  et  grossière  du 
vieux  Hardy,  d'entendre  retentir  les  sons  d'une  lan- 
gue élégante  et  pure!  Petits  oiseaux  des  bois,  s'é- 
crie la  bergère  Arthénice,  que  son  père  refuse  d'unir 
au  berger  Alcidor  qu'elle  aime  et  dont  elle  est 
aimée , 

Petits  oiseaux  des  bois,  que  vous  êtes  heureux 
De  plaindre  librement  vos  tourments  amoureux  ! 
Les  vallons,  les  rochers,  les  forêts  et  les  plaines 
Servent  également  vos  plaisirs  et  vos  peint  s. 
Votre  innocente  amour  ne  fuit  point  la  clarté  ; 
Tout  le  monde  est  pour  vous  un  lieu  de  liberté  ». 
En  vain  Arthénice  représente  à  son  père  l'amour 
qu'elle  a  pour  Alcidor  et  (pi' Alcidor  a  pour  elle  : 
son  père  ne  se  laisse  pas  toucher  par  de  pareils  argu- 
ments. Alcidor  est  jeune  et  aimable, 

Mais  ces  jeunes  bergers,  si  beaux  et  si  chéris, 

Sont  meilleurs  pour  amants  qu'ils  ne  sont  pour  maris. 

i  Meiret,  dans  sa  Chryséide,  assez  mauvaise  pastorale,  a  imite  ce» 
»ers  sans  les  égaler.  L'apostrophe  aux  oiseaux  était  uu  des  lieux  com- 
muns de  l'élégie  pastorale. 

0  vous,  petits  oiseaux,  qui,  toujours  amoureux, 

Vivez  en  liberté,  que  vous  êtes  heureux  ! 

Vous  dressez  votre  vol  là  par  où  bon  vous  semble; 

Vous  chantez  vos  amours  et  vous  veillez  ensemble. 

Tantôt  vous  vous  jouez  dessus  les  arbrisseaux. 

Tantôt  dedans  les  bois,  tantôt  sur  les  ruisseaux. 

Ah  !  petits  animaux,  innocents  et  fidèles, 

Que  n'ai-je,  comme  vous,  du  plumage  et  des  îile»! 
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Bientôt  Àrthénice ,  se  croyant  trahie  par  Alcidor, 
veut,  dans  son  désespoir,  se  vouer  au  culte  des 
druides  et  renoncer  au  monde.  A  cette  époque ,  le 
théâtre  n'osait  pas  parler  de  Dieu  ni  des  couvents , 
de  peur  de  ressembler  en  quoi  que  ce  fût  aux  an- 
ciens mystères  qui  avaient  été  interdits,  par  arrêt 
du  parlement  ',  comme  scandaleux  à  force  de  sim- 
plicité. Aussi  les  héros  dramatiques  attestaient  les 
dieux  du  vieil  Olympe,  et,  quand  les  bergères  vou- 
laient par  dépit  renoncer  à  l'amour  et  au  mariage, 
elles  se  faisaient  druidesses,  n'osant  dire  religieuses. 
Du  reste,  les  sanctuaires  druidiques  ressemblaient 
trait  pour  trait  aux  couvents,  et  les  conseils  que  la 
grande  prêtresse  Philothée  donne  à  Arthénice  sont, 
en  beaux  vers,  les  conseils  que  doit  donner  une  su- 
périeure éclairée ,  qui  ne  veut  pas  que  les  novices 
prennent  pour  une  vocation  le  dégoût  passager  du 
monde.  Notre  règle,  dit  Philothée  à  Arthénice, 

1  Arrêt  de  1548  contre  les  mystères.  —  La  comédie  lettrée  et  pro- 
fane, dans  ses  commencements,  aimait  fort  à  se  vanter  de  ne  point  res- 
sembler aux  anciens  mystères  et  aux  anciennes  moralités.  Le  poète  co« 
inique  Grevin  dit  dans  le  prologue  de  la  Trèsoricre  : 

Non,  ce  n'est  pas  de  nous  qu'il  faut. 

Pour  accomplir  cet  échafaud, 

Attendre  les  farces  puisées 

Qu'on  a  toujours  moralisées  ; 

Car  ce  n'est  notre  intention 

De  mêler  la  religion 

Dans  le  sujet  des  choses  feintes. 

Ainsi  jamais  les  lettres  saintes 

Ne  furent  données  de  Dieu, 

Pour  en  faire  après  quelque  jeu. 

(Théâtre  fr.,  t.  III,  p.  si».) 
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Notre  règle  est  étroite  et  malaisée  à  suivre. 
Dans  un  désert  austère,  il  faut  mourir  et  vivre, 
Prendre  congé  du  monde  et  de  tous  ses  plaisirs, 
N'avoir  plus  rien  à  soi,  pas  même  ses  désirs. 

Silène,  qui  est  bon  père,  voit  avec  chagrin  s'*  fille 
Arthénice  se  vouer  aux  autels;  il  lui  dit  que  jamais 
les  dieux  ne  peuvent  vouloir  qu'un  enfant  aban- 
donne ses  parents.  C'est  une  sorte  de  plaidoyer  con- 
tre les  couvents  : 

Les  dieux  que  vous  servez  en  ce  désert  austère 
N'ôtent  pas  les  enfants  d'entre  les  bras  d'un  père. 

Arthénice  résiste  aux  supplications  de  son  père. 
Mais  elle  est  plus  faible  contre  les  plaintes  de  son 
amant.  Alcidor,  en  effet,  en  apprenant  la  résolution 
d' Arthénice,  s'était  de  désespoir  jeté  dans  l'Oise, 
genre  de  mort  qui  était  d'étiquette  dans  les  pasto- 
rales depuis  que  Céladon  s'était  jeté  dans  le  Lignon. 
Mais  l'Oise  avait  fait  comme  le  Lignon  :  elle  avait 
déposé  le  berger  sur  la  rive,  et,  quand  Alcidor  re- 
vient à  la  vie,  il  reconnaît  les  lieux  qu'il  a  si  souvent 
parcourus  avec  Arthénice  : 

Ces  aliziers,  témoins  de  nos  plaisirs  passés, 
Ont  encore  en  leurs  troncs  nos  chiffres  enlacés. 
Cette  vieille  forêt,  d'éternelle  durée, 
L'accusera  sans  fin  de  sa  foi  parjurée. 
Ces  vieux  chênes  ridés  savent  combien  de  fois 
Ses  plaintes  ont  troublé  le  silence  des  bois, 
Lorsqu'en  la  liberté  de  leur  ombre  immortelle, 
Elle  osait  prendre  part  au  mal  que  j'ai  pour  elle. 

Ces  beaux  vers  touchent  le  cœur  de  la  bergère, 
qui  renonce  à  se  faire  druidessse  et  épouse  enfin 
Alcidor. 
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J'ai  cite  avec  plaisir  les  bergeries  de  Racan,  parce 
qu'elles  marquent,  dans  le  genre  de  la  pastorale,  le 
moment  où  notre  langue  poétique  atteint  son  juste 
point  d'élégance  et  de  clarté.  C'est  par  là  que  Racan 
est  supérieur,  comme  poëtc,  non-seulement  à  ses 
prédécesseurs,  mais  à  ses  successeurs,  tels  que  Mai- 
ret,  Gombaud  et  Rotrou.  Le  style  du  théâtre  dans 
Mairet,  dans  Rotrou  et  même  dans  Corneille,  est 
beaucoup  plus  incorrect  et  plus  négligé  que  le  style 
des  bergeries  de  Racan.  L'école  de  Malherbe  semble, 
au  théâtre,  avoir  attendu  Ptacine. 

La  pastorale  de  Mairet  intitulée  Sylvie  eut  un 
grand  succès  pendant  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle,  et,  quand  le  Cid  parut  en  1636, 
seize  ans  après  Sylvie,  on  comparait  encore  volon- 
tiers le  Cid  avec  la  Sylvie.  J'ai  lu  la  Sylvie  et  je  ne 
la  compare  pas  au  Cid;  mais  je  conçois  qu'en  1620 
elle  ait  ravi  le  public.  Il  y  avait  là,  en  effet,  quelque 
chose  de  nouveau  après  les  pastorales  de  Hardy  et 
même  après  les  bergeries  de  Racan.  Dans  Racan,  la 
nouveauté,  c'est  le  style;  dans  Mairet,  la  nouveauté, 
c'est  l'éloquence  dans  la  passion.  L'amour  n'avait 
pas  encore,  sur  le  théâtre,  parlé  ce  langage  à  la  fois 
Doble  et  passionné.  Le  sujet  de  la  Sylvie  s'y  prêtait. 
Ce  sont  bien  encore,  il  est  vrai,  des  amours  pasto- 
rales, et  la  scène  se  passe  aux  champs.  Sylvie  n'est 
qu'une  simple  bergère;  mais  Thélaine,  son  amant, 
est  un  prince.  11  est  lils  du  roi  de  Sicile,  et  il  quitte 
son  palais  tous  les  matins  pour  venir  trouver  Sylvie 
dans  la  prairie  où  elle  fait  paître  son  troupeau.  C'est 
l'églogue  mêlée  à  l'épopée.  De  là  naturellement , 
dans  le  langage  de  Thélame  et  dans  l'expression  de 
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son  amour,  une  élévation  particulière  de  sentiments. 
Sylvie  a  encore  la  naïveté  de  l'amour  tel  qu'il  con- 
vient à  l'idylle  ;  mais  Thélame  a  déjà  l'éloquence  de 
la  passion ,  telle  qu'elle  convient  à  la  tragédie.  Ce 
mélange  de  scènes  tantôt  gracieuses  et  tantôt  éle- 
vées donne  à  la  Sylvie  un  caractère  tout  nouveau, 
et  elle  sert  de  transition  entre  la  pastorale  et  la  tra- 
gédie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  deux  scènes  de  la 
Sylvie,  l'une  où  l'églogue  règne  encore,  l'autre  où 
la  tragédie  commence  à  poindre.  Au  commencement 
du  second  acte,  Thélame  et  Sylvie  sont  assis,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  dans  une  belle  prairie;  ils  s'entre- 
tiennent de  leurs  amours  et  de  leurs  espérances  ;  ils 
goûtent  le  charme  de  quelqu'une  de  ces  heures 
où  tout  nous  enchante  et  nous  sourit,  où  les  bois 
sont  plus  verts  et  le  ciel  plus  pur  et  plus  serein. 
Ces  moments  de  l'âme  ne  comportent  ni  action  ni 
mouvement;  ils  sont  pleins  d'une  sorte  de  langueur 
amoureuse  que  Mairet  me  semble  avoir  exprimée 
heureusement.  Oui,  dit  Sylvie  à  son  amant, 

Voici  le  lieu  le  plus  charmant 

Que  je  puisse  trouver. 

THÉLAME. 

Je  crois  que  sa  beauté  lui  vient  de  ta  présence, 
Que  tes  yeux  seulement  le  font  gai  comme  il  est, 
Que  c'est  par  ta  beauté  que  la  sienne  me  plaît. 

Cependant  Sylvie,  quel  que  soit  son  bonheur,  est 
inquiète  et  troublée  : 

.     .     .     J'ai  si  peur  que  quelqu'un  ne  nous  voie, 
Que  j'en  sens  de  moitié  diminuer  ma  joie. 
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Je  crois  que  ces  rochers  ne  sont  pas  assez  sourds 
Pour  n'avoir  pas  ouï  nos  folâtres  discours  ; 

Que  ces  feuilles  enfin  et  ces  fleurs  que  je  vois 

Sont,  pour  nous  découvrir,  autant  d'yeux  et  de  voix. 

THÉLAME. 

Que  crains-tu  ?  l'amour  même  est  notre  intelligence  *  j 
Il  veille  sur  nous  deux  avecque  diligence. 
C'est  lui  qui  tient  exprès  ces  rameaux  enlacés 
Pour  défendre  au  soleil  de  nous  voir  embrassés. 

Deux  poètes  modernes,  M.  Lebrun  dans  le  Cid 
d'Andalousie,  et  M.  Victor  Hugo  dans  Hernani,  ont 
aussi  voulu  exprimer  ces  moments  de  joie  et  de 
repos  que  goûtent  deux  amants  qui  s'entretiennent 
seuls,  dans  quelque  beau  lieu  qui  s'embellit  en- 
core de  leur  bonheur.  Tels  sont,  dans  le  Cid 
d'Andalousie,  Estelle  et  don  Sanche  :  ils  doivent 
être  unis  le  lendemain ,  et  le  soir  ils  causent  dou- 
cement. Cependant  la  nuit  vient  :  Allons ,  dit 
Estelle, 

Du  château  regagnons  l'avenue  ; 
11  est  temps  d'y  songer. 

DON    SASCHE. 

Quoi  ?  la  nuit  est  venue? 

Pourquoi  de  ces  jardins  nous  retirer,  Estelle? 
Dans  le  ciel  transparent  la  nuit  brille  si  belle! 
Au  banc  qui  nous  a  vus  tant  de  fois  nous  asseoir, 
Respirez  avec  moi  l'air  embaumé  du  soir. 
Ne  vous  plaît-elle  pas,  cette  heure  aimable  et  pure 

*  Est  d'iutelligcEcc  avec  nous. 
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Où  le  calme  du  ciel  descend  sur  la  nature, 
Où  le  monde  s'efface,  où  l'homme  disparaît, 
Où  l'âme  seule  enfin  jouit  de  son  secret, 
Et,  libre  de  témoins,  de  bruit  et  de  lumière, 
Vers  ses  penser»  chéris  s'échappe  tout  entière. 

Dans  Hernani,  même  situation  et  mêmes  senti- 
ments exprimés  par  dona  Sol  : 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête, 

Rien  que  la  nuit  et  nous  :  félicité  parfaite  ! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas?  sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  dessein  veille  amoureusement. 

Pas  un  nuage  au  ciel  ;  tout,  comme  nous,  repose. 

Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose; 

Regarde  :  plus  de  feux,  plus  de  bruit,  tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait, 

Tandis  que  tu  parlais  ;  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble. 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant  ! 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment. 

Mairet  et  les  deux  poètes  que  j'ai  cités  ont  peint 
le  même  moment  de  l'âme;  chacun  seulement  l'a 
fait  avec  le  goût  de  son  temps.  Mairet  penche  vers 
la  recherche  et  vers  les  concetti;  l'expression  est  af- 
fectée, le  sentiment  est  vrai.  M.  Lebrun  penche  un 
peu  vers  la  rêverie  germanique;  et  M.  Hugo,  outrant 
ce  penchant,  prête  à  sa  dona  Sol  une  mélancolie 
capricieuse,  où  la  fantaisie  tient  plus  de  place  que 
la  passion.  Non  pas  que  je  veuille  ôter  aux  amants 
ces  désirs  et  ces  vœux  de  mourir  ensemble  qu'ils  font 
si  souvent  :  «  Puissions-nous  ainsi  expirer  ensem- 
ble! »  disent  deux  amants  dans  Plaute1;  mais  ce 

1  Uliiiain  sic  offerïmiH  1 
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vœu  s'exhale  dans  un  baiser  d'adieu  et  au  moment 
d'une  séparation  qu'ils  croient  éternelle.  Ici,  au 
contraire ,  Hernani  et  dona  Sol  sont  unis  pour  tou- 
jours; ils  le  croient,  du  moins;  ils  sont  sur  le  seuil 
de  la  chambre  nuptiale,  et  ce  vœu  de  mourir  semble 
un  caprice  de  mysticisme  amoureux  plutôt  qu'un 
sentiment  naturel  et  vrai. 

Nous  avons  vu  comment  Mairet  sait  exprimer 
l'amour  à  la  fois  gracieux  et  passionné  qui  convient 
à  la  pastorale.  Voyons  comment  il  sait  aussi  faire 
parler  à  l'amour  un  langage  élevé  et  digne  de  la  tra- 
gédie. Thélame,  ne  l'oublions  pas,  est  prince  et  fils 
du  roi  de  Sicile.  Sylvie  n'est  qu'une  simple  bergère: 
elle  craint  donc  que  Thélame  ne  soit  forcé ,  par  la 
raison  d'État ,  d'épouser  quelque  princesse.  Thélame 
cherche  à  la  rassurer  : 

J'aime  bien  mes  sujets  ;  je  ferais  tout  pour  eux  ; 
Mais,  par  raison  d'État  me  rendre  malheureux, 
C'est  le  dernier  effet  d'une  imprudence  extrême 
Que  tu  ne  voudrais  pas  me  conseiller  toi-même. 
Crois-tu  que,  pour  se  voir  sur  un  trône  doré, 
D'une  foule  idolâtre  à  genoux  entouré, 
On  nage  pour  cela  dans  un  fleuve  de  joie, 
Libre  des  mouvements  que  la  douleur  envoie  ? 
Non,  non  !  Fort  peu  souvent  les  solides  bonheurs 
Se  fondent  sur  l'éclat  des  biens  et  des  honneurs  ; 
Les  vrais  contentements  attachés  aux  personnes 
Ne  suivent  que  de  loin  la  pompe  des  couronnes. 
Pour  mui,  quand  aujourd'hui  je  pourrais  échanger 
Ma  qualité  de  prince  en  celle  de  berger, 
Pourvu  qu'avecque  toi  je  coulasse  ma  vie, 
Les  rois  les  plus  contents  me  porteraient  envie. 
Voilà  le  véritable  langage  de  la  tragédie  française, 

III.  28 
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et  je  suis  frappé  de  voir  comment,  dès  ces  pre- 
miers commencements ,  les  idées  philosophiques 
se  mêlent  naturellement  à  l'expression  des  pas- 
sions. C'est  là  un  des  caractères  particuliers  de 
notre  théâtre  :  toujours  l'idée  générale  s'y  mêle  au> 
sentiments  individuels.  Les  héros  n'y  parlent  pas 
seulement  pour  eux-mêmes,  ils  parlent  pour  tout  le 
monde;  ils  n'expriment  pas  seulement  leurs  passion  s, 
ils  tâchent  aussi  d'exprimer  les  passions  générales  de 
l'humanité.  Dans  les  mauvais  auteurs,  ce  goût  des 
idées  générales  tombe  dans  le  lieu  commun ,  la  tirade 
devient  sentencieuse  et  le  héros  disparaît  pour  faire 
place  au  philosophe.  Mais  sachons  aussi  qu'à  l'aide 
de  ces  idées  générales,  nos  grands  auteurs  ont  donné 
à  leurs  écrits  un  caractère  philosophique  qui  a  fait 
leur  succès.  11  y  a  des  littératures  plus  originales  que 
la  notre;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  humaine. 

La  pastorale  de  Gombaut,  intitulée  Amaranthe\ 
a  aussi  laissé  un  nom.  Elle  a  quelques-unes  des  qua- 
lités et  quelques-uns  des  défauts  de  la  Sylvie.  Elle 
a  d'abord,  comme  la  Sylvie,  le  défaut  de  n'être 
presque  pas  une  pastorale.  Nous  touchons  au  roman 
à  grandes  aventures  ;  les  événements  sont  extraor- 
dinaires et  confus;  mais  les  personnages,  et  deux 
surtout,  Amaranlhe  et  Oronte,  ont  des  passions 
qu'ils  expriment  d'une  manière  vive  et  touchante. 
O'est  par  là  que  le  drame  se  soutient. 

Le  héros  de  la  pièce,  le  berger  Alexis,  est  un 
amant  mélancolique  et  pleureur,  qui  intéresse  peu  , 
sauf  qu'il  est  aimé  d'Amaranthe,  qui  ne  veut  ni  la 

'  test. 
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vouer  aux  autres,  ni  se  l'avouer  à  elle-même;  et  c'est 
ce  personnage  d'Amaranthe  qui  fait  vraiment  l'inté- 
rêt de  la  pastorale.  Amaranthe  est  une  bergère  d'une 
merveilleuse  beauté ,  que  tous  les  bergers  de  Phrygie 
adorent;  mais  elle  les  dédaigne  tous.  Les  autres  ber- 
gères ne  trouvent  plus  d'amants  ni  de  maris.  Cela  de- 
vient une  calamité  publique,  et  les  dieux,  consultés, 
déclarent  qu'Amaranthe  doit  faire  un  choix  entre 
tous  les  bergers.  Ce  qui  soutient  la  fierté  d'Ama- 
ranthe, c'est  qu'elle  aime  le  berger  Alexis.  Mais 
Alexis,  berger  inconnu  et  jeté  par  un  naufrage  en 
Phrygie,  sans  parents  et  sans  biens,  ne  peut  pas  être 
l'objet  du  choix  d'Amaranthe;  voilà  pourquoi,  ne 
pouvant  pas  choisir  celui  qu'elle  aime,  elle  ne  veut 
choisir  personne.  Cependant  le  jour  fatal  arrive  où 
Amaranthe  doit  se  prononcer.  Alexis  est  désespéré, 
et ,  sachant  bien  qu'il  ne  peut  pas  être  choisi ,  il  dit 
à  Amaranthe  qu'il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Ce  langage 
irrite  et  afflige  Amaranthe.  Elle  ne  veut  pas  dire  à 
Alexis  «qu'elle  l'aime;  mais  elle  ne  veut  pas  non  plus 
qu'il  croie  qu'elle  en  aime  ou  qu'elle  en  choisira  un 
autre.  Pourquoi,  d'ailleurs,  serait-elle  forcée  de  faire 
un  choix'!1  Ne  peut-elle  pas  se  consacrer  à  Diane  et 
ôter  ainsi  tout  espoir  aux  bergers,  et  toute  jalousie 
aux  bergères?  Qui  t'oblige,  dit-elle  à  Alexis,  qui 
larle  toujours  de  mourir, 

Qui  t'oblige  à  tenir  ce  funeste  langage? 
Est-ce  donc  un  effet  d'un  généreux  courage 
D'être  sans  résistance  à  l'effort  des  malheurs 
Et  d'implorer  la  mort  aux  vulgaires  douleurs  ? 
Sur  quoi  peux-tu  fonder  ces  plaintes  insensées? 
Sais-tu  bien  mes  desseins  ?  Lis-tu  dans  mes  pensées? 
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As-tu,  par  mes  regards  ou  par  mes  actions, 
Reconnu  quelque  objet  de  mesafTections? 
Es-tu  de  ces  amants  qui  me  portent  envie, 
Qui  veulent,  malgré  moi,  que  je  sois  asservie? 
Et  viens-tu  de  si  loin  combler  mal  à  propos 
Le  nombre  des  bergers  qui  troublent  mon  repos  ? 
Quel  oracle  t'apprend  qu'il  faut  que  je  réponde, 
Comme  il  plait,  à  l'erreur  qui  déçoit  tout  le  monde, 
Et  non  pas  au  dessein  de  les  égaler  tous, 
Et  de  n'avoir  jamais  ni  d'amant  ni  d'époux? 
De  leurs  vaines  langueurs  je  ne  suis  point  touchée. 

Elle  finit  par  avertir  Alexis  de  ne  pas  se  présenter 
avec  les  autres  bergers,  quand  elle  déclarera  sa  réso- 
lution : 

Si  tu  n'es  pris,  au  moins  ne  sois  pas  refusé. 

Ce  vers  est  charmant.  C'est  un  aveu  fait  avec  une 
délicatesse  ingénieuse,  digne  des  romans  de  Mme  de 
La  Fayette,  mais  qui  ne  se  sent  guère  de  la  simplicité 
pastorale. 

Le  personnage  d'Oronte ,  et  surtout  ses  passions, 
ne  sont  guère  non  plus  dé  l'idylle.  Oronte  est  une 
bergère  vouée  au  culte  de  Diane;  mais,  depuis  qu'elle 
a  vu  Alexis,  elle  l'aime,  et,  désespérée  de  voir  qu'épris 
d'Amarantbe,  Alexis  ne  répond  pas  à  ses  vœux ,  elle 
fait  rendre  un  oracle  qui  condamne  Alexis  à  mort 
comme  ayant  tué  un  cerf  consacré  à  la  déesse. 
A  peine  a-t-elle  fait  le  mal,  qu'elle  s'en  repent.  Ses 
remords  sont  violents  comme  ses  passions;  mais  ses 
remords  s'expriment  en  maximes  générales,  ce  que 
fait  toujours  volontiers  la  tragédie  française  : 

0  !  que  la  conscience  est  un  pesant  fardeau  ! 
s'écrie-t-elle  ; 
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0  vengeance,  d'abord  douce  et  pleine  de  charmes, 
Mais  qui  contre  moi-même  enfin  tournes  tes  armes 
Et  fais  voir  à  celui  qui  s'est  le  mieux  vengé, 
Qu'il  est  le  plus  coupable  et  le  plus  affligé  ! 

Le  dénoûment  aussi,  quoique  heureux,  est  plutôt 
tragique  que  pastoral.  Au  moment  où  Alexis  va 
périr,  Amarantlie  déclare  qu'elle  l'aime,  et,  puisque 
les  dieux  lui  ont  ordonné  de  faire  un  choix  entre 
tous  les  bergers,  puisqu'ils  ont  promis  de  con- 
sacrer son  choix,  elle  choisit  Alexis;  et  c'est  lui 
qu'on  veut  immoler  au  nom  de  je  ne  sais  quel 
oracle  ! 

Non  !  non  !  s'il  doit  mourir,  je  mourrai  la  première, 

s'écrie  Amaranthe;  car,  autant  elle  était  timide  et 
réservée  à  laisser  voir  son  amour,  quand  Alexis  n'é- 
tait pas  menacé,  autant,  maintenant  qu'il  est  en  pé- 
ril, elle  est  hardie  et  ferme.1  A  ce  moment  suprême, 
les  ménagements  ne  sont  plus  de  saison.  Aussi  n'hé- 
site-t-elle  pas  à  défendre  hautement  Alexis.  —  Pour- 
quoi, dit  Alexis,  veux-tu  défendre  celui  que  condamne 
la  loi  des  deux  ?  —  Les  hommes ,  répond  Amaranthe 
par  un  vers  que  Voltaire  eût  envié  à  Gombaut, 

Les  hommes  font  des  lois  qu'ils  imputent  aux  dieux. 

La  pastorale,  en  penchant  chaque  jour  davantage 
vers  le  roman  ou  la  tragédie,  régna  longtemps  en 
France  sur  le  théâtre.  Elle  vint  enfin  échouer  contre 
deux  écueils.  Le  premier  de  ces  écueils,  ce  fut  la 
ressemblance,  chaque  jour  plus  grande,  de  la  pasto- 
rale avec  la  tragédie  ou  avec  la  comédie.  La  pasto- 
rale, en  s'élevant,  touchait  à  la  tragédie,  qui  devait 

23. 
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,a  remplacer  '.  D'un  autre  côté,  elle  touchait  aussi 
à  la  comédie,  quand  elle  cherchait  à  s'égayer.  Le 
satyre,  personnage  destiné  à  faire  rire  le  peuple, 
n'avait  pas  beaucoup  à  changer  pour  devenir  le  valet 
de  la  comédie.  Outre  le  satyre,  la  pastorale  avait 
aussi  le  matamore  ou  le  capitan,  bravache  bouffon, 
qui  descend  du  Miles  gloriosus  de  Plaute,  qui  se 
rajeunit  au  seizième  siècle  dans  le  Pichrochole  de 
Rabelais,  et  qui,  devenu  le  représentant  des  rodo- 
montades espagnoles,  défraie  en  France  la  comédie 
pendant  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle. 
L'auteur  de  la  Grande  Pastorelle* ,  Chrétien  des 
Croix,  qui  semble  avoir  voulu  y  mettre  tout  ce  qui 
était  à  la  mode  de  son  temps,  des  amours  croisés  et 
contrariés,  comme  dans  la  Diane  de  Montemayor3, 
un  magicien,  un  satyre,  deux  ou  trois  jeux  d'écho, 
y  a  mis  aussi  un  capitan  et  son  valet.  C'est  par 
ces  deux  derniers  personnages  que  la  Grande  Pusto- 
relle  touche  à  la  comédie.  Le  capitaine  Briarée  est 
proche  parent  du  capitan  de  Corneille  dans  17/- 
lusion  comique.  Le  capitan  de  Corneille  est  fanfaron 
en  guerre  comme  en  amour*.  Le  capitaine  Briarée 

1  Avant  le  Cid,  les  pastorales  sont   nombreuses;  après  le  Cid,  il  y 
en  a  beaucoup  moins. 

2  La  Grande  Pastorale,  I6is. 

3  L'Amour,  qui  fait  le  prologue,  explique  ainsi  le  sujet  de  la  pièce  ! 

Floris,  bergère,  aimera,  trop  fidèle, 
On  .irislon,  à  ses  désirs  rebelle, 
Et  Ariston  Chloridc  chérira, 
Qui  d'Euryale  amoureuse  sera. 
Cet  Euryale,  en  dédaignant  Chloridc, 
Recberchera  Floris,  que  son  cœur  guida 
*  Illusion  comique,  acte  II,  scène  il. 
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est  aussi  un  foudre  de  guerre  et  d'amour  :  Je  peux, 
dit-il, 

Je  peux  tout  seul  autant  que  tous  les  preux, 
Et  rien  ne  peut  m'égaler  que  les  dieux. 
Encor  mon  bras  les  ferait  bien  descendre 
De  leur  pourpris,  si  je  veux  l'entreprendre. 
Et  cependant,  parmi  celte  vertu, 
Je  sens  mon  cœur  d'un  bel  œil  combattu. 

Frontalin,  le  valet  de  Briarée,  ne  s'accommode  pas 
de  voir  que  son  maître,  occupé  de  soupirer  ses  amours, 
oublie  l'heure  du  repas  : 

Qui  meurt  de  faim  (dit-il)  ne  peut  faire  l'amour; 
Qui  fait  l'amour  doit  manger  nuit  et  jour. 

Ce  contraste  entre  les  grands  sentiments  et  les 
grossiers  instincts,  entre  l'amour  et  la  gourmandise, 
entre  le  maitre.et  le  valet,  est  fréquent  dans  Molière, 
où  le  valet  parodie  sans  cesse  le  beau  langage  du 
maître.  Il  vient  de  la  pastorale,  et  ce  n'est  pas  le  seul 
emprunt  que  Molière  semble  avoir  fait  à  ces  pasto- 
rales oubliées.  Nous  rions  tous  de  Sosie  étudiant 
la  harangue  qu'il  doit  faire  à  Alcmène ,  et  préparant 
ses  bonnes  façons  de  saluer  et  de  haranguer.  Le 
valet  de  Briarée,  Frontalin,  est  aussi  chargé  par  son 
maître  de  haranguer  Chloride  en  son  nom  : 

FRONTALIN. 

11  fi  ut  d'abord  faire  la  révérence? 

BRIARÉE. 

Oui,  d'une  brave  et  superbe  assurance. 

FRONTALIN. 

Après  cela  9 
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BRIARÉE. 

Après?  dire  bonjour. 

FRONTAI.IN. 

Çà,  je  vais  donc  bien  commencer  l'amour! 
Et  il  aborde  Chloride,  mais  d'une  manière  si  gro- 
tesque que  Brïarée  le  rappelle  bien  vite.  Cela  trouble 
Frontalin  :  Vous  me  faites  oublier,  dit-il  à  son  maître, 

Maints  beaux  discours  que  j'avais  à  propos, 
Dont  je  ne  sais,  à  cette  beure,  trois  mots. 

Briarée  alors  reprend  en  beau  style  la  déclaration 
d'amour  qu'il  avait  chargé  son  valet  de  faire  en  son 
nom,  et  qui  s'est  trouvée  si  maladroitement  interrom- 
pue :  Pour  vous  servir,  dit -il  à  Cliloride, 

Je  quitte  les  combats, 
Les  fiers  assauts  et  les  cruels  débats, 
Les  coups,  les  fers,  les  batailles,  les  guerres, 
Les  camps  armés,  les  lances,  cimeterres, 
Les  moricins,  pertuisanes,  brassards, 
Plastrons,  boucliers,  salades  et  basards  j 
Enfin  je  suis  tout  à  votre  service. 

Cette  énuméralion  grotesque,  qui  est  plus  à  l'usage 
d'un  armurier  que  d'un  soldat,  montre  le  genre  de 
comique  de  ces  personnages  attitrés  pour  faire  rire: 
c'est  un  comique  de  caricature  plutôt  que  de  carac- 
tère. 

Le  second  écueil  sur  lequel  vint  échouer  la  pasto- 
rale fut  le  ridicule.  La  littérature  qui,  comme  je  l'ai 
déjà  remarqué  ',  prend  souvent  le  contre-pied  de  la 
société,  était,  sous  Richelieu,  à  travers  les  conspira- 

'  Voyez  le  dernier  chapitre  du  I«r  volume. 
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tions  et  les  écliafauds,  toute  champêtre  et  toute  pas- 
torale. La  manie  de  l'églogue  ne  gâta  pas  seulement 
les  livres,  elle  alla  plus  loin  :  un  baron  de  Gascogne 
se  fit  berger,  épousa  une  fille  de  village,  et  tous  deux, 
habillés  en  berger  et  bergère ,  allaient  garder  les 
troupeaux.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  le  bon  esprit  de 
faire  tout  cela  dans  leur  parc'.  Ne  nous  étonnons 
pas  de  cette  manie.  De  tout  temps,  la  littérature  a 
porté  au  cerveau  de  quelques  dupes.  Notre  temps  a 
eu ,  grâce  à  lord  Byron ,  ses  Lara  et  ses  Manfred , 
braves  gens  que  le  ciel  avait  faits  pour  être  d'hon- 
nêtes bourgeois,  de  bons  pères  de  famille,  et  qui  se 
drapaient  en  titans  mélancoliques,  en  bandits  rê- 
veurs, visant  au  crime  sans  en  avoir  l'étoffe,  et  n'at- 
teignant pas  même  à  l'originalité  du  ridicule.  Les 
faux  bergers  du  dix-septième  siècle  hâtèrent  le  dis- 
crédit de  la  pastorale  :  la  parodie  arriva.  Sorel,  dans 
son  roman  intitulé  le  Berger  extravagant,  essaya 
de  faire  contre  la  fausse  bergerie  ce  que  Cervantes, 
dans  Don  Quichotte,  avait  fait  contre  la  chevalerie 
errante.  Il  fut,  certes,  moins  amusant  et  moins  élevé 
que  Cervantes;  mais  les  romans  pastoraux  ne  valaient 
pas  les  romans  de  chevalerie. 

Thomas  Corneille  lit,  du  roman  de  Sorel  et  sous  le 
même  titre,  une  comédie  qui  a  pour  nous  le  mérite 
de  résumer  les  principaux  traits  du  roman  de  Sorel 
et  de  nous  dispenser  de  le  lire  : 

1  Voyez  le  Berger  extravagant,  p.  322.  Voyez  aussi,  dans  les  Ami- 
tiés, amours  et  amourettes  de  Lepays  (î 6 6 4)  une  lettre  (i«  livre, 
lettre  471  à  madame  de  H...,  «  que  l'auteur  était  allé  voir  à  une  maison 
de  campagne,  où  il  la  trouva  en  habit  de  bergère  avec  quelque?  autres 
dames  habillées  de  la  même  manière.  » 
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LYS1S. 

Vous  blâmez  les  bergers,  mais  trop  aveuglément. 

Est-il  façon  de  vivre  en  douceurs  plus  féconde  ? 

Et  leur  nom  n'est-il  pas  aussi  vieux  que  le  monde? 

Lorsque  Deucalion  voulut  hommes  forger, 

De  sa  première  pierre  il  naquit  un  berger. 

Jadis  les  plus  grands  rois,  que  gloire  m'est  de  suivre, 

Faisaient  leurs  fils  bergers  pour  leur  apprendre  à  vivre. 

Les  dieux  cent  fois  en  terre  en  ont  pris  les  habits  ; 

Apollon  chez  Admète  a  gardé  les  brebis.... 

Or,  quant  à  nos  moutons,  cst-il  qui  vaille  mieux? 

Outre  qu'on  s'en  nourrit,  on  les  tond,  et  sans  peine 

Tout  berger  en  reçoit  un  doux  tribut  de  laine. 

Pour  se  faire  adorer  autrefois,  ce  dit-on, 

Jupiter  emprunta  la  forme  d'un  mouton.... 

C'est  pour  vous  témoigner,  mon  cousin  Adrian, 

Que,  quoi  qu'ose  du  monde  alléguer  la  malice, 

Mener  paître  un  troupeau,  c'est  un  noble  exercice...; 

Croyez-moi,  mon  cousin,  laissez  là  vos  aunages  ; 

Venez  avecque  nous  régler  nos  pâturages  ; 

Amenez  femme,  enfants  ;  vous  vivrez  en  repos; 

Elle  sera  bergère,  ils  seront  bergerots , 

Et  nous  goûterons  tous  des  voluptés  parfaites, 

Allant  danser  sous  l'orme  au  son  de  nos  musettes1. 

Molière  enfin,  qui,  dans  Mélicerte,  avait  essayé  de 
la  pastorale  et  qui  du  reste  n'y  avait  guère  réussi, 
Molière,  dans  le  Malade  imaginaire ,  se  moque  fort 
gaiement  de  ce  genre  de  pièces.  Géante,  l'amant 
d'Angélique,  s'est  introduit  dans  la  maison  du  Ma- 
lade imaginaire  sous  le  nom  et  le  costume  d'un 
maître  de  musique.  11  imagine,  pour  faire  connaître  à 

1  Acte  I,  setae  III. 
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Angélique  ses  sentiments  et  apprendre  les  siens,  de 
lui  faire  chanter  une  scène  pastorale  dans  laquelle  le 
berger  et  la  bergère ,  c'est-à-dire  Cléante  et  Angé- 
lique ,  s'avouent  leur  amour  en  présence  même  du 
père  de  la  bergère.  Ce  père  veut  que  sa  fdle  épouse 
un  autre  berger  que  celui  qu'elle  aime.  «Votre  père, 
dit  le  berger  Cléante , 

Votre  père  à  ses  vœux  veut  vous  assujettir. 

ANGÉLIQUE. 

Plutôt,  plutôt  mourir 
Que  de  jamais  y  consentir. 

argant  (le  Malade  imaginaire). 

«  Eh  !  que  dit  le  père  à  tout  cela  ? 

CLÉANTE. 

«  Il  ne  dit  rien. 

ARGANT. 

«  Voilà  un  sot  père  que  ce  père-là,  de  souffrir 
toutes  ces  sottises-là  sans  rien  dire! 

cléante  ,  voulant  continuer  à  chanter. 

Ah!  mon  amour... 

ARGANT. 

«  Non!  non!  en  voilà  assez.  Cette  comédie-là  est 
de  fort  mauvais  exemple.  Le  berger  Tircis  est  un 
impertinent,  et  la  bergère  Philis  une  impudente  de 
parler  de  la  sorte  devant  son  père  '.  » 

Et  ne  croyez  pas  que  Molière  ait  voulu  discréditer 

1   Le  Malade  imaginaire ,  acte  LT,  scène  VI. 
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cette  crilique  en  la  mettant  dans  la  bouche  de  son 
Malade  imaginaire  :  Argant  n'est  fou  que  pour  sa 
santé,  il  est  sur  tout  le  reste  de  fort  bon  sens;  et 
cela  même  est  un  trait  curieux  d'observation  :  les 
maniaques  n'extravaguent  que  sur  leur  manie. 

Nous  venons  de  faire  l'histoire  rapide  de  la  pasto- 
rale dramatique  depuis  le  commencement  du  dix- 
septième  siècle  jusqu'à  Corneille  et  jusqu'à  Molière. 
Pendant  quelque  temps,  la  pastorale  fut  oubliée,  et 
les  bergers,  réfugiés  à  l'opéra,  n'osèrent  plus  même 
figurer  que  dans  les  intermèdes  et  dans  les  ballets, 
jusqu'à  ce  qu'ils  reparussent  dans  la  littérature,  avec 
Segrais  d'abord,  et  plus  tard  avec  Mme  des  Houlières. 
Mais  ils  ne  prétendirent  plus  aux  honneurs  de  la 
scène,  et  la  pastorale  se  réduisit  à  l'imitation  de  l'i- 
dylle antique. 

Avant  de  continuer  à  chercher,  sous  cette  nouvelle 
forme  de  la  pastorale,  l'expression  de  l'amour  ingénu, 
il  me  reste  à  raconter  comment,  dans  la  pastorale, 
la  magie  se  trouve  souvent  mêlée  à  l'amour.  La 
magie  et  les  enchantements  sont  un  des  lieux  com- 
muns les  plus  curieux  de  la  pastorale  antique  et 
moderne. 


XLVI11. 

DE    LA    M\G1E    EN    AMOUR. 


Le  seizième  et  même  le  dix-septième  siècle  croyaient 
aux  effets  de  la  magie  en  amour.  Les  amoureux  in- 
voquaient les  puissances  surnaturelles,  consultaient 
les  sorcières,  achetaient  des  philtres,  portaient  les 
anneaux  constellés,  faisaient  ou  faisaient  faire  des 
conjurations  et  des  enchantements  ;  la  magie  amou- 
reuse enfin  était  une  des  parties  principales  de  la 
magie,  et  ce  n'était  pas  la  moins  cultivée,  car  c'é- 
tait celle  qui  était  le  mieux  payée  par  la  prodigalité 
crédule  des  amants  '.  Les  poètes  et  les  romanciers 
introduisaient  partout  dans  leurs  ouvrages  des  sor- 
ciers et  des  magiciens.  L'Arioste  a  son  Alcine  et  le 
Tasse  son  Armide.  îl  y  a  des  magiciennes,  mais 
moins  séduisantes  que  celles  du  Roland  furieux  ou 
de  la  Jérusalem  délivrée,  dans  les  pastorales  ita- 

1  Cornélius  Agrippa,  dans  son  Traité  de  la  philosophie  occulte,  a 
sein  d'indiquer  les  différents  moyens  de  se  faire  aima-  des  belles.  In 
des  charmes  les  plus  puissants  est  de  s'attacher  au  bras  gauche  la  peau 
des  intestins  d'une  hyène  :  avec  cela  on  est  sur  d'être  aimé  de  la  pre- 
mière femme  qu'on  regarde.  L'os  gauche  du  crâne  de  crapaud  a  aussi 
une  grande  force  en  amour;  mais  il  faut  prendre  garde  de  se  trom- 
per :  car  l'os  droit  produit  l'effet  contraire  (p.  59). 

m.  2if 
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lionnes ,  espagnoles ,  anglaises  et  françaises  du  sei- 
zième et  du  dix-septième  siècle.  Partout  enfin,  à 
cette  époque,  la  magie  est  en  crédit  dans  le  monde 
et  de  mise  au  théâtre  et  dans  les  romans. 

Ne  nous  étonnons  pas  de  cette  erreur  universelle  : 
l'antiquité  croyait  à  la  magie,  et  de  ce  côté  les 
études  des  savants  du  seizième  siècle  s'accordaient 
avec  les  superstitions  populaires.  Comment  ne  pas 
croire  à  une  science  que  Virgile  et  Théocrite  avaient 
chantée,  et  que  l'Église  condamnait,  non  comme 
fausse,  mais  comme  diabolique? 

La  poésie  antique  est  pleine  des  prodiges  de 
la  magie.  Médée  sauve  Jason  des  périls  de  la 
Colchide  à  l'aide  de  la  magie,  et  c'est  la  magie 
qu'elle  invoque  encore  plus  tard  pour  fixer  le  cœur 
de  son  amant.  Mais  en  vain,  aux  enchantements 
qu'elle  a  apportés  de  Colchos,  elle  joint  le  pou- 
voir des  herbes  de  cette  Thessalie  qui  était  dans 
l'antiquité  la  patrie  naturelle  du  sortilège  '  :  Mé- 
dée sait  se  faire  obéir  des  enfers,  le  cœur  de 
Jason  lui  résiste.  Curieuse  épreuve  de  l'impuissance 
de  la  magie  contre  la  passion,  et  qui  pourtant  n'avait 
pas  guéri  les  amants  malbeureux  ou  jaloux  de  la 
manie  d'invoquer  les  sorcières  thessaliennes. 

Fontenelle,  dans  son  Histoire  des  Oracles7,  dit 
gaiement  que  la  Béotie  était  un  bon  pays  pour  les 
oracles,  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  de  sots  et  beau- 

1  Ibi  plurima  surguut 

Vim  factura  Dcis;  et  terris  hospita  Colchis, 
Legit  in  Hœmouiis,  quas  non  advexerat,  berbas. 

(Lucain,  Ht.  VI,  **0.) 

2  Chapitre  1J. 
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coup  de  cavernes.  La  Thessalie,  avec  ses  montagnes 
escarpées,  ses  vallées  étroites,  ses  cavernes,  ses  ro- 
chers, avec  la  grossièreté  ou  la  paresse  d'esprit  que  la 
Grèce  moqueuse  attribuait  aux  habitants  de  ce  pays, 
la  Thessalie  était  faite  aussi  pour  être  la  patrie  des 
superstitions.  Ajoutez  à  cela  la  mystérieuse  anti- 
quité de  ses  souvenirs  et  l'étrange  bizarrerie  de  ses 
fables.  Figurez-vous  un  pays  entrecoupé  de  hautes 
montagnes  et  de  vallées  étroites.  En  travers  de  ces 
vallées,  çà  et  là  d'énormes  pointes  de  rochers,  d'in- 
formes et  colossales  pyramides  s'approchent  les  unes 
des  autres  sans  se  toucher,  et  laissent  entre  elles 
d'étroits  sentiers  où  le  voyageur  ne  voit  du  ciel  que 
ce  qu'il  en  a  au-dessus  de  la  tète  '.  Quand  les  vallées 
s'élargissent ,  alors ,  au  sommet  des  montagnes  qui 
bordent  l'horizon,  s'aperçoivent  des  constructions 
gigantesques  et  bizarres,  des  remparts  formés  de 
blocs  de  rochers  ajustés  l'un  sur  l'autre  avec  une 
force  et  une  adresse  singulières  2.  Ces  pyramides  au- 
trefois étaient  des  îlots,  quand  la  Thessalie  était  un 
lac;  ces  remparts  étaient  les  villes  placées  au  bord 
du  lac  et  habitées  par  les  Titans.  Les  Lapithes  ou 
Hercule  ont  d'une  main  puissante  rompu  la  barrière 
de  rochers  qui,  entre  l'Olympe  et  l'Ossa,  séparait 
de  la  mer  le  lac  Thessalien ,  et  les  eaux  s'écoulant 
avec  impétuosité,  au  lieu  d'un  lac,  il  n'y  a  plus  eu 
qu'une  vallée ,  où  sont  descendus  peu  à  peu  les  ha- 
bitants de  la  montagne,  habitants  merveilleux  eux- 
mêmes;  car  les  uns  sont  nés  des  cailloux  que  jetaient 

1   Voir  Pouqucville,  Voyage  en  Grèce,  t.  III,  liv.  IX,  ch.  ». 
1  Los  murs  cyclopéens. 
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derrière  eux  Deuealion  et  Pyrrha ,  et  les  autres , 
d'une  forme  étrange,  moitié  hommes  et  moitié  che- 
vaux, sont  nés  du  commerce  d'Ixion  avec  une  nuée 
qui  avait  pris  la  forme  de  Junon.  Le  sang  de  ces 
centaures,  encore  envenimé  des  passions  du  Titan 
qui  fut  leur  père ,  est  un  philtre  propre ,  dit-on ,  à 
ranimer  l'amour;  aussi  Déjanire  en  imprégna  la  robe 
qu'elle  envoyait  à  Hercule,  et  ce  sang  fut  un  venin 
qui  dévora  le  héros. 

C'est  en  Thessalie  que  les  Titans  ont  combattu  les 
dieux  et  entassé  l'Ossa  sur  le  Pélion  pour  escalader  le 
ciel.  La  foudre  de  Jupiter  a  renversé  les  Titans  et  les 
montagnes;  mais  les  montagnes  ont  gardé  l'empreinte 
du  feu  qui  les  a  bouleversées,  et,  au  fond  de  leurs  en- 
trailles, bouillonnent  les  métaux  sous  le  marteau  de 
ces  Titans  eux-mêmes,  qui,  dans  le  feu  qui  les  a  vain- 
cus, ont  trouvé  l'instrument  d'un  art  nouveau.  Sous 
leurs  mains,  le  fer  se  forge  en  armes  meurtrières  ;  l'or 
et  l'argent  sortent  des  ténèbres  souterraines  pour  ex- 
citer l'avarice  des  mortels.  Cependant  les  serpents 
rampent  dans  le  limon  que  les  eaux  ont  laissé  au 
fond  de  la  vallée.  Pour  tuer  Pithon,  le  plus  horrible 
de  tous,  il  ne  faut  rien  moins  que  les  flèches  du  dieu 
du  jour,  du  dieu  qui  purifie  la  terre.  Grâce  à  la  vic- 
toire d'Apollon ,  la  vallée  du  Pénée  commence  à 
prendre  la  grâce  et  la  beauté  qui  ont  fait  sa  gloire; 
les  nymphes  aiment  à  s'y  promener,  et  entre  elles 
Daphné,  dont  Apollon  sollicita  l'amour  comme  le 
plus  doux  prix  du  service  que  son  arc  avait  rendu 
à  ces  beaux  lieux.  Daphné  s'enfuit  devant  le  dieu, 
et,  se  précipitant  dans  les  eaux  du  Pénée,  elle  devint 
ce  laurier-rose,  dont  la  fleur  charmante  et  douce, 
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dont  la  feuille  élégante  et  svelte  semble  un  souvenir 
ou  une  image  de  la  nymphe  aimée  par  Apollon. 
Ici,  en  effet,  tout  est  fable,  métamorphose,  enchan- 
tement ;  et  les  abeilles  même  qui  bourdonnent  et 
butinent  sur  les  pentes  de  l'Olympe  et  de  l'Ossa  sont 
les  abeilles  qu'Aristée  a  fait  éelore  autrefois  de  la 
chair  des  génisses  immolées  aux  mânes  d'Orphée  ' . 

Avec  ces  traditions  merveilleuses,  les  unes  bizarres 
et  sombres,  les  autres  gracieuses  et  élégantes,  com- 
ment la  Thessalie  ne  serait-elle  pas  la  patrie  des 
magiciennes?  Elle  a  des  mineurs  et  des  forgerons, 
professions  qui,  dans  les  sociétés  barbares,  ont  tou- 
jours paru  tenir  de  la  magie.  Ses  centaures  ont 
dompté  le  cheval  et  montré  l'empire  de  l'homme  sur 
la  nature.  Podalire  et  Machaon,  fils  d'Esculape, 
étaient  nés  en  Thessalie,  et  la  médecine  parait  aisé- 
ment une  science  surnaturelle.  De  là  la  renommée 
des  sorcières  thessaliennes;  delà,  quand  un  jeune 
homme  arrivait  en  Thessalie,  la  curiosité,  mêlée  de 
frayeur,  qu'il  ressentait  aussitôt  et  qu'Apulée  a  si 
bien  dépeinte  dans  le  Lucius  de  son  roman  :  «  Quoi  ! 
se  disait  Lucius,  me  voilà  donc  en  Thessalie,  dans 
cette  terre  classique  des  sortilèges,  et  célèbre ,  à  ce 
titre,  dans  l'univers  entier!  » — Et  il  allait  et  venait, 
regardant  de  tous  côtés ,  croyant  partout  à  des  en- 
chantements et  à  des  métamorphoses  imprévues. 
Les  pierres  lui  semblaient  des  hommes  pétrifiés  ;  les 
oiseaux,  des  hommes  que  la  magie  avait  doués  d'ailes 
rapides;  les  arbres,  des  hommes  encore,  couverts 
tout  à  coup  de  feuillage.  «  Je  croyais  que  les  statues 

1  Virgile,  Géorgiquet,  lit.  IV. 

29. 
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cl  les  images  allaient  marcher,  les  murailles  parler, 
les  bœufs  et  les  autres  animaux  du  même  genre  pré' 
dire  l'avenir,  et  que  du  ciel  même,  du  centre  du 
soleil,  allait  retentir  quelque  voix  miraculeuse".  » 

Le  merveilleux,  quand  on  l'attend  de  si  bon  co  ur, 
ne  manque  guère  de  venir.  Le  Lucius  d'Apulée  se 
trouve  donc  bientôt  jeté,  grâce  à  son  goût  pour  la 
magie,  dans  un  labyrinthe  d'aventures  bizarres.  Du 
reste,  la  curiosité  Feule,  et  non  l'amour,  pousse  Lu- 
cius vers  les  cérémonies  magiques.  Mais,  où  Lucius 
cherche  le  merveilleux  .  le  plus  grand  nombre  cher- 
chait le  plaisir,  et  les  philtres  amoureux  étaient  la 
meilleure  marchandise  des  sorcières  thessaliennes. 
Avec  ces  enchantements,  les  vieillards  deviennent 
ardents  et  aimables2.  Ne  parlez  pas  des  obstacles 
de  l'âge  ou  de  la  figure;  ne  parlez  ni  du  devoir,  ni 
de  la  vertu  :  la  magie  surmonte  tout;  quelques 
paroles  suffisent  pour  changer  Caton  en  Adonis, 
Lucrèce  en  Aspasie.  Aussi  y  a-t-il  un  amant  qui 
veuille  endormir  un  jaloux,  il  va  trouver  la  sor- 
cière,  qui  compose  pour  lui  une  chanson  magi- 
que ,  capable  d'assoupir  les  surveillants  les  plus 
attentifs.  «  Redites  trois  fois  cette  chanson,  écrit 
Tibulle  à  Délie,  et,  après  l'avoir  dite,  jetez  aussi 
trois  lois  votre  salive  sur  le  seuil  Je  votre  chambre: 
ce  charme  rendra  votre  mari  incrédule  aux  rapports 
il.'  ses  espions;  il  n'en  croirait  pas  même  ses  pro- 
prcs  yeux,  s'il  me  voyait  près  de  vous.  Mais  prenez 

!  Liv.  II,  an  commencement. 

'  Flammisque  sereri 

niicilis  arsere  scncs 

(Lucaiu,  liv.  VI,    *5S.) 
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garde,  Délie,  le  charme  n'a  d'effet  qu'en  ma  faveur: 
avec  un  autre  amant,  votre  mari  verrait  tout;  la 
sorcière  ne  le  rend  aveugle  que  pour  moi.  '  » 

Ailleurs,  dans  Lucien,  c'est  une  courtisane  qui  a 
perdu  son  amant  et  qui  demande  à  la  magie  de  le  lui 
rendre  :  «  Enseigne-moi,  dit  Mélisse  à  Baeehis,  ensei- 
gne-moi une  de  ces  femmes  de  Thessalie  qui,  par  leurs 
enchantements ,  savent  ramener  les  amants  qui  s'é- 
loignent. Gharinus  veut  me  quitter;  voilà  cinq  jours 
queje  ne  l'ai  vu.  »Bacchis  alors,  pourconsoler  Mélisse, 
lui  raconte  qu'elle  avait  perdu  Phanias,  son  amant; 
elle  a  consulté  une  magicienne  qui ,  par  ses  sortilèges, 
le  lui  a  rendu  et  a  fait  que  Phanias,  qui  s'était  laissé 
séduire  à  la  beauté  de  Péhbis,  la  déteste  aujourd'hui 
autant  qu'il  l'aimait  naguère.  «  Et  quel  prix  prend- 
elle?  dit  Mélisse  impatiente. —  Presque  rien,  répond 
Bacchis  :  un  pain  et  un  drachme.  Mais  il  faut  lui 
remettre  quelque  chose  qui  ait  appartenu  à  l'homme 
qu'elle  doit  ramener  par  ses  enchantements. —  J'ai 
encore  les  sandales  de  Charinus. —  Il  faudra  les  sus- 
pendre à  un  pain ,  et  au-dessous  la  sorcière  fera  des 
fumigations,  jettera  du  sel  dans  le  feu  et  prononcera 
quelques  paroles.  Pour  moi ,  l'effet  a  été  prompt  : 
Phanias  est  aussitôt  revenu;  et,  de  plus,  la  magi- 
cienne m'a  enseigné  ce  que  je  devais  faire  pour 
n'avoir  plus  à  craindre  les  artifices  de  Phébis.  Elle 

'  Ter  cane,  ter  dictis  despue  carminibus. 

Ille  niLil  poterit  de  uobis  credere  cuiquam, 

Non  sibi,  si  in  molli  viderit  ipse  toro. 
Tu  tamen  abstineas  aliis  :  nam  cetera  cernet 
Oniiiia;  de  me  uno  sentiet  ipse  niliil. 

(Tibulle,  liv.  I,  élégie  II.) 
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m'a  dit  de  la  suivre  quand  je  la  rencontrerais,  d'ob- 
server ses  traces,  de  mettre  mon  pied  droit  sur  l'em- 
preinte de  son  pied  gauche,  et  mon  pied  gauche  sur 
l'empreinte  de  son  pied  droit,  en  répétant  :  Je  marche 
sur  toi  et  je  te  surmonte.  Je  l'ai  fait,  et  cela  m'a  heu- 
reusement réussi.  —  Cours,  s'écrie  Mélisse  à  son 
esclave,  cours,  va  me  chercher  la  magicienne,  du 
pain,  de  la  verveine  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'en- 
chantement qui  doit  me  rendre  Charinus  '  !  » 

Voilà  quel  était,  à  Athènes  et  à  Piome,  le  métier  des 
Thessaliennes  et  l'empire  qu'elles  exerçaient  sur  la 
crédulité  des  amants.  En  vain  Ovide,  qui  était  un 
esprit  fort  et  ne  croyait  guère  à  la  magie,  disait-il 
dans  son  Art  d'aimer:  «  Non,  toutes  les  herbes  de 
Médée  et  toutes  les  chansons  magiques  des  Marses' 

ne  raniment  pas  l'amour,  une  fois  qu'il  s'est  éteint 

Gardez-vous  des  philtres  amoureux:  ils  égarent 
l'âme,  ils  inspirent  la  folie  plutôt  que  la  tendresse. 
Pour  être  aimé,  sachez  plaire  :  voilà  la  meilleure 
nuigie3.  »  Ces  conseils  sentent  le  dédain  de  l'homme 
du  monde  pour  les  vieilles  femmes  qui  faisaient 
le  métier  de  sorcières  :  aussi  ces  conseils  ne  plai- 
saient-ils qu'aux  amants  heureux.  Au  moindre  cha- 
grin d'amour,  les  plus  belles  dames  de  Rome  s'en 

1   Lucien,  Dialogue  des  eourlisanes. 

'  Le  pays  «les  Marses  était  en  Italie  pour  les  sortilèges  ce  que  h 
Thessalic  était  en  Grèce. 

*  Non  facient  ut  vivat  amor  Medeides  herbae, 

Mixtaque  eu  m  magicis  naenia  Marsa  sonis. 


Pliillra  nocent  animis,  vinique  furoris  liaben». 
Sit  procu!  onine  nefas.  Ct  araeris,  amabilis  esto. 

(Ovide,  Art  d'aimer,  liv.  II,  v.  îoi-ioe.) 
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allaient,  dans  les  rues  obscures  et  sales  du  mont  Aven- 
tin  ,  consulter  quelque  sorcière  vieille  et  laide;  car  la 
vieillesse,  la  laideur  et  la  misère  semblaient  le  cor- 
tège ordinaire  de  la  sorcellerie.  Aussi  la  poésie  ne  se 
servait  plus  des  sorcières  que  comme  d'épouvantails, 
fit  non  plus  comme  d'héroïnes.  Je  ne  sais  quelle  terreur 
mêlée  de  dégoût  s'attachait  à  leurs  amours.  En  vain 
Canidie ,  dans  Horace ,  essaye ,  par  ses  affreux  en- 
chantements, de  rappeler  son  amant;  «  en  vain  l'en- 
fant qu'elle  a  ravi  meurt  dans  des  supplices  horri» 
blés,  qui  dessèchent  sa  moelle  et  son  foie,  et  en  font, 
pour  les  philtres  de  Canidie,  un  terrible  et  puissant 
ingrédient;  en  vain  elle  a  cueilli  les  plantes  que  Mé- 
dée  seule  a  connues  avant  elle  :  son  amant  dort  sur 
le  lit  même  qu'elle  a  humecté  de  liqueurs  infernales, 
il  dort  onblianttoutes  les  femmes  et  surtout  Canidie  ' .» 
Quel  affront  pour  la  magie!  Et  c'est  peu  pour  Horace 
d'avoir  fait  de  Canidie  un  objet  d'horreur  :  il  en  fait 
un  objet  de  risée,  quand  il  lui  demande  un  pardon 
ironique  en  la  priant,  aujourd'hui  qu'il  a  cinquante 
ans  passés,  de  ne  plus  lui  ôter,  par  la  force  de  ses 
enchantements,  la  fraîcheur  du  teint  et  l'épaisseur 
de  la  chevelure2. 

Entre  Médée  et  Circé ,  qui  furent  sorcières  aussi, 
mais  qui  furent  belles  et  qui  furent  aimées,  quoique 
trop  peu  de  temps,  et  la  Canidie  d'Horace,  qui  est 

Canidia,  brevibus  implieata  viperis... 

(Epodes,  T.) 
Dedi  salis  superque  pœnarum  tibi;... 
Fugit  juventas,  et  verecuDdus  color 
Reliquit  ossa  pelle  amicta  lurida  : 
Tuis  capill'is  albus  est  odoiibus. 

(Epodes,  XVII.) 
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à  la  fois  odieuse  et  ridicule  en  ses  amours ,  la  ma- 
gicienne de  Théocrite  est  la  seule  qui  sache  nous 
intéresser,  parce  qu'elle  est  amante  encore  plus  que 
magicienne,  si  même  elle  est  magicienne.  Elle  ne 
fait  d'enchantements,  en  effet,  que  pour  rappe- 
ler son  amant  qui  l'a  quittée.  Voilà  douze  grands 
jours  que  Delphis  n'est  venu  voir  Simèthe;  il  ne 
s'inquiète  pas  si  elle  est  morte  ou  si  elle  vit  en- 
core. Comment  voulez-vous  que  Simèthe  n'ait  pas 
recours  aux  enchantements,  aux  philtres,  à  la  ma- 
gie? Comment  voulez-vous  qu'elle  ne  demande  pas 
à  l'oiseau  de  Vénus  de  lui  ramener  son  amant?  Mais 
elle  n'est  pas  la  magicienne  redoutable  qui  sait  se 
faire  obéir  du  ciel  et  de  l'enfer;  elle  n'est  qu'une 
femme  crédule  et  passionnée.  Aussi,  si  les  enchan- 
tements de  ce  soir  ne  réussissent  pas,  elle  ira  de- 
main à  la  palestre  de  Timagète  pour  voir  Delphis , 
pour  lui  reprocher  tout  le  mal  qu'il  lui  fait.  C'est 
ainsi  que  Simèthe  mêle  sans  cesse  à  ses  enchante- 
ments l'expression  de  sa  passion,  et  c'est  par  là 
qu'elle  nous  touche'. 

Dans  Virgile,  qui  a  imité  Théocrite,  il  y  a  aussi  une 
amante  délaissée  qui  a  recours  aux  enchantements; 
mais  Virgile  ne  montre  dans  son  églogue  que  les  en- 
chantements: il  oublie  l'amour.  C'est  une  scène  de 
magie  au  lieu  d'une  scène  de  passion.  L'appareil  de 
la  sorcellerie  amoureuse,  les  bandelettes,  les  ver- 
veines, l'encens,  l'argile  qui  durcit,  la  cire  qui  fond, 
le  bitume  qui  brûle  les  feuilles  du  laurier',  m'inté- 

•  Th.!ocr.,  idylle  II. 

*  ....     Molli  cinge  Iiœc  altaria  vida, 
Vcrbenasque  adole  pingues  et  mascula  tura. 
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ressent  beaucoup  moins  qu'un  cri  de  passion.  Dans 
Théociïte,  au  contraire,  la  passion  est  toujours  à  côté 
de  la  magie  :  à  chaque  enchantement ,  Simèthe  at- 
tache le  nom  de  Delphis,  nom  chéri  qu'elle  aime  à 
répéter,  comme  le  charme  qui  l'a  entraînée  et  qui 
devrait  rappeler  l'ingrat.  «  Ainsi  que  se  fond  cette 
cire  consacrée  à  la  déesse,  ainsi  puisse  Delphis  fondre 
encore  d'amour  pour  moi!  Ainsi  que  tourne  ce  globe 
de  cuivre  consacré  à  Vénus,  ainsi  puisse  Delphis 
revenir  à  ma  porte!  »  Ces  enchantements  qui  doi- 
vent servir  son  amour,  l'occupent  moins  que  son 
amour  même ,  et  souvent  elle  oublie  et  le  globe  de 
cuivre,  et  les  philtres,  et  les  feuilles  de  laurier,  pour 
ne  songer  qu'à  sa  passion ,  à  son  abandon ,  à  cette 
nuit  paisible  et  qui  seiait  si  douce  si  Delphis  l'ai- 
mait, à  cette  mer  calme  et  silencieuse,  à  ces  vents 
qui  se  taisent.  «  Hélas!  il  n'y  a  que  ma  passion  qui 
ne  se  tait  pas  dans  mon  cœur!  »  Bientôt  l'esclave 
qui  l'aidait  dans  son  sacrifice  magique ,  s'éloigne  ; 
elle  est  seule.  Croyez-vous  qu'elle  va  encore  s'occu- 
per des  enchantements  commencés?  Non;  elle  aime 
mieux  s'entretenir  de  son  amour,  de  ses  commen- 
cements si  doux  et  si  charmants.  C'était  aux  fêtes  de 
Diane  :  ses  amies  et  ses  compagnes  d'enfance  la 
prièrent  de  venir  avec  elles  ;  elle  céda  à  leurs  in- 
stances, elle  partit.  Au  milieu  du  chemin,  elle  ren- 
contra Delphis  et  Eudamippus,  tous  deux  jeunes  ci 


Linuis  ut  bic  durescit,  et  hooe  ut  ceia  liqucscit 

Dno   eodciiKjue  ijjni 

•     •     •     .     Fragiles  incende  bituuiine  lauros. 

,'Églogue'VIII.) 
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beaux,  à  la  barbe  blonde  et  la  poitrine  encore  élin- 
îelantc  de  l'huile  de  la  palestre.  «Je  le  vis,  je  brûlai, 
je  me  sentis  atteinte  dans  l'âme1  ;  je  ne  vis  plus  la 
cérémonie;  je  ne  sais  môme  pas  comment  je  revins 
à  la  maison.  Un  mal  ardent  me  consumait,  et  je 
restai  couchée  pendant  dix  jours  et  dix  nuits.  » 

Voilà  l'amour  de  Simèthe  pour  Delphis.  Ce  n'est 
point  l'amour  pudique  et  délicat  que  peuvent  res- 
sentir les  vierges  chrétiennes,  qu'elles  se  reprochent 
et  qu'elles  étouffent;  ce  n'est  pas  l'amour  ingénieux 
et  raffiné  qui ,  dans  les  sociétés  modernes,  arrive  par 
la  conversation  et  s'échauffe  par  la  coquetterie  :  c'est 
un  amour  soudain  et  violent,  qui  s'empare  de  l'âme 
tout  entière.  Les  modernes  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas 
osé  peindre  cet  amour  terrible,  irrésistible,  qui  accable 
du  même  coup  l'âme  et  le  corps,  et  dont  la  guérison 
semble  du  ressort  delà  médecine  plutôt  que  du  ressort 
de  la  morale.  Cet  amour  effréné  louche  de  trop  près 
au  péché  et  au  vice  pour  que  la  littérature  ait  voulu 
le  représenter.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  trouvions 
aussi  dans  les  romans  et  dans  les  drames  modernes 
des  amours  soudains,  imprévus,  irrésistibles;  mais 
la  métaphysique  s'en  mêle.  Ce  sont  des  âmes,  dit-on, 
qui  s'étaient  connues  dans  un  inonde  meilleur,  et 
qui   se   reconnaissent   dans  celui-ci;    ce    sont  des 

1  Ut  vidi,  ut  periij  ut  me  malus  abstulit  error! 

(Virgile,  églogue  VIII.) 

Virgile  a  mis  ce  vers,  qui  traduit  si  bien  le  vers  grec,  non  dans  la 
partie  île  son  églogue  où  Alphésibée  raconte  comment  une  bergère 
cherche  h  rappeler  Daphnis  par  ses  enchantements,  mais  dans  la  partie 
OÙ  l>amon  chante  son  amour  pour  Nisa  qui  l'a  trahi  pour  Mopfus.  Cela 
montre  bien  qu'il  n'a  pas  roaiu  lutter  avec  J'hcocrite,  et  qu'il  a  à  dessein 
détourné  la  comparaison. 
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cœurs  prédestinés  l'un  à  l'autre.  Quand  les  ordres 
du  ciel ,  dit  Corneille  expliquant  celte  théorie  senti- 
mentale dans  la  Suite  du  Menteur, 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 

Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre. 

Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 

Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir; 

Il  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse 

Que  leur  âme,  au  seul  nom,  s'émeut  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  ; 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément, 

Et,  sans  s'inquiéter  de  mille  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au  devant  des  paroles  ; 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup  ; 

Les  yeux  plus  éloquents  font  tout  voir  tout  d'un  coup, 

El,  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent , 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent1. 

Une  princesse  qui  avait  l'âme  Hère  et  l'esprit  faux, 
qui  voulut  toute  sa  vie  épouser  un  grand  homme  et 
qui  finit  par  épouser  un  faux  héros,  la  grande  Made- 
moiselle, la  cousine  germaine  de  Louis  XIV,  aimait 
à  répéter  ces  vers  de  la  Suite  du  Menteur,  quand,  à 
quarante-trois  ans,  elle  s'éprit  d'amour  pour  Lauzun 
et  se  tourna  vers  le  roman,  ne  pouvant  pas,  par 
quelque  mariage  royal,  entrer  dans  l'histoire.  «  U 

1  La  Suite  du  Menteur,  acte  IV,  scène  I.  —  Dans  Rodogune,  nous 
trouvons  la  même  doctrine  pour  expliquer  les  amours  soudains  et  im- 
prévus : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre  et  se  laissent  piquer 
Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

(Acte  I,  scène?.) 

UJ.  30 
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me  semblait ,  dit-elle  dans  ses  Mémoires  ',  que  rien 
ne  convenait  mieux  à  mon  état  que  ces  vers,  qui  ont 
un  sens  moral,  lorsqu'on  les  regarde  du  côté  de  Dieu, 
et  qui  en  ont  un  galant  pour  ceux  qui  sont  capables 
de  s'en  occuper.  »  C'était  le  sens  moral  que  prenait 
la  princesse,  parce  qu'alors  la  dévotion  se  mêlait  à 
tous  les  autres  sentiments,  mais  surtout  parce  que  le 
sens  moral  ne  contrariait  pas  sa  passion. 

Cette  sympathie  particulière  que  les  héros  et  les 
héroïnes  de  la  pastorale  et  de  la  comédie  moderne 
ressentent  tout  à  coup  les  uns  pour  les  autres ,  ces 
reconnaissances  merveilleuses  de  deux  âmes  qui  s'ai- 
ment soudainement,  tout  cela  ressemble  de  très- 
près  à  la  fièvre  d'amour  que  ressent  tout  à  coup 
Simèthe  à  l'aspect  de  Delphis.  Ce  que  l'antiquité 
expliquait  par  l'invincible  ascendant  de  Vénus,  et  ce 
que  les  poètes  modernes  ont  expliqué  par  le  mystère 
de  je  ne  sais  quelle  prédestination  amoureuse,  est 
au  fond  la  même  chose.  Les  excuses  ont  changé  par 
scrupule  ;  l'instinct  est  le  môme,  et  la  métaphysique 
est  venue,  au  lieu  de  la  mythologie,  se  placer  à  côté 
de  la  passion  pour  l'autoriser  et  pour  l'excuser,  non 
pour  la  gêner  ou  pour  la  régler. 

L'auteur  qui,  parmi  les  modernes,  a  représenté  le 
plus  hardiment  ce  genre  d'amour  soudain  et  irrésis- 
tible que  peignait  volontiers  la  poésie  ancienne,  c'est 
l'abbé  Prévost  dans  l'histoire  de  Manon  Lescaut.  Le 
chevalier  des  Grieux  est  pris  par  la  beauté  de  Manon 
Lescaut,  comme  Simèthe  par  la  beauté  de  Delphis. 
Il  n'y  a  point  là  de  métaphysique  sentimentale,  point 

1  Édition  MicLaud,  p.  MO, 
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de  réflexions  sur  les  ordres  du  ciel,  qui  ont  fait  l'un 
pour  l'autre  le  chevalier  des  Grieux  et  Manon  Les- 
caut. V accord  cependant  n'est  pas  fait  moins  promp- 
tement  pour  cela.  Je  me  hâte  de  dire  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  amour  grossier  ou  d'une  bonne  fortune. 
L'amour  que  le  chevalier  des  Grieux  prend  pour 
Manon  Lescaut  et  que  Manon  Lescaut  prend  pour 
lui  est  un  amour  que  je  ne  puis  pas  appeler  ingénu, 
parce  que  la  naïveté  y  manque  ;  mais  c'est  un  amour 
irrésistible  et  que  rien  ne  peut  affaiblir  ni  détruire , 
ni  les  traverses  de  la  fortune,  ni  même,  chose  étrange, 
les  infidélités  de  Manon  Lescaut,  qui,  par  un  singu- 
lier mélange,  a  le  cœur  fidèle  et  le  caractère  léger. 
C'est  avec  son  cœur  qu'elle  aime  des  Grieux,  et  c'est 
avec  son  caractère  qu'elle  le  trahit.  Mais  voyons  la 
première  rencontre  de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier 
des  Grieux  : 

«  J'étais  à  Amiens  avec  un  de  mes  amis,  dit  le 
chevalier  des  Grieux,  et,  voyant  arriver  le  coche 
d'Arras,  nous  le  suivîmes  jusqu'à  l'hôtellerie  où  ces 
voitures  descendent  ;  nous  n'avions  pas  d'autre  motif 
que  la  curiosité.  11  en  sortit  quelques  femmes  qui  se 
retirèrent  aussitôt  ;  mais  il  en  resta  une  fort  jeune , 
qui  s'arrêta  seule  dans  la  cour,  pendant  qu'un  homme 
d'un  âge  avancé,  qui  paraissait  lui  servir  de  conduc- 
teur, s'empressait  pour  faire  tirer  son  équipage  des 
paniers.  Elle  me  parut  si  charmante  que  moi,  qui 
n'avais  jamais  pensé  à  la  différence  des  sexes,  ni  re- 
gardé une  femme  avec  un  peu  d'attention,  moi,  dis- 
je,  dont  tout  le  monde  admirait  la  sagesse  et  la  rete- 
nue, je  me  trouvai  enflammé  tout  d'un  coup  jusqu'au 
transport.   J'avais  le  défaut   d'être   excessivement 
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timide  et  facile  à  déconcerter;  mais,  loin  d'être 
arrêté  alors  par  cette  faiblesse,  je  m'avançai  vers 
la  maîtresse  de  mon  cœur.  » 

Quelle  différence  de  cadre  entre  le  tableau  antique 
et  le  tableau  moderne  !  Mais  c'est  le  même  sujet.  Nous 
ne  sommes  plus  ici  aux  fêtes  solennelles  de  Diane, 
il  n'y  a  point  de  bois  sacré ,  point  de  procession  de 
jeunes  canéphores,  point  de  beaux  jeunes  gens  le 
corps  étincelant  de  l'huile  de  la  palestre.  Le  coche 
d'Arras,  une  hôtellerie  d'Amiens,  une  jeune  fille  qui 
attend  dans  la  cour,  voilà  le  lieu  et  les  circonstances 
de  la  scène.  Mais  la  beauté  de  Manon  Lescaut  en- 
flamme le  chevalier  des  Grieux  jusqu'au  transport, 
comme  la  beauté  de  Dclpbis  jette  Simèthe  dans  une 
fièvre  d'amour.  Ne  dédaignons  pas,  d'ailleurs,  dans 
l'abbé  Prévost  ces  détails  familiers  et  prosaïques. 
C'esl  à  dessein  qu'il  a  fait  ses  personnages  un  peu 
vulgaires  et  qu'il  n'a  guère  donné  d'éclat  à  leur  ren- 
contre :  il  a  voulu  montrer  que,  pourvu  que  la  passion 
soit  vraie  et  sincère,  peu  importe  quels  sont  ceux  qui 
la  ressentent  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  pris  une  fille 
d'humeur  légère,  qui  manque  sans  y  penser  à  ses 
serments,  qui  trahit  l'amour  même  qu'elle  ressent, 
et  qui  pourtant  nous  intéresse,  parce  que  l'amour 
qu'elle  a  pour  des  Grieux  est  vrai  et  sin.  ère.  Des 
Grieux  lui-même,  au  lieu  de  nous  intéresser  par  son 
irrésistible  attachement,  nous  rebuterait  par  l'indi- 
gnité de  l'objet  de  sa  passion,  si  Manon  Lescaut 
n'était  pas  sincère  en  son  amour.  Dites  que  des 
Grieux  est  faible  jusqu'à  la  lâcheté,  jusqu'au  ridi- 
cule :  je  suis  de  votre  avis  ;  mais  quoi  !  il  aime  et  il 
est  aimé.  Je  ne  connais  pas  de  roman  où  l'amour 
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soit,  pour  ainsi  (lire,  plus  réduit  à  lui-même.  La 
condition  des  personnages  est  obscure  ;  leur  rie  est 
misérable  et  pleine  d'expédients  bonteux  ;  leur  carac- 
tère est  presque  méprisable;  des  Grieux  manque  de 
fermeté ,  et  Manon  manque  d'honneur  et  d'honnê- 
teté. Mais  ils  s'aiment  sincèrement  et  ardemment  : 
cela  rachète  tout;  et,  quand  Manon  et  des  Grieux 
s'enfuient  dans  les  solitudes  de  l'Amérique  pour 
échapper  à  une  dernière  persécution  de  la  fortune , 
quand  Manon  expire  de  fatigue  et  de  faiblesse,  nous 
pleurons  sur  elle,  toute  coupable  qu'elle  ait  pu  être, 
parce  qu'au  moment  qu'elle  expire,  elle  donne  encore 
des  marques  d'amour  à  son  amant,  parce  qu'elle 
meurt,  comme  elle  a  vécu,  dans  la  sincérité  de  sa 
passion,  et  que  cette  fidélité  suprême  de  son  cœur, 
que  la  mort  vient  consacrer,  l'absout  à  nos  yeux  de 
ses  fautes ,  comme  elle  absout  aussi  des  Grieux  de 
sa  passion. 

Je  reviens  à  la  magie,  dont  je  ne  me  suis  presque 
point  écarté:  car  l'amour  soudain  et  irrésistible  que  le 
chevalier  des  Grieux  a  pour  Manon  ressemble  trait 
pour  trait  à  un  enchantement.  Trouvant  la  magie 
dans  l'églogue  antique,  la  pastorale  moderne  n'a 
eu  garde  de  négliger  cette  ressource ,  qui  était 
aussi  fort  en  usage  dans  les  romans  de  chevalerie 
auxquels  succédait  la  pastorale.  Aussi  n'y  a-t-il  pres- 
que point  de  pastorale  romanesque  ou  dramatique 
qui  n'ait  ses  magiciens  et  ses  sorcières.  Dans  VAr- 
cadie  de  Sannazar,  le  vieux  berger  Enareto  est  un 
magicien  secourable  qui  sait  toute  sorte  de  secrets 
utiles  aux  bergers  :  il  sait  guérir  les  troupeaux  ma- 
lades, les  bergers  eux-mêmes;  il  guérit  aussi  de 

30. 
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l'amour.  Un  jour  qu'il  dormait  au  milieu  de  son 
troupeau  ,  deux  dragons  vinrent  lui  lécher  les 
oreilles  :  il  s'en  alla  épouvanté;  mais,  quand  pa- 
rut le  jour  et  que  les  oiseaux  se  mirent  à  chanter, 
il  fut  étonné  de  comprendre  leur  langage,  et  ces 
oiseaux  s'entretenaient  de  secrets  merveilleux  dont 
Enareto  fit  son  profit.  C'est  ainsi  qu'il  apprit  la 
vertu  et  la  propriété  de  tous  les  fleuves,  de  toutes 
les  sources  et  de  tous  les  lacs  du  monde.  C'est  ainsi 
qu'il  apprit  aussi  qu'en  buvant  le  sang  d'un  certain 
animal  (Enareto  n'en  dit  pas  le  nom),  on  acquiert 
l'intelligence  du  langage  des  plantes,  et,  si  l'on  se 
trouve  sur  une  montagne,  au  lever  du  jour,  quand, 
humides  de  rosée,  les  plantes  s'ouvrent  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  et  remercient  le  ciel  des  pro- 
priétés qu'il  leur  a  données,  alors  on  apprend  toutes 
ces  propriétés  merveilleuses,  et  heureux  sont  les 
bergers  qui  les  connaissent!  De  là  la  science  et  la 
puissance  du  vieil  Enareto.  Mais  la  magie  et  les  ma- 
giciens ne  sont  pas  toujours  aussi  secourables;  ils 
reprennent  souvent  leur  rôle  ordinaire,  qui  est.  de 
nuire  à  ceux  qui  les  invoquent.  Les  sorciers,  en 
elïet,  tiennent  des  démons  et  aiment  à  taire  le  mal. 
Il  est  vrai  qu'en  parlant  ainsi,  nous  faisons,  entre 
la  magie  et  la  sorcellerie,  entre  les  magiciens  et  les 
sorciers ,  une  confusion  impardonnable.  Il  y  a  des 
dénions  de  divers  degrés  :  les  uns,  tout  à  fait  pervers 
et  méchants;  les  autres,  qui  ne  sont  que  capricieux 
et  fantasques.  Les  sorciers  relèvent  des  plus  mé- 
chants démons;  les  magiciens,  des  moins  mauvais. 
Il  y  a  plus  :  dans  la  Grande  Pastorelle,  le  magicien 
Ismèiie,  expliquant  la  hiérarchie  des  démons  et  les 


EN   AMOUR.  355 

divers  degrés  de  la  science  magique,  semble  dire 
qu'il  y  a  des  magiciens  à  qui  Dieu  soumet  les  dé- 
mons :  ceux-là  sont  les  bons  magiciens.  Mais  ce 
qu'enseigne  surtout  Ismène,  c'est  qu'il  est  défendu 
aux  démons  de  prendre  la  figure  humaine ,  et  la  rai- 
son qu'il  en  donne  est  curieuse  et  même  belle: 

Nul  ne  saurait  prendre  humaine  figure, 
De  défauts  veuve  et  parfaite  en  nature. 
Ils  en  ont  bien  un  semblant  usité; 
Mais  il  y  a  défectuosité  : 
Au  lieu  de  doigts,  l'un  de  griffe  s'écorte  '  ; 
Au  lieu  d'orteils,  l'autre  des  ongles  porte; 

Au  lieu  de  poils,  des  crins  injurieux 

Bref,  qui  d'entr'eux  en  homme  se  transforme, 
Pour  notre  bien,  défaut  de  quelque  forme  ; 
Car  le  parfait  de  ce  mystère  saint 
Est  réservé  au  seul  fils  du  Dieu  craint, 
Qui,  pour  avoir  pris  l'humaine  nature, 

Défend  au  diable  une  chose  si  pure 

Ainsi  le  Verbe,  ayant  pris  chair,  s'oppose 
Qu'un  autre  esprit  fasse  la  même  chose. 

L'usage  de  la  magie  dura  au  théâtre  jusqu'à 
Rotrou  et  même  jusqu'à  Corneille.  Dans  la  Bague 
de  l'oubli,  de  Rotrou,  les  personnages,  selon  qu'ils 
mettent  ou  qu'ils  ôtent  la  bague  qui  fait  le  titre  et 
le  sujet  de  la  pièce,  perdent  ou  retrouvent  la  raison; 
et  de  là  mille  incidents,  tantôt  comiques,  tantôt  tra- 
giques, sans  qu'il  y  ait  jamais  grand  intérêt2,  car  on 
ne  s'intéresse  guère  aux  effets  de  la  magie ,  qui  res- 

1  S'accompagne,  si  scorta  en  italien. 

2  Lejjraml,  auteur  et  comédien,  a  imité,  dans  son  Roi  de  Cocagne) 
représenté  en  1718,  quelques  scènes  de  la  Bague  de  l'oubli. 
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semblent  plus  à  ceux  d'une  maladie  qu'à  ceux  d'une 
passion.  La  passion  seule,  c'est-à-dire  le  sentiment 
d'une  âme  libre  pour  le  bien  comme  pour  le  mal , 
a  droit  de  nous  intéresser;  et,  s'il  y  a  plus  d'intérêt 
dans  V Innocente  Infidélité,  autre  pièce  de  Rotrou, 
fondée  aussi  sur  la  magie,  cela  tient  à  ce  que  la 
magie  y  sert  d'occasion  au  développement  des  pas- 
-:À<\\\<  et  des  caractères.  Félismond,  roid'Épire,  après 
avoir  aimé  Hermante ,  l'abandonne  et  épouse  Par- 
thénie.  Hermante,  furieuse,  invoque  la  magie,  et, 
grâce  à  une  bague  magique  qu'elle  porte  au  doigt, 
elle  reprend  son  ascendant  sur  le  cœur  de  Félismond  ; 
elle  le  décide  même  à  faire  tuer  Parthénie,  et  Félis- 
mond, ivre  d'amour  et  d'un  amour  dont  la  violence 
surnaturelle  l'étonné,  au  moment  même  qu'il  y  cède, 
Félismond  ordonne  à  Évandre,  un  de  ses  serviteurs, 
d'aller  précipiter  Parthénie  dans  la  mer: 

Que  ce  fatal  hymen  soit  maudit  mille  fois, 

dit  Félismond  parlant  du  lien  qui  l'unit  à  Parthénie 

et  qui  le  sépare  d'Hermante; 

J'en  abhorre  le  joug,  j'en  déteste  les  lois; 

Toute  religion  et  toute  crainte  est  vaine; 

Toi  seule  es  mon  épouse  et  toi  seule  es  ma  reine. 

Heureusement  Évandre,  en  serviteur  fidèle,  se 
garde  bien  d'exécuter  l'ordre  cruel  qu'il  a  reçu.  Il 
conduit  Parthénie  dans  un  château,  où  il  la  cache  à 
tous  les  yeux.  C'est  laque  vit  Parthénie,  toujours 
fidèle  et  toujours  dévouée  à  l'époux  qui  la  persécute. 
Le  caractère  de  Parthénie  rappelle,  par  sa  patience 
et  par  sa  tendresse,  le  personnage  de  Grisélidis  :  elle 
ne  se  permet  pas  un  murmure  contre   Félismond, 
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elle  l'aime  malgré  ses  injustices,  malgré  ses  infi- 
délités; elle  lui  pardonne  tout,  même  f|«  ne  pas 
l'aimer  : 

Un  si  puissant  instinct  me  porte  à  le  chérir, 

dit-elle. 


Que,  si  je  lui  déplais,  il  m'est  doux  de  mourir. 
Ne  délibérons  pas  :  ma  mort  est  équitable, 
Et,  si  je  lui  déplais,  je  suis  assez  coupable. 
Je  quitterai  le  jour  sans  peine  et  sans  ennui, 
Et  la  mort  me  plaira,  puisqu'elle  vient  de  lui. 


J'ai  déjà  trop  vécu,  puisque  je  l'importune. 

Que  d'amour  et  quelle  tristesse  amère,  quoique 
résignée,  dans  ce  dernier  vers  !  Ce  n'est  pas  ici  une 
patience  chrétienne,  qui  offre  à  Dieu  ses  souffrances  : 
c'est  une  épouse  à  la  fois  passionnée  et  dévouée,  qui 
aime  et  qui  consent  à  n'être  pas  aimée.  Avant  tout, 
que  Félismond  soit  heureux ,  dût-il  être  coupable  ; 
qu'il  n'ait  pas  un  chagrin,  pas  une  peine;  et  même, 
si  Félismond,  reconnaissant  plus  tard  son  injustice, 
doit  pleurer  la  faute  qu'il  a  commise,  Parthénie, 
qui  préfère  à  tout  le  bonheur  de  Félismond,  s'écrie  * 

Je  crains  son  repentir,  s'il  le  doit  affliger. 

Ce  pieux  et  délicat  dévouement  mérite  d'être  ré- 
compensé. Le  fidèle  serviteur  de  Félismond,  Évandre, 
arrache  à  Hermante  la  bague  enchantée  qui  fait  sa 
puissance,  et  Félismond  cesse  aussitôt  de  l'aimer. 
Alors  il  pleure  Parthénie  :  car  Évandre,  pour  mieux 
éprouver  son  repentir,  lui  laisse  croire  qu'il  a  exécuté 
son  ordre,  et  c'est  au  moment  seulement  où  Félis- 
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mond ,  désespéré,  veut  se  tuer  sur  le  catafalque 
élevé  à  Parthénie,  qu'Évandre  fait  paraître  la  reine 
et  la  rend  à  l'amour  de  Félismond. 

Dans  V Innocente  Infidélité,  comme  on  le  voit ,  la 
magie  est  la  sujet  de  la  pièce  ;  mais  ce  sont  les  pas- 
sions des  personnages,  c'est  surtout  le  caractère  de 
Parthénie  qui  fait  l'intérêt.  C'est  déjà  un  commen- 
cement de  décadence  pour  la  magie,  puisqu'elle  n'a 
plus  qu'un  rôle  secondaire.  Dans  /' Illusion  comique 
de  Corneille,  la  décadence  est  encore  plus  marquée. 
La  magie,  en  eflet,  n'y  sert  plus  que  de  cadre,  et 
nous  ne  savons  même  pas  bien,  au  commencement 
de  la  pièce ,  si  Alcandre  est ,  oui  ou  non ,  un  ma- 
gicien :  on  nous  le  donne  en  effet  pour  un  homme 

Qui  lit  dans  les  pensées 
Qui  connaît  l'avenir  et  les  choses  passées. 
Rien  n'est  secret  pour  lui  dans  tout  cet  univers, 
Et  pour  lui  nos  destins  sont  des  livres  ouverts. 

Mais  l'art  d'Aleandre  se  borne  à  montrer  à  Prida- 
mant  le  fils  qu'il  cherche,  jouant  avec  une  troupe 
nomade,  tantôt  la  comédie,  tantôt  la  tragédie;  «! , 
quand  au  dernier  acte,  le  pauvre  père,  voyant  son 
Sis  poignardé  par  un  rival,  veut  courir  à  son  secours, 
Alcandre  le  retient,  puis,  faisant  relever  le  rideau, 
lui  montre  l'assassin  et  l'assassiné, 

Le  traître,  le  trahi,  le  mort  et  le  vivant, 
Se  trouvant,  à  la  fin,  amis  comme  devant. 

Le  prétendu  enchantement  n'a  été  qu'une  repré- 
sentation théâtrale,  et  la  magie  n'est  qu'une  illusion 
comique.  Si  la  comédie  désormais  peut  faire  ce  que 
faisait  la  magie,  la  comédie  peut  se  passer  de  la 
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magie.  Aussi,  après  V Illusion  comique,  nous  ne 
voyons  plus  la  magie  employée  au  théâtre.  Quand  il 
y  a  encore  des  magiciens  au  théâtre ,  ce  sont  des 
amants  ou  des  charlatans  qui ,  sous  le  nom  de  ma- 
giciens ,  abusent  de  la  crédulité  des  pères  ou  de  la 
sottise  des  badauds.  Les  trompeurs  remplacent  les 
sorciers,  et  les  dupes  remplacent  les  possédés. 


XL1X. 


DES  AMANTS  MALHEUREUX- 
ROMÉO  ET  JULIETTE.  —  PVRAME  ET  THISBÊ. 
HAOUART  ET  SYÊ.NE. 


Je  vir-ns  Je  parler  de  ces  prédestinations  amou- 
reuses qui  font  que  deux  âmes  s'attachent  l'une  à 
l'autre  sans  qu'aucun  obstacle  puisse  les  séparer. 
Souvent  même  la  mort  unit,  ces  amants  qu'un  senti- 
ment irrésistible  a  entraînés  l'un  vers  l'autre,  et  qui 
se  consolent  de  mourir  en  songeant  qu'ils  périssent 
ensemble.  Ces  amours,  scellés  et  consacrés  par  la 
mort,  n'appartiennent  pas  à  la  pastorale  :  ils  sont  de 
la  tragédie  et  de  l'épopée;  mais  ils  tiennent  de  l'a- 
mour ingénu  par  leur  origine,  par  la  soudaineté  de 
leur  naissance  et  par  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et 
d'instinctif  dans  leurs  mouvements.  Je  prendrai  trois 
exemples  de  ces  amours  ingénus  qui  deviennent  tra- 
giques sans  pour  cela  changer  de  nature  :  Roméo  et 
Juliette  dans  la  tragédie  de  Shakspeare  et  dans  la 
nouvelle  italienne  de  Luigi  da  Porto,  Pyrame  et 
Thisbé  dans  Ovide,  Hagbart  et  Syène  dans  les  chro- 
niques septentrionales  de  Grannnaticus  Saxo. 

Le  Roméo  de  Luigi  da  Porto  était  venu  au  bal 
masqué  que  donnait  Antonio  Capellcto,  malgré  la 
haine  qui  divisait  les  Capelleti  et  les  Montecchi.  a  II 
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portait  un  habit  de  femme,  et,  comme  il  a  variété  son 
masque,  ainsi  que  tous  veux  qui  assistaient  au  bal, 
tous  les  yeux  étaient  dirigés  sur  lui,  tant  pour  admi- 
rer sa  beauté  que  pour  en  faire  comparaison  avec 
celle  des  dames.  Outre  cela,  il  excitait  une  curiosité 
particulière,  car  chacun  s'étonnait  de  ce  qu'un  Mon- 
tecchio  était  venu  au  bal  d'un  Capelleto  et  surtout  à 
un  bal  de  nuit.  Sa  présence  produisit  donc  de  l'im- 
pression sur  tout  le  monde,  mais  particulièrement 
sur  la  fille  unique  de  messire  Antonio ,  le  maître  de 
la  maison.  Cette  demoiselle  était  très-belle;  sa  tour- 
nure était  élégante  et  ses  manières  pleines  de  grâce. 
En  voyait  le  jeune  homme,  elle  fut  tellement  frappée 
de  sa  beauté  que,  Jiès  le  premier  regard  que  ces  deux 
jeunes  gens  se  lancèrent,  la  jeune  fille  s'aperçut  qu'elle 
n'était  plus  à  elle-même  ' .  » 

Voilà  l'amour  antique,  tel  que  nous  l'avons  vu 
dans  Théocrite,  c'est-à-dire  soudain  et  irrésistible. 
Cet  amour,  qui  est  une  maladie  et  un  malheur, 
quand  il  n'est  pas  payé  de  retour  ou  quand  il  s'atta- 
che à  un  objet  indigne,  a,  au  conti  aire,  un  charme 
singulier,  quand  il  est  ressenti  aussi  naïvement  par 
l'amante  que  par  l'amant.  Tel  est  l'amour  de  Ro- 
méo et  de  Juliette.  Selon  le  goût  et  la  coutume  anti- 
ques, c'est  Juliette  qui  prévient  Roméo  et  qui  lui  té- 
moigne la  première  l'affection  qu'elle  a  pour  lui  : 
k  Soyez  le  bienvenu  auprès  de  moi,  monsieur  Roméo, 
lui  dit-elle  quand  la  danse  les  rapproche.  —  Le  jeune 
.Vomme,  qui  s'était  déjà  peut-être  aperçu  de  l'intérêt 


^Traduction  de  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto,  par  M.  Dclccluze 
p.   14  et  15,    18Î7. 
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qu'on  prenait  à  lui,  témoigna  cependant  quelque 
étonnement  de  ce  discours  et  demanda  :  Comment 
suis-je  le  bienvenu  ?  —  Oui ,  le  très-bien  venu  auprès 
de  moi,  reprit-elle,  parce  qu'au  moins  vous  me  re- 
chauffez la  main  gauche,  tandis  que  Marcuccio  nie 
glace  la  droite  ' .  Romeo  prit  alors  un  peu  de  hardiesse 
et  dit:  Si  je  réchaufle  votre  main  dans  la  mienne, 
vous  enflammez  mon  cœur  avec  vos  yeux. 

«  La  demoiselle,  après  avoir  laissé  échapper  un 
petit  sourire  et  craignant  d'être  vue  ou  que  l'on  n'en- 
tendit ce  qui  venait  d'être  dit ,  ajouta  :  Je  vous  jure 
sur  ma  foi,  Roméo,  qu'il  n'y  a  pas  ici  une  dame  dont 
la  beauté  me  paraisse  égale  à  la  vôtre.  —  Quel  que 
soit  mon  mérite,  Mademoiselle,  répondit  le  jeune 
homme,  je  serai  toujours,  si  cela  ne  vous  déplaît  pas, 
votre  fidèle  serviteur.  —  La  fête  terminée,  Roméo  re- 
tourna chez  lui ,  et  là  il  résolut  de  se  laisser  aller  à 
l'amour  que  lui  inspirait  Juliette,  bien  qu'il  sût  qu'elle 
descendait  d'une  famille  ennemie  de  la  sienne,  et 
que ,  d'ailleurs ,  il  ne  fût  pas  encore  bien  certain 
qu'elle  partageât  ses  sentiments.  De  son  côté,  la  de- 
moiselle ne  pensa  guère  à  autre  chose  qu'à  Roméo; 
aussi,  après  avoir  bien  réfléchi,  bien  soupiré,  elle 
s'affermit  dans  l'idée  qu'elle  ne  serait  vraiment  heu- 
reuse que  si  elle  pouvait  l'obtenir  pour  époux*.  » 

Pourquoi,  dans  la  poésie  antique  et  dans  la  nou- 
velle italienne,  qui  ici  se  rapproche  tout  à  fait  de  la 
poésie  antique ,  pourquoi  les  femmes  aiment-elles 

'   Le  cavalier  de  droite,  Marcuccio,  était  connu  pour  avoir  1»  mains 
aussi  froides  au  mois  de  juillet  qu'au  mois  de  janvier. 
3  Même  traduction,  p.  17,  18,  19  et  20. 
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avant  d'être  aimées?  pourquoi  ressentent- elles  la 
passion  avant  de  l'inspirer?  et  pourquoi ,  dans  la 
poésie  et  dans  le  roman  modernes,  est-ce  le  con- 
traire? Didon  aime  Énée  avant  que  nous  sachions  si 
elle  est  aimée,  et  même  on  peut  douter  qu'elle  l'ait 
jamais  été.  Médée  aime  Jason  avant  aussi  d'être 
aimée  par  Jason  '.  Est-ce  que  les  héroïnes  de  l'a- 
mour antique  ressentaient  moins  la  pudeur  que  les 
héroïnes  de  l'amour  moderne  ?  ou  bien ,  est-ce  que 
les  poètes  et  les  romanciers  modernes  sont  plus  polis 
et  plus  réservés  dans  la  peinture  qu'ils  font  des 
sentiments  de  la  femme?  Les  mœurs  de  l'anti- 
quité peuvent  expliquer  pourquoi,  dans  la  poésie 
antique,  la  femme  manque  de  cette  réserve  de  sen- 
timents, et  surtout  de  paroles,  qui  est  sa  règle 
dans  les  temps  modernes.  Renfermées  dans  le  gy- 
nécée et  ne  se  mêlant  jamais  à  la  société  des  hom- 
mes, qui  eux-mêmes  trouvaient  de  quoi  aimer  ail- 
leurs, il  fallait  que  les  femmes,  quand  l'amour 
s'emparait  de  leur  cœur,  fissent  elles-mêmes  l'aveu 
de  leur  passion  ;  il  fallait  qu'elles  révélassent  elles- 
mêmes  leur  secret,  sous  peine  de  le  laisser  toujours 
ignorer.  On  a  souvent  remarqué  que  les  princesses, 
quand  elles  aiment  quelqu'un  qui  n'est  pas  de  leur 
rang,  sont  forcées  de  faire  les  premiers  aveux,  parce 
que  personne  n'oserait  les  leur  faire.  Les  femmes  de 
l'antiquité  sont  renfermées  dans  le  gynécée  comme 
Jes  princesses  dans  leur  rang,  et,  quand  elles  aiment, 

1  Concipit  interea  validos  Relias  ignés; 

Et  luctata  diu,  postquam  ratione  furorem 
Vincere  non  poterat  :  Frustra,  Mcdca,  répugnas.. 

(Mètam.  d'Ovide,  lir.  VII.) 
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il  faut  aussi  qu'elles  le  disent,  car  personne  n'ose- 
rait venir  le  leur  demander.  Moins  la  femme  est 
libre  par  les  lois  ou  par  les  mœurs,  plus  elle  le  de- 
vient par  la  passion,  quand  elle  s'y  livre.  Aussi  les 
femmes  à  qui  leur  passion  a  fait  une  histoire  dans 
l'antiquité  ont  été  forcées  d'oublier,  du  même  coup, 
les  premières  et  les  dernières  bienséances  de  leur 
sexe.  Pour  être  aimées,  elles  ont  été  forcées  de  dire 
qu'elles  aimaient  ;  et  de  là  l'habitude  qu'a  prise  la 
poésie  antique  de  montrer  ses  héroïnes  faisant  les 
premiers  aveux  d'amour. 

Dans  Shakspeare,  qui  est  tout  à  fait  un  moderne, 
Roméo  aime  Juliette  et  le  lui  dit  le  premier.  Peu 
importe  qu'il  le  lui  dise  avec  l'affectation  de  la  ga- 
lanterie  à  la  mode  :  la  galanterie  ne  suppose  pas 
toujours  l'amour;  mais  elle  ne  l'exclut  pas  toujours 
non  plus  '.  Dans  Roméo  et  Juliette,  le  langage  des 
deux  amants  tombe  souvent  dans  l'amphigouri;  mais 
ils  sentent  avec  naïveté  ce  qu'ils  expriment  avec 
affectation.  Ils  relèvent  de  leur  temps  pour  la  pa- 
role ;  mais  ils  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes  et  de 
leur  âme  pour  les  sentiments.  A  prendre  ce  qu'ils 
disent,  c'est  une  idylle  de  bal  et  de  salon  ;  à  prendre 
ce  qu'ils  ressentent,  c'est  la  peinture  la  plus  gra- 
cieuse à  la  fois  et  la  plus  vive  de  l'amour  ingénu. 

1  Roméo  s'approchant  de  Juliette  :  •  Si  avec  mon  indigne  main  je 
a  profane  cotte  sainte  châsse,  que  ma  douce  pénitence  soit  celle-ci  :  mes 
t  lèvres,  deux  pèlerins  rouges  de  honte,  sont  prêtes  à  adoucii  ce  rude 
«  attouchement  avec  un  tendre  baiser.  »  —  Juliette  répond  dans  le  même 
style  :  «  Bon  pèlerin,  vous  faites  injure  à  votre  main,  qui  a  montré,  par 
t  son  action  ,  une  véritable  dévotion  ;  car  les  saints  ont  des  mains  que 
«  celles  des  pèlerins  louchent,  et  mettre  la  main  dans  la  main  est  k  soiut 
i  baiser  des  pèlerins.  » 
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C'est  même  sous  celte  forme  que  les  deux  héros 
sont  restés  gravés  dans  notre  imagination.  Partout 
où  deux  âmes  jeunes  et  pures  s'éprennent  d'amour 
l'une  pour  l'autre,  si  elles  ont  quelque  goût  et  quel- 
que culture  d'esprit,  elles  pensent  à  Roméo  et  à  Ju- 
liette; si  elles  sont  sans  études  et  sans  lettres, 
elles  font  mieux  que  d'y  penser,  elles  les  renou- 
vellent. Je  lisais  dernièrement ,  dans  un  roman 
anglais  ',  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  se  frend 
d'amour  pour  un  gentilhomme  français.  Comment 
Gertrude  Lifford  s'avoue-t-elle  l'amour  qu'elle  a  pour 
Adrien  d'Arberg?  «  Elle  prit  le  livre  de  Luigi  da 
Porto,  le  roman  de  Roméo  et  Juliette,  courut  s'asseoir 
sous  les  grands  arbres  du  parc,  et,  quand  elle  lut  ce 
beau  salut ,  ce  cri  admirable  de  l'amour  à  la  pre- 
mière vue  :  Benedetto  sia  la  vostra  venuta  qui  presso 
me,  messe)-  Romeo  /elle  laissa  tomber  le  volume  sur 
ses  genoux.  » 

Quoique  la  Juliette  de  Shakspeare  ne  parle  pas  la 
première  à  Roméo,  elle  n'en  est  pas  moins  subite- 
ment frappée  d'amour  comme  les  héroïnes  antiques,  , 
et,  quand  elle  est  seule,  le  secret  de  son  amour  lui 
échappe ,  non  dans  un  monologue ,  non  dans  une 
confidence  à  sa  nourrice,  mais  dans  une  scène  char- 
mante,  où  Juliette  dit  tout  sans  avoir  l'air  de  rien 
dire.  Le  bal  est  fini;  tous  les  cavaliers  sortent;  Ju- 
liette et  sa  nourrice  sont  à  la  fenêtre. 

Juliette.  —  «  Viens  ici,  nourrice.  Quel  est  ce  gen- 
tilhomme? 

1  Lady  Bird,  par  lady  Georgiana  Fullerton,  roman  charmant  et  tou- 
rnant, tout  à  fait  digne  à1  Hélène  Midlclon,  le  premier  roman  de  l'au- 
teur. 

31. 
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La  nourrice.  —  «C'est  le  fils  et  l'héritier  du  vieux 
Tibério. 

Juliette.  —  «  Et  celui-là  qui  sort  de  la  porte? 

La  nourrice.  —  «  C'est,  je  crois,  le  jeune  Pé- 
trucchio. 

Juliette.  —  «  Quel  est  l'autre  qui  ^cnt  après, 
celui  qui  n'a  pas  voulu  danser? 

La  nourrice.  —  «  Je  ne  le  connais  pas. 

Juliette.  —  «  Va  vite  pour  savoir  son  nom.  (A 
part.)  S'il  est  marié,  mon  tombeau  sera  mon  lit  de 
noces. 

La  nourrice,  revenant.  —  «  11  s'appelle  Roméo  : 
c'est  un  Montaigu,  le  fils  unique  de  notre  grand 
ennemi. 

Juliette.  —  «  Mon  unique  amour  est  donc  né  de 
ma  haine  unique.  Je  l'ai  vu  trop  tôt  sans  le  con- 
naîlre,  ou  je  l'ai  connu  trop  tard.  Étrange  naissance 
de  mon  amour,  puisque  je  dois  aimer  un  ennemi 
détesté! 

La  nourrice. —  «Qu'est-ce  que  vous  dites?  qu'est- 
ce  que  vous  dites? 

Juliette.  —  «  Un  vers  que  j'ai  appris  de  quelqu'un 
avec  qui  je  viens  de  danser.  » 

Laissons,  encore  un  coup,  de  côté  les  concetti  qui 
ront  de  la  mode  et  qui  ne  peuvent  pas  gâter  le  fond 
des  sentiments,  quel  aveu  ou  plutôt  quel  serment 
d'amour  Juliette  se  fait  à  elle-même!  comme  nous 
comprenons  bien  que  désormais,  entre  Roméo  et 
elle,  c'est  à  la  vie  et  à  la  mort!  Cet  amour  simple 
et  irrésistible  ne  peut  plus  finir  désormais  que  par 
l'union  des  deux  amants  ou  par  leur  mort  com- 
mune. 11  semble  même  qu'ils  veuillent  nous  fami- 
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îiariser  d'avance  avec  le  dénoùment.  Voyez,  dans  la 
scène  des  adieux,  quand  Juliette  retient  encore  Ro- 
méo, et  que,  malgré  l'orient  qui  se  colore,  malgré 
la  mort  qui  menace  Roméo  et  Juliette  elle-même, 
s'ils  sont  trouvés  ensemble,  elle  lui  dit  qu'il  n'est 
pas  encore  jour;  voyez  ce  que  répond  Roméo  : 

s  Qu'on  m'arrête,  qu'on  me  mette  à  mort,  je  suis 
content!  Si  tu  le  veux  ainsi,  je  dirai  :  ce  je  ne  sais 
quoi  de  grisâtre  n'est  pas  l'œil  du  matin  ;  ce  n'est  que 
le  pâle  reflet  du  front  de  Cynthie;  non,  ce  n'est  pas 
l'alouette,  dont  la  voix  bat  la  voûte  du  ciel  si  haut 
sur  nos  têtes.  J'ai  plus  envie  de  demeurer  ici  que 
d'en  partir.  Viens  donc,  ô  moit!  tu  seras  la  bien- 
venue. Juliette  le  veut  ainsi.  Qu'en  dis-tu,  ma  chère 
âme?  causons,  il  n'est  pas  jour. 

Juliette.  —  «  C'est  le  jour,  c'est  le  jour!  pars 
d'ici,  va-t'en,  fuis!  C'est  bien  l'alouette  qui  chante 
si  faux,  poussant  des  sons  durs  et  discords  l. 

1  Je  mets  en  note  les  jeux  de  mots  que  Juliette  fait  ensuite. 

«  Il  y  en  a  qui  disent  que  l'alouette  fait  de  douces  séparations  (terme 
•  de  musique  comme  un  point  d'orgue);  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
«  de  celle-ci  :  car  elle  nous  sépare.  On  prétend  aussi  que  l'alouette  et  lt 
«  vilain  crapaud  ont  changé  d'yeux.  Oh!  que  je  voudrais  aufsi  qu'ils  eus» 
«  sent  changé  de  voix,  puisque  cette  voix  (celle  de  l'alouette)  nous  ar- 
«  rache  des  bras  l'un  de  l'autre,  te  chassant  d'ici  dès  le  petit  jour  avec  un 
«  hunts-up  »  (autre  jeu  de  mots  sur  hunts-up,  qui  signifie  cri  de  ré- 
veil pour  les  chasseurs  et  chanson  pour  les  nouveaux  mariés). 

M.  Delécluze,  de  la  traduction  duquel  je  me  suis  servi  dans  les  cita- 
tations  qu'on  a  lues,  fait,  sur  le  style  de  Shakspeare,  une  observation 
ingénieuse  et  juste,  o  Désirant  donner,  autant  que  cela  est  possible  dans 
a  une  traduction ,  une  idée  de  la  phraséologie  de  Shakspeare,  j'ai,  dit 
«  M.  Delécluze,  traduit  littéralement.  Ses  interprètes  tombent  ordinaire- 
«  ment  dans  une  grande  faute  :  ils  substituent  presque  toujours  le  sens 
«  positif  au  sens  figuré  de  ses  phrases,  ce  qui  les  rend  habituellement 
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Roméo.  —  «  Adieu  !  adieu  !  un  baiser  !  je  vais  des- 
cendre. 

Juliette.  —  «  Ainsi  donc,  tu  t'en  vas,  mon  amour, 
mon  seigneur,  mon  ami  !  Il  me  faut  de  tes  nouvelles 
à  chaque  lieure  de  chaque  jour;  car  dans  une  minute 
il  y  a  plusieurs  jours.  Oh  !  à  ce  compte,  qu'il  va  s'é- 
couler d'années  avant  que  je  revoie  mon  Roméo  ! 

Roméo.  —  «  Adieu  !  je  ne  négligerai  aucune  occa- 
sion, mon  amour,  de  te  faire  connaître  mn  tendresse. 

'uliette.  —  «  Penses-tu  que  nous  nous  reverrons 
encore  ? 

Roméo.  —  «  Je  n'en  doute  pas,  et  tous  les  chagrins 
de  ce  moment  serviront  de  sujet  aux  douces  conver- 
sations que  nous  aurons  un  jour  ensemble. 

Juliette.  —  «  Oh  Dieu!  j'ai  une  âme  qui  pressent 
le  malheur.  Maintenant  que  je  te  vois  là-bas,  tu  me 
fais  l'effet  d'un  mort  dans  la  tombe.  Ou  mes  yeux 
nie  trompent,  ou  tu  es  bien  paie. 

Roméo.  —  «  Et  toi  aussi,  mon  amour,  tu  me  parais 
de  même.  » 

11  y  a  dans  ces  adieux  un  peu  de  mélancolie  sep- 
tentrionale, un  peu  de  ce  goût  de  la  mort  qu 
signalé  dans  la  littérature  anglaise  '  ;  mais  ces  trisù  - 
pressentiments,  qui  nous  préparent  à  la  catastrophe, 
sont  en  même  temps  les  gages  de  l'amour  ardent 
et  immuable  qui  fait  la  destinée  de  Roméo  et  de  Ju- 
liette, et  qui  les  attache  l'un  à  l'autre  pour  vivre  ou 
pour  mourir. 

•  plates  et  inintelligibles.  Les  jeux  de  mots  sur  les  baisers,  sur  les  pèle- 

•  rins  et  sur  l'alooette,  ne  sont  certainement  pas  Je  bon  goût;  mai» 

•  enfin  l'auteur,  avec  tout  cela,  arrive  à  son  but.  • 
'  i«  vol.  du  Cours  de  Littérature  dramatique. 
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Cette  scène  des  adieux,  dans  Roméo  et  Juliette, 
finit  l'idylle  et  commence  la  tragédie.  Il  nous  semble 
naturel,  après  tout,  ayant  vu  de  quel  amour  s'ai- 
maient Roméo  et  Juliette,  qu'ils  meurent  sur  la 
tombe  l'un  de  l'autre,  victimes,  comme  Pyrame  et 
Thisbé,  d'une  fatale  erreur.  Qui  de  nous  pourrait  se 
résigner  à  voir  Roméo  survivre  à  Juliette,  ou  Juliette 
à  Roméo?  Non  qu'il  n'y  ait  dans  le  monde  beaucoup 
d'amants  voulant  vivre  et  mourir  ensemble ,  qui  vi- 
vent et  meurent  étrangers  l'un  à  l'autre  :  l'expé- 
rience de  la  vie  nous  enseigne  l'instabilité  de  l'a- 
mour plutôt  que  sa  constance  ;  mais  dans  la  poésie 
nous  ne  cherchons  pas  l'expérience,  nous  cherchons 
l'idéal,  et  ce  qui  répond  à  notre  idéal  de  l'amour, 
c'est  la  vie  et  la  mort  communes  de  Roméo  et  Ju- 
liette, de  Pyrame  et  Thisbé,  de  tous  ces  amants  enfin 
que  le  sort  a  unis  dans  la  mort  pour  les  consoler  de 
ne  pouvoir  être  unis  dans  la  vie. 

Il  y  a,  dans  ces  aventures  d'amour,  deux  momenU 
où  éclate  surtout  la  tendresse  des  amants  :  le  mo- 
ment où  leur  amour  commence  et  le  moment  où,  près 
de  mourir  ensemble,  ils  l'expriment  une  dernière  fois. 
Nous  avons  vu,  dans  le  Roméo  et  Juliette  de  Luigi 
da  Porto  et  de  Shakspeare,  les  commencements  de 
l'amour  et  combien  ils  ont  de  grâce  et  de  soudai- 
neté. Voyons  maintenant,  non  plus  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, mais  dans  les  autres  histoires  du  même  genre, 
le  dernier  moment  de  cet  amour,  combien  il  est  tou- 
chant et  comment  l'amertume  de  perdre  la  vie,  si 
belle  aux  jeunes  gens  et  aux  amoureux,  s'adoucit  par 
l'idée  de  ne  point  survivre  l'un  à  l'autre.  Dans  la 
langue  des  amoureux ,  après  ce  mot  :  Nous  vivrons 
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ensemble,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  doux  et  de  plus  en 
usage  que  cet  autre  :  Nous  mourrons  ensemble.  L'idée 
d'union  est  si  nécessaire  à  l'amour  que,  lorsqu'il  ne 
peut  pas  placer  cette  idée  dans  la  vie,  il  la  place, 
faute  de  mieux ,  dans  la  mort ,  protestant  ainsi  tou- 
jours contre  l'idée  de  la  séparation. 

L'histoire  de  Pyrame  et  de  Thisbé  est  une  des  plus 
touchantes  aventures  d'amour  que  l'antiquité  nous 
ait  conservées.  Ovide,  qui  est  le  premier  et  le  seul 
qai  l'ait  racontée,  ne  vise  pas  en  général  à  l'émotion: 
c'est  un  conteur  ingénieux  et  charmant,  qui,  par  la 
nature  même  de  son  poëme,  s'attache  aux  choses  plu- 
tôt qu'aux  sentiments,  à  la  curiosité  du  récit  plutôt 
qu'à  la  peinture  du  cœur  humain.  Cependant,  dans  son 
histoire  de  Pyrame  et  Thisbé,  comme  il  rencontrait 
naturellement  l'émotion,  il  ne  l'a  point  dédaignée. 
Les  maisons  du  père  de  Pyrame  et  du  père  de  Thisbé 
se  touchaient,  dit  le  poète,  et  de  plus,  soit  fai  ur 
de  l'amour,  soit  effet  du  temps ,  le  mur  était  fendu  : 
Fente  étroite,  il  est  vrai,  cachée  à  tous  les  yeux, 
Hors  à  nos  deux  amants,  et  qui  pour  leur  usage, 
Secrète  comme  elle  est,  n'en  vaut  que  davantage. 
C'est  par  là  qu'ils  causaient,  par  là  que  chaque  jour 
Passaient  les  doux  propos  et  les  serments  d'amour; 
Là  que  se  rencontraient  leurs  brûlantes  haleines, 
Seul  adoucissement  qui  consolât  leurs  peines. 
Mur  jaloux,  maudit  mur,  disaient-ils  quelquefois, 
Qui  ne  laisse  passer  que  le  son  de  la  voix, 
Qui  gêne  nos  plaisirs!  Coûtait-il  davantage 
D'ouvrir  à  nos  amours  un  plus  libre  passage? 
Ou,  si  c'est  trop  vouloir,  au  moins  pour  ce  baiser 
Tu  devrais  consentir  à  le  laisser  passer  '. 

1  Voici  les  vers  d'Ovide  : 
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Pyrame  et  Thisbé  nous  intéressent  moins  par  leurs 
amours  que  Roméo  et  Juliette,  parce  qu'Ovide,  selon 
l'habitude  qu'il  a,  dans  ses  Métamorphoses,  de  s'atta- 
cher aux  récits  plus  qu'aux  sentiments,  ne  s'est  point 
inquiété  de  nous  peindre  ces  amours;  cependant  ils 
ne  sont  pas  moins  dévoués  l'un  à  l'autre.  Aussitôt 
que  Pyrame  croit  que  Thisbé  a  péri  victime  de  la 
lionne,  il  est  décidé  à  mourir  :  «  Cette  nuit,  s'é- 
erie-t-il,  nous  verra  mourir  tous  deux.  Hélas!  c'é- 
tait toi,  Thisbé,  qui  méritais  de  vivre!  c'est  moi 
qui  suis  coupable,  c'est  moi  qui  ai  causé  ta  mort, 
moi  qui  t'ai  fait  venir  la  nuit  dans  ces  lieux  pleins 
d'eiïroi  et  qui  n'y  suis  pas  arrivé  le  premier  pour  te 
protéger  et  te  défendre!....  »  Alors  il  prend  le  voile 
de  Thisbé  et  le  porte  sous  l'arbre  qu'ils  avaient  mar- 
qué pour  leur  rendez-vous.  11  baise  l'arbre,  il  baise 
le  voile  de  son  amante.  «  Maintenant,  voile  cher 
et  sacré,  sois  teint  aussi  de  mon  sang!  »  Et  il  plonge 
son  épée  dans  son  sein Cependant  Thisbé,  tren> 

IJ  vitiura  nulli  per  secula  longa  notatum, 
(Quiil  non  sentit  amor?)  primi  sensistis  amantes 
Et  voci  fecistis  iter  ;  tutœque  per  illud 
Murmure  blanditiae  minium  transire  solcbant. 
S*pe  ut  eonstiterant,  bine  Thisbé,  Pyranius  illinc, 
Inque  vicem  fucrat  captatus  anbelitus  oris; 
«  Invide,  dicebant,  paries,  quid  amantibus  ob^tas? 
Quantum  erat,  ut  sineres  nos  toto  corpore  junjji  ! 
Aut  hoc  si  nimium,  vi\  ad  oseula  danda  pateros! 
Nec  sumus  ingjrati  :  tibi  nos  debere  fatemur, 
Quod  datus  est  verbis  ad  arnicas  transitus  aures,  » 
Talia  diversa  nequicquam  sede  locuti, 
Sub  noctem  dixere  :  Vale  :  parlique  dedere 
Oseula  quisque  suae,  non  pervenientia  contra. 

(Métamorphoses,  liv.  IV.) 
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blante  encore  et  craignant  de  faire  attendre  son 
amant,  revient  an  rendez-vons;  elle  cherche  le  jeune 
homme  des  yeux  et  de  la  pensée,  et  brûle  de  lui 
raconter  tous  les  périls  qu'elle  a  évités.  Elle  arrive... 
elle  voit  un  corps  ensanglanté  qui' palpite  à  terre; 
elle  recule,  elle  pâlit,  elle  tressaille;  mais  bientôt, 
reconnaissant  son  amant....,  «  Pyrame  ,  s'éerie-t- 
elle,  quel  coup  t'a  ravi  à  mon  amour?  Pyrame,  ré- 
ponds-moi! C'est  moi,  c'est  Thisbé  que  tu  aimes, 
c'est  moi  qui  t'appelles  !  entends-moi ,  tourne-toi 
vers  moi  !  »  Au  nom  de  Thisbé ,  Pyrame  leva  ses 
yeux  déjà  appesantis  par  la  mort ,  la  vit  et  les  re- 
ferma pour  toujours. 

Thisbé  aperçut  alors  son  voile  que  tenaient  encore 
les  mains  glacées  de  Pyrame,  le  fourreau  vide  et  l'é- 
pée  sanglante  :  elle  comprit  tout.  «  Ah!  malheureux, 
dit-elle,  l'amour  que  tu  avais  pour  moi  t'a  fait  pé- 
rir. Va,  innii  bras  sera  aussi  courageux  que  le  tien, 
et  mon  amour  ne  craindra  pas  la  mort  plus  que  n'a 
fait  le  tien.  Je  te  suivrai  dans  le  tombeau,  et  je  serai 
à  la  fois  la  cause  et  la  compagne  de  ta  mort.  Hélas  ! 
il  n'y  avait  que  la  mort  qui  pût  nous  séparer,  et  la 
mort  même  ne  nous  séparera  pas.  » 

Nous  laissons  volontiers  de  côté ,  pour  Ovide 
comme  pour  Shakspeare,  les  affectations  et  les  raffi- 
nements de  langage;  nous  nous  attachons  seulement 
au  fond,  qui  est  aussi  touchant  dans  Pyrame  et 
Thisbé  que  dans  Roméo  et  Juliette,  car  la  ressem- 
blance entre  les  deux  histoires  est  frappante  :  deux 
amants  enlevés  l'un  à  l'autre  au  moment  où  ils  vont 
se  réunir;  la  plus  douce  des  joies  troublée  et  détruite 
par  le  plus  affreux  malheur  ;  et  enfin  ce  qui,  dans  les 
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deux  histoires,  adoucit l'émotion,  la  consolation  qu'ont 
les  deux  amants  de  mourir  ensemble.  La  mort  qui 
pouvait  seule  les  séparer  ne  les  sépare  même  pas  : 

Quique  a  me  morte  revelli, 

Heu!  sola  poteras,  poteris  nec  morte  revelli1. 

Dans  le  Tasse,  quand  Olinde  et  Sophronie  sont  at- 
tachés sur  le  même  bûcher,  l'idée  de  mourir  avec  So 
phronie  adoucit  aussi  la  mort  pour  Olinde  :  «  Le  des- 
tin, dit  Olinde,  nous  réunit  dans  la  mort,  cruelle- 
ment, mais  je  le  remercie;  et,  puisque  tu  devais 
mourir,  je  suis  heureux  d'être  le  compagnon  de  ta 
mort,  ne  le  pouvant  être  de  ta  vie.  Je  pleure  sur  toi, 
mais  non  sur  moi,  puisque  je  meurs  à  tes  côtés.  » 
Partout  et  toujours,  l'idée  de  mourir  ensemble  est 
la  grande  tentation  de  l'amour  malheureux ,  ou  sa 
consolation.  Les  plus  cultivés  se  rencontrent  dans  ce 
sentiment  avec  les  plus  grossiers,  les  plus  civilisés 
avec  les  plus  barbares,  Roméo  et  Juliette,  Olinde  et 
Sophronie,  avec  Hagbart  et  Syène,  deux  héros  de 
l'amour  en  Scandinavie,  dont  les  mœurs  sont  rudes 
et  sauvages,  mais  dont  le  cœur  ressent,  comme  les 
plus  élégants,  tout  ce  que  l'amour  a  de  délicat  et  de 
dévoué. 

Hagbart  (Hébert)  avait  épousé  secrètement  la  belle 
Syène,  fdle  de  Sigar2  ;  mais,  comme  Sigar  était  irrité 
contre  lui  à  cause  de  la  mort  de  ses  deux  fds,  Hagbart 
n'osait  pas  entrer  dans  le  palais.  Cependant  il  ré- 
solut de  pénétrer  jusqu'à  la  belle  Syène;  il  prit  des 

1  Ovide,  Ibid. 

2  OEhlenschlagera  fait  une  tragédie  sur  ce  sujet;  mais  je  suis  le  récit 
du  vieux  chroniqueur  du  Nord,  Grammaticus  Saxo. 

m.  32 
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vêtements  de  femme,  et,  se  faisant  passer  pour  une 
des  amazones  que  le  roi  de  Suède  Hacon  avait  à 
sa  cour,  il  dit  qu'il  apportait  un  message  au  roi 
Sigar.  La  nuit  venue,  il  se  retira  dans  les  apparte- 
ments destinés  aux  femmes  de  la  suite  de  Syène,  et 
les  servantes  vinrent  lui  laver  les  pieds  :  Pourquoi 
avez-vous,  lui  demandèrent-elles,  les  jambes  si  ve- 
lues et  les  mains  si  rudes? — Comment  vous  étonnez- 
vous,  répondit-il ,  de  voir  la  plante  de  mes  pieds  si 
endurcie,  moi  qui  cours  tantôt  dans  les  forêts  et  tan- 
tôl  sur  le  sable  de  la  mer?  Ces  mains  habituées  à 
manier  des  épées  sanglantes  ne  peinent  point  avoir 
la  'I  meeur  des  vôtres,  qui  ne  connaissent  que  la  fa- 
tigue du  fuseau. 

Syène  avait  reconnu  son  époux;  elle  confirma  ses 
paroles  :  Des  mains  habituées  aux  armes  doivent 
être  endurcies.  L'amazone  du  roi  Hacon  n'est  pas 
une  servante  destinée  aux  ouvrages  de  la  maison: 
c'esl  une  guerrière  qui  lance  les  traits  et  manie  la 
hache.  —  Sous  prétexte  de  faire  honneur  à  l'ambas- 
sadrice du  roi  de  Suède,  Syène  la  fit  rester  dans  son 
appartement.  Amie,  disait  Hagbart,  si  ton  père 
me  surprend  et  me  tue,  oublieras-tu  la  foi  de  nos 
amours  après  ma  mort?  — Et  Syène  lui  disait:  Ami, 
je  te  le  jure,  je  mourrai  avec  toi,  si  lu  meurs.  Moi, 
abandonner  jamais  celui  que  j'ai  jugé  digne  de  mon 
amour  et  qui  a  eu  mes  premières  tendress 

Ces  paroles  augmentaient  le  bonheur  d'Hagbart; 
mais  les  servantes  avaient  trahi  son  secret  :  les  sa- 
tellites de  Sigar  accourent;  il  se  défend  et  en  tue 
plusieurs  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Syène  ;  enfin 
il   es!    forcé    de    céder    au   nombre.  O^    le    mène 
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devant  l'assemblée  du  peuple  :  il  est  condamné  à 
mourir. 

Hagbart  était  sur  la  potence.  Il  eut  soif:  Qu'on  lui 
donne  à  boire  dans  ce  vase  de  corne ,  dit  la  reine  en 
le  menaçant.  C'était  un  breuvage  amer  :  Bois,  disait- 
elle,  insolent  Hagbart;  bois,  c'est  la  dernière  fois  que 
tes  lèvres  toucheront  une  coupe;  c'est  ton  breuvage 
de  mort,  tu  vas  tomber  dans  les  enfers,  et  ton  corps 
restera  attaché  au  gibet. 

Le  jeune  homme  prit  la  coupe  d'une  main  ferme. 
Ma  main,  dit-il,  saura  bien  tenir  la  coupe  sans  trem- 
bler, celte  main,  reine,  qui  a  tué  tes  deux  fils.  Ah  ! 
je  ne  descends  pas  sans  vengeance  chez  les  morts. 
J'ai  envoyé  tes  fils  m'y  annoncer.  Va ,  malheureuse 
mère  qui  n'as  plus  d'enfants,  ta  colère  me  fait  pitié; 
car  il  n'y  a  ni  heure,  ni  moment,  pas  même  celui  de 
ma  mort,  qui  te  rendra  ce  que  tu  as  perdu  ! 

En  disant  ces  mots,  il  jeta  la  coupe,  dont  la  li- 
queur rejaillit  sur  le  visage  de  la  reine. 

Cependant  Syène  demandait  à  ses  femmes  si  elles 
voulaient  partager  son  sort:  elles  répondirent  qu'elles 
feraient  tout  ce  que  voudrait  leur  maîtresse.  Alors 
Syène  leur  dit  en  versant  des  larmes  qu'elle  était  ré- 
solue à  ne  pas  survivre  à  la  mort  de  celui  qu'elle 
avait  aimé  ;  puis,  elle  ordonna  à  une  de  ses  femmes 
de  monter  sur  la  tour  et  de  regarder  si  Hagbart 
ne  faisait  pas  quelque  signal.  En  même  temps,  elle 
fait  entasser  du  bois  sec  dans  le  palais  et  prépa- 
rer des  voiles  en  forme  de  lacets  pour  s'étrangler. 
Les  femmes  suspendent  ces  lacets  à  des  poutres, 
prêtes,  au  signal  donné,  à  monter  sur  des  bancs, 
à  passer  leur  tête  dans  le  nœud,  à  repousser  le  banc 


37(3  DES   AMANTS 

qui  les  soutenait  et  à  se  pendre  avec  leur  maîtresse. 
En  attendant,  Syène  fait  servir  des  coupes  pleines  de 
vin,  afin  de  chasser  par  l'ivresse  l'effroi  de  la  mort; 
toutes  burent  le  vin  de  leurs  coupes,  Syène  ex- 
ceptée. 

Gardes,  dit  Hagbart,  suspendez,  je  vous  prie,  mon 
manteau  de  guerre  à  cet  arbre  devant  moi  ;  laissez-le 
flotter  au  vent  :  cette  vue  m'adoucira  la  mort.  Les 
gardes  j  consentent  et  suspendent  le  manteau  d'il  ig» 
bart.  La  femme  qui  était  en  sentinelle  au  haut  de  la 
tour  avertit  Syène.  C'est  le  signal,  mes  filles,  s'écrie 
Syène.  Aussitôt  le  feu  est  mis  au  palais,  et  toutes,  re- 
poussanl  le  banc  qui  les  soutenait,  se  pendent  avec 
leur  maîtn 

Hagbart  vit  la  flamme  s'élever  du  palais;  elle 
montait  du  côté  de  la  chambre  de  Syène,  de  cette 
chambre  qui  lui  était  connue.  Ma  maîtresse  m'est 
fidèle!  s'écria-t-il.  Hâtez-vous  donc,  gardes!  Lancez- 
moi  dans  les  airs!  faites -moi  Qotter  comme  mon 
manteau!  0  Syène!  il  m'est  doux  de  mourir  avec 
toi  !  Je  vois,  je  vois  la  Ûamme  !  J'entends  l'incendie 
qui  pétille;  cette  flamme  révèle  notre  union.  Tu  me 
l'avais  promis,  et  tu  m'as  été  fidèle  :  tu  m'as  accom- 
pagné dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Oui  peut  nous 
séparer  désormais?  Syène,  tu  n'auras  jamais  été 
qu'à  moi,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus! 

Le  bourreau  se  hâta,  et  Hagbart  périt;  mais  sa 
mémoire  et  celle  de  Syène  se  sont  conservées,  et 
leurs  noms  sont  invoqués  dans  le  Nord  par  les  jeunes 
gens  et  par  les  jeunes  filles  qui  s'aiment  d'un  amour 
ferme  el  sincère. 

Pourquoi  celte  mort  parait-elle  plus  douloureu- 
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se,  sinon  plus  touchante,  que  l'aventure  d'Olinde 
et  de  Sophronie?  Je  plains  les  deux  amants  du 
Tasse  ;  mais  enfin  ils  meurent  ensemble ,  ils  se 
parlent,  ils  se  consolent.  Je  compatis  à  la  dou- 
leur d'Olinde,  qui  regrette  de  ne  pas  pouvoir  ex- 
haler son  âme  sur  les  lèvres  de  Sophronie;  mais 
il  le  lui  dit,  et  c'est  déjà  un  grand  adoucissement 
à  ses  peines.  Hagbart  et  Syène  ne  meurent  pas  en- 
semble, leurs  derniers  regards  ne  se  rencontrent 
pas.  Un  manteau  suspendu  et  qui  flotte  dans  les 
airs ,  la  flamme  qui  s'élève  du  côté  de  cette  cham- 
bre qui  leur  est  si  connue,  voilà  la  seule  com- 
munication, voilà  le  seul  entretien  entre  les  deux 
amants  à  leur  dernier  soupir  ;  mais  ce  muet  entre- 
tien touche  plus  que  des  paroles.  Comme  Syène 
attend  ce  signal  suprême,  qui  doit  lui  dire  la  mort 
de  son  amant  !  Montez  à  la  tour,  dit-elle  ;  regardez  ! 
—  Je  vois  un  manteau  de  guerre  qui  flotte  aux  bran- 
ches d'un  arbre.  —  C'est  la  mort  d'Hagbart  !  Et  aussi- 
tôt commence  le  terrible  suicide  de  Syène  et  de  ses 
femmes.  La  flamme  se  répand,  court  dans  la  cham- 
bre, dévore  le  lit  nuptial  et  cherche  à  se  faire  jour 
au  dehors.  Cependant  Hagbart  attend,  l'œil  fixe, 
immobile.  La  flamme!  la  flamme!  quand  brillera 
la  flamme  du  bûcher  de  sa  maîtresse  ?  mourra-t-il 
donc  seul?  Encore  un  instant,  par  grâce,  par  pitié, 
laissez-moi  voir  encore  le  ciel  !  je  n'y  vois  point  la 
lumière  que  j'attends!  un  seul  instant,  je  vous  en 
supplie  !  —  Et  les  bourreaux  se  disaient  sans  doute  : 
Voila  donc  le  brave  Hagbart  !  comme  il  tremble  ! 
comme  il  supplie  !  Voilà  de  nos  guerriers,  intrépides 
dans  le  combat ,  pâles  et  blêmes  devant  nous  !  — 

32. 
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Toutàcoup  la  Qarame  étincelle  comme  un  flambeau 
d'byménée,  el  Hagbartse  livre  aux  bourreaux. Il  est 
impatient  de  mourir:  il  a  vu  au  ciel  la  lumière  qu'il 
attendait. 


DE    LA   PASTORALE    DANS    SEGRAIS  ,    MADAME    DES 
HOUL1ERES    ET    FONTENELLE. 


Bannie  du  théâtre  à  mesure  que  la  tragédie  et  la 
comédie  se  perfectionnaient  sous  la  main  de  Cor- 
neille et  de  Molière,  la  pastorale  reprit  sa  forme  an- 
cienne et  redevint  l'idylle  antique  ;  mais  elle  ne  re- 
prit pas  la  diversité  charmante  qu'elle  avait  dans 
Théocrite  surtout,  et  elle  resta  seulement  consacrée 
à  l'amour. 

Segrais,  qui  regrettait  la  variété  et  la  simplicité 
antiques,  aurait  bien  voulu  être  moins  galant  et 
plus  champêtre  ;  mais  quoi  !  il  fallait  plaire  aux 
dames  et  aux  gens  de  la  cour:  «  Je  leur  ai  fait,  dit-il, 
un  sacrifice  volontaire  de  mes  propres  sentiments, 
car  j'avoue  que,  de  moi-même,  je  me  porterais  plus 
volontiers  à  une  entière  imitation  de  l'antiquité.  » 

Vivant  à  la  cour  de  la  grande  Mademoiselle,  dans 
une  société  qui  tenait  beaucoup  de  la  politesse  et 
des  raffinements  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  il  faut 
savoir  gré  à  Segrais  de  n'avoir  pas  plus  cédé  qu'il 
ne  l'a  fait  à  l'ascendant  de  la  galanterie  moderne. 
Deux  choses,  outre  son  bon  sens,  lont  défendu  de 
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la  contagion  :  son  amour  de  L'antiquité  et  son  admi- 
ration pour  Malherbe.  Imitateur  des  anciens,  il  se 
rapproche,  autant  qu'il  peut,  de  cette  heureuse  in- 
génuité  qui  fait  la  grâcr.  le  la  poésie  antique,  et  il 
devient  simple  à  force  d'imiter  Théocrite  et  Virgile. 
En  même  temps,  Segrais  est  un  poète  de  l'école  de 
Malherbe,  auquel  il  avait  voué  une  sorte  de  culte  et 

consacré  i statue  dans  la  maison  qu'il  habitait  à 

Caen.  Sa  poésie  a  la  vraie  cadence  française,  celle 
que  Malherbe  fit  sentir  le  premier;  et  non-seulement 
il  a  la  cadence  française,  mais  il  a  le  goût  français, 
et  il  dédaigne  fort  «  lebrillanl  des  fausses  pointes  et 
des  faussi  -  figures,  »  comme  il  le  dit  encore  dans  sa 
préface,  c'est-à-dire  le  clinquant  de  la  pastorale  ita- 
lienne ou  espagnole. 

La  coui  de  la  grande  Mademoiselle  doit  avoir  son 
coin  dans  l'histoire  de  l.i  Littérature  au  commcnce- 
menl  du  règne  de  Louis  XIV.  Mademoiselle  avait  le 
goûl  ilu  grand  et  de  l'honnête;  mais  elle  n'avait  pas 
L'esprit  juste,  el  c'est  là  ce  qui  lui  lit  prendre,  dans 
la  Fronde,  l'aventure  pour  l'histoire;  dans  Lauzun, 
le  capitan  et  le  roué  pour  le  héros;  enfin,  la  galanterie 
pastorale  de  YAstrée  pour  L'amour  ingénu  de  L'âge 
d'or.  Ce  côté  des  opinions  de  la  grande  Mademoi- 
selle est  moins  connu  que  la  paît  qu'elle  prit  à  la 
Fronde;  mais  il  n'est  pas  moins  curieux. 

VÂstrée  était  un  des  romans  dont  le  souvenir  re- 
venait le  plus  fréquemment  dans  les  conversations 
de  la  petite  cour  de  Saintr-Fargeau  ',  telles  que  nous 
les  trouvons  dans  les  prologues  et  dans  les  épilogues 

'  Chikau  île  Mademoiselle. 
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des  Nouvelles  de  Segrais  ',  et  je  ne  m'en  plaindrais 
pas,  puisque  j'aime  fort  VAstrée,  si  ce  que  la  princesse 
Aurélie  et  ses  dames  aimaient  dans  VAstrée  n'était  pas 
précisément  ce  qu'il  y  a  de  faux,  c'est-à-dire  la  bergerie 
factice  et  sentimentale.  Elles  adorent  les  bergers  du 
Lignon  :  «  Eb,  laquelle  de  nous,  dit  assez  gaiement 
Sillerite,  a  jamais  lu  VAstrée,  qui  n'ait  été  toute 
prête  d'acheter  un  troupeau,  de  prendre  une  hou- 
lette et  de  s'aller  établir  en  forêts  2Ï  »  Gélonide,  il  est 
vrai,  trouve  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  beau  printemps 
que  celui  qu'on  voit  «  dans  les  beaux  jardins  des  Tui- 
leries ou  du  Luxembourg3;  »  parce  que,  dans  ces 
beaux  jardins,  «  on  gémit,  on  soupire  d'amour,  tout 
comme  dans  les  champs  pour  le  moins.  »  Mais  ne 
nous  y  trompons  pas  :  la  vie  champêtre  que  vante 
Sillerite,  ce  n'est  pas  la  vie  des  chaumières,  c'est  la 
vie  de  château ,  et  du  château  de  Saint-Fargeau , 
c'est-à-dire  de  la  cour  de  la  plus  riche  princesse  de 
l'Europe.  «  Maintenons^-nous,  dit  Sillerite  en  finis- 
sant, dans  un  état  si  heureux  le  plus  longtemps  qu'il 
nous  sera  possible,  ou  du  moins  conservons-en  l'idée 
tant  que  nous  vivrons,  et  confessons  toutes  que  qui 
voudrait  s'établir  une  vie  parfaitement  heureuse,  il  lui 
faudrait  être  à  la  campagne,  comme  nous  y  sommes, 
détaché  de  toute  ambition ,  libre  de  toutes  inquié- 
tudes et  dans  une  société  comme  la  nôtre  4 .  » 

1  Je  ne  veux  pas  examiner  ici  en  détail  les  Nouvelles  de  Serrais.  Je 
parlerai  de  la  plus  intéressante,  intitulée  Floridon,  quand,  à  propos  du 
Bajazet  de  Racine ,  j'étudierai  la  manière  dont  l'amour  oriental  a  été 
représenté  au  dix-septième  siècle,  au  dix-huitième  et  de  nos  jours. 

2  Nouvelles  de  Segrais,  tome  II,  p.  3î6. 

3  Page  311. 
*  Page  387. 
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Cette  vie  de  château,  qui  suffit  aux  goûts  cham- 
pêtres de  Sillerite,  ne  suffisail  pas  à  l'imagination 
ardente  de  la  princesse  Aurélie  ou  plutôt  de  Made- 
moiselle. Elle  rêvail  un  plan  d'association  cham 
pêtre,  une  académie  pastorale:  Je  voudrais, —  écrit- 
elle.  à  M""- .le  Motteville,  qui  était  une  des  femmes 
les  plus  spirituelles  <•!  les  plus  petite 

cour,  —  je  voudrais  qu'on  ail  l<  -  trouj 

de  moutons  dans  nos  belles  prairies,  qu'on  eût  des 
houlettes  el  des  capelines,  qu'on  dînât  bui  l'herbe 
verte  de  mets  rustiques  et  convenables  aux  h 
•  t  qu'on   Imitai   quelquefois  ce  qu'on   a  lu  dans 
l'.l.s//-'.,  -.m-  toutefois  faire  l'amour,  cai   cela  n<* 
me  plaît  point,  en  quelque  habit  que  ce  soit.  I      - 
qu'on  serai!  revêtu  de  celui  de  berg(  r,  j<  ne  d( 
prouverais  pas  •  ju*< >ii  tirât  les  \  tches,  ni  que  1 
des  fromages  el  des  gâteaux,  puisqu'il  Tant  m 
et  que  je  ne  prétends  pas  que  1»'  plan  de  notre  vie 
soit  fabul  au  .  comme  il  est  en  i  os  "ù  l'on 

obst  rve  un  j(  une  pei  pétuel  el  une  si 
nence.  h'  voudrais,  au  contraire,  qu'on  pût  n' 
rien  de  mortel  que  le  manger.     M     de  Motteville, 
en  personne  de  cour,  commence,  dans  sa  réponse, 
par  louer  beaucoup  la  Ni.'  pastorale  que  la  pi  h 
.••ni  mener;  mais  elle  remarque  gaiement  que,  dans 
cette  vie  pastorale,  la  princesse     a  introduit  d< 
lèches  el  des  carrosses,  et  qu'elle  ne  veu!  garderies 
brebis  <|iu>  par  divertissement  '.  »  Mm#  de  Motteville 
ne  souhaite  pas  tant  de  magnifie*  nce  :  elle  ne  veut 
qu'uni;  petite  cabane  avec  le  seul  nécess  lire.  Ce  né- 

1  Ibid.,  page  161. 
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cessaire,  il  est  vrai,  est  loin  d'être  celui  des  véritables 
bergers,  car  elle  désire  que  chaque  cabane  ait  un  ca- 
binet rempli  de  livres. 

Il  y  a  un  point  surtout  où  Mme  de  Motteville  diffère 
de  Mademoiselle  :  «  C'est  avec  grande  raison ,  lui 
dit-elle,  que  vous  avez  banni  la  galanterie  du  com- 
merce de  vos  bergers,  pour  y  établir  seulement  le 
plaisir  de  la  conversation,  qui  est  assurément  le  seul 
estimable  parmi  les  honnêtes  gens;  mais  j'ai  grand'- 
peur  que  cette  loi  si  sage  et  si  nécessaire  ne  fût  mai 
observée,  et,  comme  en  cela  vous  seriez  contrainte 
d'y  apporter  du  remède,  je  pense  qu'enfin  vous  vous 
trouveriez  obligée  de  permettre  cette  erreur  si  com- 
mune, qu'une  vieille  coutume  a  rendue  légitime  et 
qui  s'appelle  mariage  '.  »  Ce  point  du  mariage  choque 
Mademoiselle,  et  elle  dit  tout  net  à  Mme  de  Motteville 
qu'elle  devrait  être  honteuse  d'avoir  proposé  cette 
loi  tyrannique  du  mariage  :  «  Car  ce  qui  a  donné  la 
supériorité  aux  hommes  a  été  le  mariage ,  et  ce  qui 
nous  a  fait  nommer  le  sexe  fragile  a  été  cette  dépen- 
dance où  le  sexe  masculin  nous  a  assujetties,  souvent 
contre  notre  volonté  et  par  des  raisons  de  famille 
dont  nous  avons  été  les  victimes.  Enfin  tirons-nous 
de  l'esclavage  ;  qu'il  y  ait  un  coin  du  monde  où  l'on 
puisse  dire  que  les  femmes  sont  maîtresses  d'elles- 
mêmes  et  qu'elles  n'ont  pas  tous  les  défauts  qu'on 
leur  attribue,  et  célébrons-nous  dans  les  siècles  à 
venir  par  une  viequi  nous  fasse  vivre  éternellement  \» 

Mademoiselle,  comme  on  le  voit,  vise  à  l'indépen- 


1  Ibid.,  p.  :6  5. 

2  Page  17*. 
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dance  des  femmi  s  i  f  veut  al  olir  le  mariage,  qui  a 
toujours  pour  ennemies,  parmi  les  femmes,  celles  qui 
s'en  privenl  el  celles  qui  s'en  passent.  Mademoiselle, 
dans  sa  bergerie  romanesque,  permet  toul  au  plus  la 
galanterie  honnête,  la  galant  ri  générait  <t  sans 
objet'.  A  cette  galanterie,  qui  ne  sera  pas  sans  dan- 
ger, quoiqu'on  la  veuille  sans  objet,  M",c  de  M<>t- 
teville  persiste  à  préférer  le  mariage,  qu'elle  défend 
île  la  façon  la  plus  piquante  contre  la  prudei  \<-  roma- 
nesque il<'  Mademoiselle  :  «  Vous  voulez  <!<•-  hommes, 
lui  dit-elle,  dans  votre  État,  et  vous  ne  voulez  pas 
rous  souvenir  que  leur  corruption  pourra  se  commu- 
quer  a  celles  de  notre  sexe  qui  ne  seront  pas  aussi 
fortes  que  vous.  C'est  pourquoi  j'avais  proposé  !<• 
mariage  comme  un  remède  nécessaire...  J'avais  cru 
qu'il  était  île  votre  prudence  d'obéir  aui  inconvé- 
nients qui  pourraient  arriver  à  vos  sujets,  dont  la 
vertu  \w  peul  pas  être  égale  en  tous*...  »  Mme  de 
Motteville,  en  personne  judicieuse,  craint  surtout 
cette  galanterie  honnête  que  Mademoiselle  voulait 
conserver  :  «  Comme  je  coin  pi  ■■  toujours,  dit-elle, 
sur  ce  qui  se  pratique  ordinairement,  plutôt  que  >ur 
ce  qu'il  est  presque  impossible  de  faire,  et  que  vous 
avez  à  commander  à  des  hommes  el  oon  pas  à  des 
anges,  je  vous  dis  encore  une  fois  qu'il  est  fort  à 
propos  de  permettre  le  mariage;  car,  si  vous  ne  le 
laites,  il  arrivera  indubitablement  que  vos  b 
abuseront  de  la  permission  que  vous  leur  donnes: 
de  l'esprit  galant  ils  iront  à  la  galanterie,  et,  sans  y 


'  Ibiii.,  page  m. 
1  Paj]c  :t». 
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penser,  vous  bannirez  l'amour  légitime  pour  intro- 
duire parmi  eux  le  criminel  ' .  » 

Cette  controverse,  qui  date  de  1660  et  dont  Mo- 
lière pourrait  s'être  inspiré  dans  la  conversation  en- 
tre Henriette  et  Armande,  au  commencement  des 
Femmes  savantes 5,  est  curieuse,  à  mon  avis.  D'abord 
elle  indique  la  vogue  que  la  pastorale  romanesque 
avait  encore  dans  le  monde;  ensuite  la  réfutation 
spirituelle  et  sensée  que  Mme  de  Mottcville  fait  de 
cette  bergerie  imaginaire  et  de  ses  institutions  chi- 
mériques, montre  l'ascendant  que  le  bon  goût  et 
le  bon  sens  prenaient  peu  à  peu  dans  le  monde,  pour 
passer  de  là  dans  la  littérature. 

Segrais  est  un  de  ces  défenseurs  du  bon  sens  et 
du  bon  goût  dans  la  petite  cour  de  Mademoiselle  ; 
et,  pendant  que  la  princesse  faisait  des  plans  de  ber- 
gerie ou  racontait,  dans  son  petit  roman  de  Y  Ile 
invisible,  les  aventures  de  je  ne  sais  quel  prince  de 
îa  maison  de  France  se  déguisant  en  berger  pour 
aimer  une  simple  bergère,  Segrais  faisait  des  églo- 
gues  pleines  d'imitations  antiques,  où  il  mêlait  le 
moins  qu'il  pouvait  l'afféterie  de  l'amour  moderne. 
Ce  n'est  pas  du  premier  coup  cependant  que  Segrais 
se  mit  à  aimer  la  simplicité  de  l'églogue  antique. 
Son  premier  poëme ,  intitulé  Athis,  est  une  sorte  de 
roman  pastoral  qui  se  sent  beaucoup  de  YAstrée  ;  il 
avoue  même  dans  la  préface  «  qu'il  a  pris  les  noms  de 
nymphes  et  de  bergers  à  la  manière  de  YAstrée,  don- 
nant à  entendre  par  celui  de  nymphes  les  princesses 

1   Page  181. 

J    167Î. 
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el  l<  s  dames  d'éminente  condition,  comme  par  relui 
de  bergers  les  gentilshommes  ou  les  personnes  pri- 
vées. »  Le  sujet  à'Âthises\  l'amour  que  le  berger 
Alliis  a  pour  la  nymphe  [sis,  qui  d'abord  s'indigne 
qu'un  simple  berger  ose  l'aimer,  puis  en  vient  elle- 
même  à  l'aimer  et  lui  donne  un  rendez-vous  dans 
la  forêt  d'Ardennes.  En  venant  à  ce  rendez-vous, 
Athis  esl  blessé  mortellemenl  par  un  rival  et  changé 
en  pin.  Isis,  à  son  tour,  expire  de  douleur  sur  le 
coi  ps  de  son  berger  et  sul»il  la  même  métamorphose. 
Mais  les  aventures  des  deux  amants,  tontes  tristes 
qu'elles  sont,  inspirent  peu  d'intérêt.  Ce  n'est  ni  une 
églogue  naïve  et  simple,  ni  une  métamorphose  spi- 
rituellement racontée  comme  celles  d'Ovide.  Ce  qui 
lait  le  mérite  d'  ithis,  ce  sont  quelques  vers  qui 
montrenl  que  Segrais  a  la  principale  qualité  du 
poète  bucolique  :  il  aime  la  nature  «'t  sait  la  déci  ire  : 

I  i  -  oiseaux  B'é veillaient;  mai?  leur  charmante  voix 
Laissait  encoi  dormir  le  silence  des  bois. 

Il  saii  aussi  déjà  prêter  à  l'amour  une  expression 
gracieuse  el  simple,  conforme  au  ton  de  l'idylle: 
Hélas!  dit  Athis  à  son  troupeau,  quand  il  s'éloigne 
•I  sespérédes  premiers  refus  de  la  nymphe, 

Hélas!  je  vous  exp  se  à  la  fureur  des  lo: 

Mais,  sans  soins  pour  moi-même, en  puis-je  avoir  pour  vous? 

A  peine  Athis  parti,  I>is  le  regrette.  Elle  revient 
aux  bords  de  l'Orne,  —  car  nous  sommes  en  Norman- 
die, dans  les  environs  de  Caen,  c'est-à-dire  dans  la 
panie  de  Segrais,  dans  les  lieux  chers  à  son  en 
fance,  — et  elle  contemple  la  cabane  d'Athis,  bâtie 
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sur  l'autre  bord  du  fleuve.  Elle  sait  bien  qu'Atl  is 
n'y  est  pas  ; 

Mais,  tout  absent  qu'il  est,  elle  l'y  cherche  encor 

Ridicule  chimère,  erreur  qu'on  peut  blâmer, 
Mais  erreur  excusable  à  qui  sait  bien  aimer! 

Ces  vers  annonçaient  les  églogues  qui  surpassent 
YAthis,  et  dans  lesquelles  Segrais,  chantant  toujours 
l'amour,  puisque  c'était  la  mode  de  son  temps, 
donne  du  moins  à  cet  amour  un  ton  ingénu  et 
vrai ,  emprunté  à  l'imitation  de  la  poésie  antique. 
N'ai-je  point,  dit  Tircis  h  Climène  ■ , 

N'ai-je  point  quelque  agneau  dont  vous  ayez  désir? 
Vous  l'aurez  aussitôt  :  vous  n'avez  qu'à  choisir; 

Sous  ces  feuillages  verts  venez,  venez  m'entendre; 
Si  ma  chanson  vous  plaît,  je  vous  la  veux  apprendre, 
Que  n'eût  pas  fait  Iris  pour  en  apprendre  autant, 
Iris  que  j'abandonne,  Iris  que  j'aimais  tant? 

Si  vous  vouliez  venir,  ô  miracle  des  belles! 
Je  vols  enseignerais  un  nid  de  tourterelles. 
Je  vous  les  veux  donner  pour  gage  de  ma  foi, 
Car  on  dit  qu'elles  sont  fidèles  comme  moi. 

Climène,  il  ne  faut  pas  mépriser  nos  bocages; 
Les  dieux  ont  autrefois  aimé  nos  pâturages, 
Et  leurs  divines  mains,  aux  rivages  des  eaux, 
Ont  porté  la  houlette  et  conduit  les  troupeaux,, 
L'aimable  déité  qu'on  adore  en  Cythère, 

«  Eglogue  Ire. 
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Du  berger  Adonis  se  faisait  la  bergère  ; 
Hélène  aima  Paris,  et  Paris  fut  berger, 
Et  berger,  on  le  vit  les  déesses  juger. 

nque  sait  aimer  peut  devenir  aimable. 

Ces  vers  heureux ,  dont  le  tour  facile  et  doux  ne 
se  retrouve  plus  peut-être  dans  notre  poésie  que 
chez  La  Fontaine,  ces  vers  charmaient  en  même 
temps  les  savants  qui  avaient  du  goût  '  et  les  esprits 
délitais  qui  avaient  résisté  au  raffinement.  Parmi  les 
savants  qui  étaient  hommes  de  goût  et  qui  aimaient 
les  idylles  de  Segrais,  il  faut  compter  Ménage*,  qui 
fit  aus-i  des  idylles.  Nous  nous  tromperions  fort  de 
prendre  Ménage  pour  un  savant  enfermé  dans  son 
cabin<  t  el  dans  ses  livres.  11  savait  beaucoup  de  grec 
et  écrivait  aisément  en  cette  langue,  de  même  qu'en 
latin;  mais  c'était  aussi,  pour  prendre  un  instant  le 
langage  du  dix-septième  siècle,  un  bel  esprit  el  un 
konnêti  homme,  c'est-à-dire  un  homme  de  bonne 
compagnie.  Il  faisait  force  vers  galants  en  français 
el  eu  italien.  Il  fut  sensible  à  la  beauté  et  à  la  grâce 
de  Mmo  de  Sévigné,  et  il  la  loue  dans  ses  idylles  : 

Aimable  Sevigny  3,  dont  les  charmes  puissants 
Captivent  la  raison  et  maîtrisent  les  - 
Mais  de  qui  la  vertu  sur  le  visage  peinte 
Imprime  aux  plus  hardis  le  respect  et  la  crainte. 

Il  aima   aussi   peut-être  Mme  Scarron ,   depuis 
Mme  de  Mainlenon,  et  il  fit  pour  elle  des  vers  italiens 

1  Voir  la  lettre  de  H.  Ogier  dans  les  œuvres  de  Segrais,  t.  III,  p.  S7. 
1  Voir,  dans  les  Poemata  varia  de  Ménage,  édit  de  16  80,  si>  1er» 
latins  sur  les  idylles  de  Segrais  : 

Myrtea,  pastores,  tenero  dale  séria  poète.... 
3  Ménage  écrit  toujours  Sevigny. 
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pleins  d'une  grâce  piquante  et  noble,  qui  répondent 
fort  bien  à  l'idée  que  Mme  Scarron  avait  su  donner 
d'elle  dans  le  monde,  c'est-à-dire  d'une  femme  spi- 
rituelle, aimable  et  honnête,  et  qui  contrastent  sin- 
gulièrement avec  l'idée  fausse  que  la  postérité  s'est 
faite  de  Mmede  Maintenon,  c'est-à-dire  d'une  prude 
impérieuse  et  froide'.  Cela  peut  suffire  à  la  répu- 
tation de  Ménage,  comme  homme  du  monde  et 
comme  homme  de  goût,  d'avoir  aimé  les  deux  fem- 
mes les  plus  remarquables  du  dix -septième  siècle 
par  leur  esprit,  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Maintenon. 
Grand  habitué  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  ami  et 
admirateur  de  M"e  de  Scudciy,  qui  était  la  directrice 
du  monde  lettré,  galant  et  honnête  de  la  Régence 
d'Anne  d'Autriche,  Ménage  a  sa  place  dans  l'histoire 
littéraire  du  temps.  Ses  idylles,  quoique  fort  infé- 
rieures à  celles  de  Segrais  et  discréditées  d'avance 
auprès  de  nous  par  les  éloges  de  Trissotin  dans  les 
Femmes  savantes  J,  ses  idylles  méritent  quelque  at- 
tention. La  naïveté  naturelle  y  manque  ;  mais  il  a 
souvent  une  naïveté  heureusement  imitée  ou  traduite 
des  anciens.  Voyez  ces  vers,  dont  la  pensée  vient  de 
l'antiquité,  et  dont  la  forme  est  gracieuse  et  élégante: 

Les  loups  vivent  d'agneaux,  les  abeilles  de  fleurs, 
Les  herbes  de  rosée  et  l'amour  de  douleurs3. 

1  Capriccio  amoroso  alla  signora  Francesca  d'Aubigoé,   inoglie  dei 
signor  Paolo  Scarrone  : 

Chi  p*o  mirarvi 

E  n»a  amarvi?  {Ibid.,  p.  300.) 

2  Nous  avons  vu  de  vous  des  églogues  d'uu  style 
Qui  passe  en  doux  attraits  Théocrite  et  Virgile. 

3  Ibid.   p.  16  4. 

33. 
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Quoique  amoureux,  Ménage  sait  pourtant  à  mer- 
veille ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  chagrins  et  les 
joies  de  l'amour,  et  c'est  là  ce  qui  me  rassure  sur  sa 
tristesse  dans  ses  élégies.  Il  a  trop  d'expérience  pour 
avoir  de  violentes  passions;  il  s'en  tient  volontiers  à 
la  galanterie  : 

Dans  l'empire  amoureux, 

dit-il, 

11  n'est  point  de  sujet  tout  à  fait  malheureux , 

Et,  comme  les  plaisir.-  n'y  sont  point  sans  supplices, 

Les  plus  cruels  tourments  c'y  sont  point  sans  délices1. 

11  croit,  comme  le  monde  élégant  et  un  peu  af- 
fecté de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  comme  tous  les 
personnages  du  Cyrus  et  de  la  Clèlic  qu'un  hon- 
nête homme  doit  être  galant  et  même  amoureux, 
dans  la  jeunesse  et  jusque  dans  le  commencement 
de  l'âge  mûr.  11  faut,  selon  Ménage,  qui  semble 
ici  commenter  Y  Art  d'aimer  d'Ovide,  il  faut  aimer 
quand  on  est  jeune,  afin  de  n'être  point  exposé  à 
aimer  quand  on  est  vieux.  Telle  est  la  doctrine  qu'il 
prêche  gaiement  à  Chapelain,  en  retour  du  conseil 
que  Chapelain  lui  avait  adressé  de  renoncer  à  l'a- 
mour; car  Ménage  était  vn  coquet,  —  c'était  le  non* 
que  lui  donnait  Mlle  de  Scudéry*,  —  et  il  raille  la  sé- 
vérité de  Chapelain,  lui  prédisant  qu'il  aimera  étant 


1  Ibid.,  page  HT. 

2  Et  vous  aussi,  Sapho,  l'ornement  de  notre  âge, 
Vous  m'appelez  Coquet,  pensant  me  faire  outrage. 
0  d'un  esprit  divin  étrange  aveuglement! 
ÛVlasl  je  voudrais  l'être  et  n'être  pas  amant. 

[Ibid.,  p.  iTO.  Réponse  à  mademoiselle  de  Scudcry.) 
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vieux ,  en  punition  de  n'avoir  pas  aimé  étant  jeune. 
L'amour,  lui  dit-il  en  vers  fort  bien  faits, 

Est  un  commun  tribut  qu'avant  la  sépulture 
Tôt  ou  tard,  jeune  ou  vieux,  on  doit  à  la  nature. 
Il  n'est  point  de  mortel  qui  ne  sente,  à  son  tor, 
Et  le  dard  de  la  mort  et  les  traits  de  l'amour. 
Aussi,  puisque  ton  eœuF,  dans  l'avril  de  ton  âge, 
N'a  point  subi  le  joug  de  l'amoureux  servage, 
Amour,  n'en  doute  point,  dans  une  autre  saison 
De  ses  traits  enflammés  blessera  ta  raison. 
Nous  verrons  Chapelain,  dans  sa  froide  vieillesse, 
Prosterné  tous  les  jours  aux  pieds  d'une  maîtresse, 
Souffrir  indignement  ses  plus  rudes  mépris; 
Nous  verrons  ce  Caton  peindre  ses  cheveux  gris, 
Lire  des  madrigaux  avecque  des  lunettes, 
D'une  tremblante  voix  débiter  des  fleurettes, 
Réciter  des  rondeaux,  chanter  des  triolets 
Et  d'une  main  ridée  écrire  des  poulets  '. 

Il  manque  encore  un  trait  au  portrait  que  je  viens 
de  faire  de  Ménage,  et  je  me  reprocherais  de  ne  point 
l'y  ajouter.  Ménage  fut  fidèle  à  Fouquet  dans  sa  dis- 
grâce, et,  dix-septans  après  cette  disgrâce,  il  suppliait 
encore  Louis  XIV,  en  beaux  vers  latins,  en  faveur  du 
prisonnier 2  :  rare  exemple  de  reconnaissance  dans 
un  homme  du  monde,  que  ce  souvenir  envers  un  ami 
et  un  bienfaiteur,  dix-sept  ans  après  sa  chute. 

1  Ibid.,  p.  818. 

^  Post  hyemes  septem  decimus  jara  volvitur  annus, 

Res  non  visa  tuis,  maxime,  temporibus, 

Es  quo,  more  feiae,  ronclusus  carceie  cœco, 

Et  procul  a  notis  et  procul  a  patria, 

Morte  magis  miseram  ducit  sine  conjuge  vitaro, 

Pervigil,  infirme  copore  Fulkelius. 
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Il  n'y  a  pas  toujours  beaucoup  de  naïveté  cham- 
pètie  dans  Ménage,  ni  même  dans  Segrais,  quoique 
ce  dernier  en  ait  mis  plus  que  ne  lui  en  demandait 
son  temps.  Il  y  en  a  encore  moins  dans  Mrae  des 
Houlières,  qui  a,  je  ne  sais  pourquoi,  la  réputation 
d'un  poète  bucolique.  11  n'y  a  rien,  selon  moi,  de  si 
peu  champêtre  que  les  poésies  de  Mmedes  Houlières. 
Elle  parle  souvent,  il  est  vrai,  dans  ses  vers,  de 
bergers  et  de  bergères;  mais  c'est  un  pur  jargon 
de  ruelle  ou  de  boudoii.  A  la  galanterie  noble  et 
recherchée  de  la  délie  et  de  Cyrus,  avait  succédé 
une  galanterie  plus  légere,  plus  frivole,  toujours 
lettrée  et  prétentieuse,  dont  Mme  de  La  Suze,  Pel- 
lisson  '  et  Mme  des  Houlières  sont  l'expression;  et, 
comme  pour  taire  opposition  et  affront  à  ces  deux 
genres  de  galanterie  dont  l'espi  il  faisait  le  fond,  je  ne 
sais  quel  ub<  rtinage  cynique  et  railleur  était  venu, 
vers  les  dernières  années  du  dix-septième  su  cle,  <  n- 
vahir  le  monde.  M"J''  des  Houlii  plaignait 

avec  la  juste  el  aimai  île  colère  d'une  vieille  fenunede 
bonne  compagnie ,  qui  n'a  plus  de  prétention  pour 
elle-même,  mais  qui  ne  se  résigne  paspoui  les  autres 

Cœlestes  miseris  et  lsesi  pareere  jaudent; 

Parce  paler  misero,  laesus  et  ipsi 

Brîpere  eximiam  lioc  noli  niibi,  maxime,  factum, 

Versibas  eeteruis  qui  tua  facta  cano. 

Te  fortem  lot  bclla  rirum,  toi  | 

Tôt  valida  monstrant  oppida  capta  manu  : 

Dulce  decus  reguiu,  populis  gratissima  rirtui 

Ciementem  bonitas  te,  Lodoice,  probet. 

(Ibid.,  p.  îîs.' 
t  Voir  le  recueil  intitulé1  :  Pièces  galante*  de  madame  la  comltst* 
de  La  Suie  el  de  31.  rellisson,  S  vol.  iu-i». 
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à  voir  l'affectation  de  la  brutalité  remplacer  la  po- 
litesse et  la  galanterie  du  bon  temps.  La  jeunesse 
de  16S5,  pour  fuir  l'afféterie,  tombait  dans  la  gros 
sièreté  : 

Causer  une  heure  avec  des  femmes, 
Leur  présenter  la  main,  parler  de  leurs  attraits, 
Entre  les  jeunes  gens  sont  des  crimes  infâmes 
»     Qu'ils  ne  se  pardonnent  jamais. 

Chose  curieuse!  je  cherchais  dans  Mrae  des  Hou- 
lières  un  poëte  bucolique,  et  j'y  trouve  un  moraliste 
pénétrant,  judicieux,  parfois  même  un  peu  triste, 
malgré  le  badinage  qu'elle  cherche  toujours.  Elle 
connaissait  le  monde,  le  jugeait  et  savait  donnera 
ses  jugements  un  tour  piquant  et  vif.  Ces  vers  si 
souvent  cités,  les  deux  derniers  surtout,  et  devenus 
proverbes,  sont  de  Mme  des  Houlières  : 

Quelque  puissant  qu'on  soit,  en  richesse,  en  crédit, 
Quelque  mauvais  succès  qu'ait  tout  ce  qu'on  écrit, 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Mme  des  Houlières  ne  s'en  tient  pas  à  ces  obser- 
vations générales.  De  même  qu'en  1685  elle  censu- 
rait la  brutalité  préméditée  des  beaux  de  la  jeune 
cour,  elle  adresse  en  1692,  au  père  de  La  Chaise, 
une  épîlre  fort  piquante  contre  l'hypocrisie  et  la 
fausse  dévotion  de  la  vieille  cour.  Et  n'allons  pas 
croire,  avec  les  préjugés  de  nos  jours,  que  cette  épî- 
tre,  adressée  au  père  de  La  Chaise,  soit  une  satire 
contre  lui  :  il  n'en  est  rien.  Le  père  de  La  Chaise 
était  gentilhomme  et  tolérait  beaucoup  de  choses  du 
monde.  Il  déplaisait  même  parfois,  de  ce  côté,  à 
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Mme  de  Maint,  non  '.  Le  père  de  La  Chaise  n'aimait 
pas  l'apparat  île  la  dévotion,  encore  moins  la  gri- 
mace, et  c'était  lui  faire  sa  cour  que  <le  raillei  la  dé- 
votion fausse  ou  empressée.  Mmc  des  Houlières  le  fait 
d'une  façon  piquante,  el  les  vers  que  je  vais  citer 
sont  nn  petit  tableau  d'intérieur  qu'on  peut  a 
à  côté  du  grand  portrait  «1»'  Tartufe.  Elle  supposi 
qu'un  des  docteurs  de  la  dévotion  a  la  mode  vient 
la  prêcher  :  Apprenez,  me  disait-il,  que,  lorsqu'on 
«l'a  pins  le  mérite  d'être  belle, 

Il  faut,  pour  acquérir  une  nouvelle  estime, 

Se  faire  un  mérite  nouveau  ; 
Que  c'est  ne  vivre  plus  que  de  vivre  inutile  : 

Qu'il  fout,  dans  linéique  rau-  qu'on  soit, 
Que,  jusqu'au  dernier  jour,  une  persom 

Tienne  au  monde  par  quelque  endroit. 
\     ■  ne  ré]  ond<  /  po  ni  :  d'où  vient  vol 
11  vient,  lui  dis-je  alors  expn  b  pour  découvrir 
Où  tendait  cette  belli 

De  ce  qu'en  moi-mi  m<  Je  , 
Quel  mérite  nouveau  je  pourrais  acquérir. 

Je  n'en  vois  point,  tant  je  suis  sotte! 
Abus!  s'écria-t-il  Hé,  devenez  dévote; 
Ne  Le  devient-on  pas  à  la  ville,  à  la  cour? 

Une  fois  sur  ce  chapitre  e1  rassurée  sans  dout  |  il 
le  caractère  sacré  de  celui  à  qui  elle  a 
épître,  M    des  Houlières  attaque  librement  les  taux 
dévots  : 

Fàche-t-on  un  dévot,  c'est  Dieu  qu'un  fiche  en  lui. 


•  Voir  les  lettres  de  madame  de  Mjinteooo. 
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On  peut  impunément,  pour  l'intérêt  du  ciel, 
Être  dur,  se  venger,  faire  des  injustices. 
Tflut  n'est  pour  les  dévots  que  péché  véniel. 

Il  y  a,  au  commencement  de  cette  épître,  des 
vers  sur  la  nécessité  de  tenir  toujours  au  monde 
par  quelque  endroit,  qui  m'amènent  naturellement 
à  dire  un  mot  sur  l'état  que  Mme  des  Houlières  avait 
dans  le  monde. 

Son  mari,  M.  des  Houlières,  s'était  attaché,  pen- 
dant la  Fronde,  à  la  fortune  du  prince  de  Condé,  et 
il  passa  avec  lui  chez  les  Espagnols.  Il  y  avait,  vers 
1GÔ5,  à  Bruxelles,  pendant  le  séjour  du  prince  de 
Condé  et  sous  le  gouvernement  de  don  Juan  d'Au- 
triche, fds  naturel  de  Philippe  IV,  une  cour  moi- 
tié espagnole  et  moitié  française,  fort  brillante  et 
fort  occupée  de  plaisirs  pendant  les  intervalles  de  la 
guerre.  C'est  dans  cette  cour  que  parut  Mme  des 
Houlières,  et  qu'elle  s'y  fit  distinguer  par  sa  beauté 
et  par  son  esprit.  Mais  la  mauvaise  fortune,  qui  sem- 
ble de  bonne  heure  s'être  attachée  à  Mme  des  Hou- 
lières, vint  gâter  ces  beaux  commencements.  Un  des 
meilleurs  moyens  d'être  femme  du  monde  et  jolie 
femme,  sans  périls  et  sans  embarras,  c'est  d'être 
riche  ;  encore  ce  moyen  ne  réussit-il  pas  à  tout  le 
monde.  Mme  des  Houlières  était  pauvre  et  le  fut 
toute  sa  vie.  L'exil  avait  ruiné  son  mari.  Les  Es- 
pagnols avaient  beaucoup  promis  aux  officiers  fran- 
çais qui  avaient  suivi  le  prince  de  Condé;  mais 
ils  ne  tenaient  pas  leurs  promesses.  Mrae  des  Houlières 
réclama  avec  la  vivacité  d'une  femme  et  la  mau- 
vaise humeur  d'une  émigrée.  Le  gouvernement  es- 
pagnol la  fit  arrêter  et  la  mit  dans  un  château  fort, 
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d'où  son  mari  la  tira  par  un  coup  de  main  hardi; 
puis  ils  repassèrenl  en  France.  C'était  un  roman. 
Les  romans  u'enrichissenl  pas  ceux  qui  en  sont  les 
héros,  et  Mm  dos  Houlières  resta  pauvre  toute  sa 
vie.  Dans  le  monde  de  la  cour,  où  vivait  M««  des  Hou- 
lières,  l'espril  si  la  beauté  ne  sut i i>-  ni  pas  pour 
donni'i  l'égalité,  et  on  senl  que  celte  égalité  man- 
que à  M  des  Houlières.  Elle  a  une  atlitud»  .  - 
née  et  dépendante,  cachée  sous  un  air  de  l>a<li- 
nage.  Elle  ne  badine  pas  seulement  poui  >\m 
elle  badine  pour  réussir,  pour  obtenir  pai  Bes 
amis  une  pension  du  roi.  De  là  aussi  ce  fond  de 
tristesse  qui  lui  venait  de  ses  maladies,  mais  qui  lui 
venait  surtout  «lu  chagrin  de  son  mauvais  sort.  Elle 
savait  tous  les  inconvénients  attachés  au  rôle  de 
femme  de  lettres  ou  de  femme  bel  esprit  .  Elle  avait 
aussi  compris  de  bonne  heure  que  le  rôle  de  jolie 
femme  ue  suffit  pas  longtemps.  La  beauté  n'est  pas 
éternelle,  disait-elle  dans  une  épltre  à  une  femme 
qui  n'avait  jauni-  songé  qu'à  plane  pai  >"ii  visage 
et  qui  se  désolait  de  vieillir, 

l.t  nous  nous  préparons  un  fâcheux  avenir 
Quand  nous  ce  comptons  que  ;ur  elle. 
On  ue  ^ait  plu»  que  devenir, 
Lorsque  l'on  n'a  su  qu'être  belle. 

Mais,  quoiqu'elle  vit  mieux  que  personne  le  vide 
île  ce  rôle  de  femme  d'esprit  et  de  jolie  femme,  elle 
était  forcée  d'en  garder  les  dehors  et  le  lang  .. 
car  c'était  sur  ce  pied-là  qu'elle  était  dans  le  monde. 

'  Voir  une  êpitre  à  une  jeune  femme  pour  la  ùViourner  de  taire  6m 
rers.  —  Eilit.  .le  1154,   1"  vol.,  p.  Kf. 
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Aussi,  quoique  femme  honnête,  quoique  âgée,  elle 
conserve  toujours  le  langage  de  la  galanterie,  parle 
de  ses  bergers,  de  ses  amants,  et  chante  l'amour 
en  vers  de  toutes  façons,  odes,  églogues,  ballades, 
madrigaux. 

Voilà  le  secret  de  cette  galanterie  d'étiquette  dont 
les  innombrables  soupirs  sont  venus  jusqu'à  nous, 
sous  toutes  les  formes  de  la  versification.  Cet ;;iî 
une  fiction  dont  Mm0  des  Houlières  garda  l'usage 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  plaisantant  à  travers  ses 
tristesses  et  ses  souffrances,  et  faisant  de  petits  vers 
en  dépit  de  ses  chagrins  de  mère  de  famille.  11 
y  a  pour  moi,  depuis  que  j'ai  lu  les  œuvres  de 
Mme  des  Houlières  avec  attention ,  il  y  a  en  elle 
deux  personnes ,  celle  que  le  monde  et  la  mode 
avaient  faite  poète,  et  celle  qui  était  mère  de  fa- 
mille et  pauvre.  La  seconde  me  touche  bien  plus 
que  la  première,  quand  je  l'entends  s'écrier  dans 
une  ode  à  Dieu  ; 

Par  mille  et  mille  vœux  ardents 
Ma  famille  tremblante  en  tous  lieux  t'importune* 
Elle  a,  contre  une  triste  et  cruelle  fortune, 
Besoin  4e  mon  secours  encor  pour  quelque  temps. 
Dans  la  crainte  où  me  met  l'état  où  je  la  laisse, 
Je  te  demande  à  vivre;  exauce  ma  tendresse  1 
Si  je  ne  puis  par  moi  mériter  ta  bonté, 
A  tes  lois  ma  famille  est  soumise  et  fidèle. 

Ah!  Seigneur,  par  pitié  pour  elle, 
A  ce  coupable  corps  redonne  la  santé  ! 

Je  suis  plus  ému  par  ces  accents  de  la  tendresse  et, 
de  la  douleur  maternelles,  que  par  les  plaintes  et  les 
langueurs  amoureuses  de  toutes  les  Climènes  et  de 

III  34 
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tontes  les  Iris  qui  figurent  dans  ses  églogues  et  dans 
ses  idylles. 

Il  faut  bien  pourtanl  en  venir  à  ces  églogues  et  à 
r,es  idylles  qui  onl  fail  à  M  des  Eloulièrea  une  ré- 
putation  de  poète  bucolique;  mais  nous  somme-  déjà 
sûrs  de  n'y  rien  trouver  de  champêtre,  connaissant 
sa  vie  el  celle  de  son  temps.  Se>  .  — .  en  effet, 
sont  des  églogues  de  salon,  el  ses  idylles  sont  de  pe- 
tits poèmes  philosophiques  qni  procèdent  tous  de  la 
même  pensée.  Cette  p  usée  est,  chose  curieuse,  em- 
prunter a  la  philosophie  de  Gassendi,  que  Mrae  des 
Houlières  avait  étudiée  dans  sa  jeunesse.  Partout, 
soit  qu'elle  chante  les  moutons  de  la  prairie,  les 
lli'ius  du  jardin  ou  le  ruisseau  de  la  vallée,  elle 
vanie  la  supériorité  de  l'instinct  sur  la  raison,  de  la 
nature  sur  la  société.  Ce  lieu  commun  revient  dans 
toutes  ses  idylles  : 

Hélas!  petits  moutons,  que  von?  êtes  heureux! 

Vous  paissez  dans  n  -  -uucis,  sans  alarmes, 

Aussitôt  aimés  qu'amoureux. 
On  ne  vous  force  point  a  répandre  des  laim 
Vous  ne  formez  jamais  d'inutiles  dés  rs; 
Dans  \os  tranquilles  cœurs  l'amour  suit  la  nature; 
Sans  ressentir  ses  maux,  \  ■  i  plaisirs. 


Paissez,  paissez,  moutons,  sans  règle  et  suis  science. 

Malgré  la  pompeuse  apparence, 
Vous  êtes  plus  heureux  et  plus  sares  que  nou». 

Ce  parallèle  perpétuel  que  Mme  des  Houlières  fait 
entre  l'homme  et  les  animaux  ou  les  êtres  inanimés, 
donnant  toujours  la  préférence  aux  seconds  sur  le 
premier,  non-seulement  a  l'inconvénient  de  devenir 
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monotone,  mais  il  nuit  à  l'essor  poétique  que  M™  des 
Houlières  semblerait  parfois  vouloir  prendre.  Il  y  a 
chez  elle  ce  que  j'appellerais  volontiers  le  commen- 
cement d'un  poëte  à  la  fois  descriptif  et  philosophi- 
que, quelque  chose  de  ce  que  sera  plus  tard,  au 
plus  haut  degré  de  la  poésie,  M.  de  Lamartine  dans 
les  Méditations  et  les  Harmonies.  Mais  le  cadre  que 
s'est  fait  M™  des  Houlières  restreint  ou  cache  le  ta- 
bleau commencé,  et  la  méditation  sérieuse  et  grave 
finit  par  une  antithèse  puérile.  Voyez,  par  exemple, 
le  commencement  de  l'idylle  intitulée  le  Ruisseau: 

Ruisseau,  nous  paraissons  avoir  un  même  sort: 
D'un  cours  précipité  nous  allons  l'un  et  l'autre, 

Nous  à  la  mer,  vous  à  la  mort. 
Mais,  hélas!  que  d'ailleurs  je  vois  peu  de  rapport 

Entre  votre  course  et  la  nôtre  ! 
Vous  vous  abandonnez  sans  remords,  sans  terreur, 

A  votre  pente  naturelle; 
Point  de  loi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle. 

Que  dites-vous  de  cette  pointe  sur  la  pente  de  l'onde 
qui  n'est  jamais  criminelle'!'  Comme  la  grave  et 
poétique  mélancolie  des  premiers  vers  disparait  dans 
cette  mesquine  antithèse!  Puis  vient  le  faux  badi- 
nage,  qui  est  aussi  chez  M™  des  Houlières  un  défaut 
de  convention  : 

Ruisseau,  que  vous  êtes  heureux! 
11  n'est  point  parmi  vous  de  ruisseaux  infidèles. 

Ce  n'est  qu'à  la  lin  de  l'idylle  que  le  poëte  reprend 
le  ton  grave  du  commencement  : 

Courez,  ruisseau,  courez!  fuyez-nons,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez, 
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Tandis  que,  pour  l  mplir  la  dure  destinée 

1 1 1  noua  aommes  assujett  s, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  noua  a  donnée, 
Dans  le  sfin  du  néant  dont  nous  sommes  ; 

Ces  vers  que,  pour  la  ;  a  croirai!  de  C.liau- 

lieu  ou  de  Voltaire,  et  qui  sentenl  !<•  disciple  de  Gas- 
sendi, ont  une  gravité  mélancolique  qui  contraste 
ivec  l'air*  dation  el  la  recherche  du  reste  de  la  pièce. 
La  vie  de  M  des  Houlières  explique  ce  fond  de 
mélancolie. 

Dans  M'"1  des  Houlières,  l'idylle  et  l'églogue  ne 
servent  jamais  à  chanter  la  vie  el  les  plaisirs 
champs:  c'esl  tantol  un  cadre  aux  réflexions  philo- 
sophiques de  l'auteur,  tantôt  une  peinture  d<  s  amours 
du  beau  monde ,  ou  bien  encore  une  allégoi  ie  comme 
dans  son  idylle  à  -  i  lie  les  rt 

mande  à  la  protêt  lion  «lu  roi  .  Fontenelle,  qui  Dl  »  - 

1  Je  cite  ici  res  Tors  si  soin  ont  cit.'s.  ot  qui  méritent  de  1  itre  <i  tau*e 
de  leur  émotion  mie  et  de  leni  grâce  Facile  et  limpla: 
Dans  ces  prés  fleuris, 
Qu'arrose  il  S 

;  <i ît i  \i>u*  mène. 

J'ai  fait,  |«>ur  M'iis  rendra 
I  e  destin  plus  doox, 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre  : 

-un  long  courroux 
Détruit,  empoisonne. 
Tous  mes  soins  pour  \ous, 
li  vous  abandonne 
Ain  fureurs  des  loapa. 
Sericz-\ous  leur  proie, 
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églogues  en  même  temps  que  Mme  des  Houlières 
faisait  les  siennes,  se  piqua  de  revenir  au  village; 


Aimable  troupeau, 
Vous,  de  ce  hameau, 
L'honneur  et  la  joie, 
Vous  qui,  gras  et  beau, 
Me  donniez  sans  cesse 
Sur  l'herbette  épaisse 
On  plaisir  nouveau? 

Que  je  yous  regrette! 

Mais  il  faut  céder; 

Sans  chien,  sans  houlette, 

Puis-je  vous  garder? 

L'injuste  fortune 

Me  les  a  ravis. 

En  vain  j'importune 

Le  ciel  par  mes  cris  : 

Il  rit  de  mes  craintes, 

Et,  sourd  à  mes  plaintes, 

Houlette,  ni  chien, 

Il  ne  me  rend  rien. 

Puissicz-vous,  contente» 

Et  sans  mon  secours, 
Passer  d'heureux  jours, 
Brebis  innocentes, 
Brebis,  mes  amours  ' 
Que  Pan  vous  défende  I 
Hélas!  il  le  sait  : 
Je  ne  lui  demande 
Que  ce  seul  bienfait. 
Oui,  brebis  chéries. 
Qu'avec  tant  de  soin 
J'ai  toujours  nourries, 
Je  prends  à  témoin 
Ces  bois,  ces  prairies, 
Que,  si  les  fureurs 
Du  Dieu  des  pasteurs 
Vous  gardeut  d  «utrages 

34. 
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mais  il  fit  des  villageois  à  sa  guise,  et  il  est  curieux  de 
voir  dans  son  Discours  sur  la  nature  de  Vcglogue  \ 
l'idée  que  Fontenelle  se  fait  de  la  vie  champêtre. 
Esprit  plus  critique  que  poétique,  Fontenelle  aimait 
à  se  rendre  un  compte  exact  de  son  imagination,  et 
il  explique  avec  beaucoup  de  finesse  comment  il  a 
inventé  ses  bergers,  l/églogue  pour  lui  est  un  poème 
qui  doit  être  consacré  à  l'amour;  et,  «  si  l'on  pou- 
vait, dit-il,  placer  ailleurs  qu'à  la  campagnr  la  scène 
de  cette  vie  tranquille  et  occupée  seulement  par  l'a- 
mour, de  sorte  qu'il  n'y  entrai  ni  chèvres  ni  brebis. 

Et  vous  font  avoir 
Du  matin  au  soir 
De  gras  pâturages, 
J'en  eonserrcnij 
Tant  que  je  vivrai, 

I.a  iIhuit  mémoiraj 
Et  que  mes  chansons, 

En  mille  façons, 

Porteront  sa  gloire, 

Du  rivage  heureux 

Où,  vif  et  pompeux, 

L'astre  qui  mesure 

Les  nuits  et  les  jours, 

Commençant  M>n  cours, 

Rend  à  la  nature 

Toute  sa  parure; 

Jusqu'en  ces  climats, 

Où  sans  Joute  las 

D'éclairer  le  monde, 

Il  va  chez  Thctis 

Rallumer  dans  l'onde 

Ses  feux  amortis. 

Mémeédil.,  t.  II.  p.  t».) 
1  Points  pastorales  de  Jf.  de  FonUndle.  —  Paris,  t«88,  in-tt. 
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je  ne  crois  pas  que  cela  en  fût  plus  mal  :  les  chè- 
vres et  les  brebis  ne  servent  de  rien  ' .  »  Ainsi,  dans 
l'églogue  telle  que  la  conçoit  Fontenelle ,  la  cam- 
pagne n'est  que  l'accessoire.  Si  la  vie  des  villes  et 
des  salons  était  tranquille  et  douce  comme  celle 
de  la  campagne,  Fontenelle  placerait  volontiers 
la  scène  de  l'églogue  dans  les  salons.  Aussi  bien  les 
bergers  qu'il  invente  sont  tout  à  fait  des  bergers  de 
salon  :  «  Il  faut,  dit-il,  qu'ils  aient  de  l'esprit,  et  de 
l'esprit  fin  et  galant  ;  ils  ne  plairaient  pas  sans  cela. 
Il  faut  qu'ils  n'en  aient  que  jusqu'à  un  certain  point  : 
autrement  ce  ne  seraient  plus  des  bergers  *.  »  Et, 
pour  nous  donner  une  idée  juste  du  mélange  de  fi- 
nesse et  de  simplicité  qu'il  demande  à  l'églogue,  «  il 
en  va,  dit-il,  ce  me  semble,  des  églogues  comme  des 
habits  que  l'on  prend  dans  des  ballets  pour  repré- 
senter des  paysans.  Ils  sont  d'étoffes  beaucoup  plus 
belles  que  ceux  des  paysans  véritables  ;  ils  sont  même 
ornés  de  rubans  ei  de  points ,  et  on  îes  taille  seule- 
ment en  habits  de  paysans 8.  » 

Le  berger  ou  le  paysan  d'opéra ,  voilà  donc  pour 
Fontenelle  l'idéal  de  la  simplicité  champêtre.  Quant 
à  moi,  si  les  bergers  doivent  avoir  l'esprit  des  salons, 
si  le  spectacle  et  la  pratique  de  la  vie  champêtre  ne 
sont  dans  l'églogue  qu'un  accessoire  inutile,  je  n'hé- 
siterais pas  à  mettre  tout  à  fait  l'églogue  dans  les  sa- 
lons et  à  la  dépouiller  de  son  vieux  cadre4.  L'amour 
ingénu ,  en  effet ,  peut  se  rencontrer  dans  les  salons 

'  Page  167. 
7  Page  199. 
3   Page  216. 
Quelques-unes  des  épitres  de  madame  de  Girardin  sont  tout  à  fait  de» 
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comme  dans  les  champs.  Est-ce,  par  exemple,  une 
idylle  des  salons  ou  des  champs  que  L'églogue  de 
Fontenelle,  intitulée  :  Ismèru  ?  La  naïveté  v  est  si 
fine  el  si  apprêtée  qu'assurémenl  le  sal"n  seul,  et  le 
calon  lettré,  peul  parler  un  pareil  langage  : 

Sur  la  fin  d'un  beau  jour,  aux  borde  d'une  fontaine, 

Cor;.  :  Ismène. 

Elle  aimait  en  b«  ret,  et  s  I    r\las 

Se  plaignait  des  rigueara  qu'on  ne  lui  marquait  pas. 

content  de  moi,  lui  disait  la  1"  i 
Tout  ce  qui  vient  de  \  I  de  ooe  plaire; 

J'aime  avec  passion  les  air?  que  vous  cliantiz, 
J'aime  à  Larder  II  s  fleurs  que  vous  me  présenta* 
S    roue  avei  écrit  mon  nom  sur  quelque  hêtre. 
Aux  traits  île  ?otre  m  connaître. 

Ponrriex-Tons  bien  eneor  di  -  croire  heur  u\? 

Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Je  veux  bien  vous  promettre  une  amitié  plus  tendre 
Que  ne  serait  l'amour  que  tous  pourries  prétendra. 
N     -  passerons  les  jours  dans  nos  <'■•  ux  entretien*; 

\    -  troupeaux  me  s>ront  aussi  cliers  que  l(  ^  miens  ; 

S.  de  M'-  fruits  pour«moi  vous  cueillez  1rs  prém 

Vous  aurez  de  ces  fl<  urs  dont  je  fada  m 

>  lie  amitié  peut-être  aura  l'air  amourei.x  . 

Mais  n'a>ous  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux. 

Dieux,  disait  le  berger,  quelle  est  ma  recompense! 
Vous  ne  me  marquerez  aucune  préférence; 

idylles  de  salon  et  sont  pleines  de  charme.  J'examinerai  quelque-un*»- 
de  ces  épi  res  (  is  le  chapitre  de  la  pastorale  et  de  l'amour  in- 

génu au  dix-neuvième  siècle* 
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Avec  celte  amilié  dont  vous  flattez  mes  maux, 
Vous  vous  plairez  encore  aux  chants  de  mes  rivaux. 
Je  ne  connais  que  trop  votre  humeur  complaisante  : 
Vous  aurez  avec  eux  la  douceur  qui  m'enchante, 
Et  ces  vifs  agréments,  et  ces  souris  flatteurs 
Que  devraient  ignorer  tous  les  autres  pasteurs. 
Ah!  plutôt  mille  fois...  — Non,  non,  répondait-elle, 
Ismène  à  vos  yeux  seuls  voudra  paraître  belle. 
Ces  légers  agréments  que  vous  m'avez  trouvés, 
Ces  obligeants  souris  vous  seront  réservés. 
Je  n'écouterai  point  sans  contrainte  et  sans  peine 
Les  chants  de  vos  rivaux,  fussent-ils  pleins  d'Ismène; 
Vous  serez  satisfait  de  mes  rigueurs  pour  eux  ; 
Mais  n'ayons  point  d'amour  :  il  est  trop  dangereux 

J'ai  cité  quelques-uns  des  couplets  de  cette  églo- 
gue,  parce  qu'elle  est  la  meilleure  de  celles  de  Fon- 
tenelle  et  qu'elle  montre  le  genre  de  naïveté  co- 
quette qu'il  prête  à  la  pastorale.  Lamothe,  qui  a  fait 
aussi  des  églogues  et  qui  se  glorifiait  d'être  le  disciple 
de  Fontenelle,  Lamothe  a  mis  en  idylle  la  poétique 
qu'il  fait  de  l'églogue,  et,  n'en  pouvant  pas  donner 
l'exemple,  il  en  a  donné  le  précepte.  Le  berger  Mœris 
loue  l'état  pastoral  : 

Connais  bien  la  nature, 

dit-il  au  berger  Amyntas  ; 

apprends  que  les  humains 

Naquirent  tous  bergers  en  sortant  de  ses  mains 

Tel  est  encor  le  peuple  en  ces  lieux  retiré, 
Et  les  autres  mortels  ont  tous  dégénéré. 
11  est,  dans  cet  état  où  nul  soin  ne  nous  presse, 
Deux  arts  que  la  nature  a  cultivés  sans  cesse, 
Les  amours  et  le  chant,  enfants  des  doux  loisira 
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Et  pères,  à  leur  tour,  des  tranquilles  plais 
Ces  deux  arts  si  charmants,  notre  unique  science, 
Avaient,  pour  s'avancer,  besoin  d'expérience; 
Tous  deux  se  sont  accrus,  et  nos  bergers  contents 
Chantent  mieux,  aiment  mieux  que  dans  les  premiers  tems.... 
Hasarde  en  tes  bergers  quelques  réflexions  : 
Elles  naissi  nt  souvent  du  sein  des  passions. 

Nous  voilà  assurément  bien  loin  de  la  simplicité 
{hampêtre,  et  le  berger  Annulas,  à  qui  s'adresse 
toute  celte  leçon  sur  l'églogue  et  la  vie  pastorale,  la 
résume  d'une  manière  qui  n'est  guère  plus  cham- 
pêtre que  la  leçon  elle-même  : 

Je  sais  donc  à  présent,  . 

dit-il  à  Mœris, 

pourquoi  tes  vers  m'enchantent. 
Hélas!  que  j'ai  perdu  de  l'avoir  ignoré! 
Le  goût  le  plus  sensible  e*t  le  goût  éclairé. 

Je  crois  bien  avec  Lamothe  qu'il  faut  avoir  l'esprit 
cultivé  pour  avoir  le  goûl  sensible,  —  car  c'est  là  ce 
que  veut  exprime]  Lamothe  dans  son  vers  amphibo- 
logique et  mal  tourné;  mais,  que  l'idée  soit  just.-  ou 
ion,  elle  n'est  certes  point  de  mise  dans  l'églogue  '. 

Voilà  la  poétique  de  L'églogue  à  la  tin  du  dix-sep- 
tième siècle.  La  poésie  pastorale  ou  bucolique  est 
devenue  toute  mondaine,  et  il  n'y  reste  plus  rien  de 
la  campagne;  mais  ce  que  je  reproche  à  Mme  des 
Houlières  et  àFontenelle,  c'est  bien  moins  d'avoir 
rompu  avec  les  champs,  pour  le  fond,  sinon  pour  la 

1  Œuvres  de  Lamothe,  t.  LU. 
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forme,  que  d'avoir  substitué  la  galanterie  à  l'amour, 
le  raffinement  littéraire  à  l'expression  de  la  tendresse 
sincère.  Qu'ils  ne  fassent  pas  de  vrais  bergers,  j'y 
consens,  puisqu'il  n'en  est  pas,  même  dans  YAstrée; 
mais  qu'ils  fassent  de  vrais  amoureux ,  au  lieu  de 
faire  des  causeurs  galants  et  prétentieux. 
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KOTE 

DU   CHAPITRE   XXXVIII,    PAGE   26. 

Je  mets  ici  le  nom,  la  date  et  quelques  vers  de  différents 
poè'tes  de  la  fin  du  quinzième  siècle  qui  attaquent  et  défen- 
dent les  femmes. 

Guillaume  Alexis,  moine  de  Lyre,  abbaye  de  l'ordre  de 
Saint-Benoît  dans  le  diocèse  d'Évreux ,  et  qui  vivait  encor  j 
en  1500,  a  fait  un  poème  intitulé  :  le  Blason  des  fausses 
amours.  C'est  tout  à  fait  un  disciple  de  Jean  de  Meung  et 
qui  emploie  contre  les  femmes  la  sévérité  de  l'école  théolo- 
gique et  la  moquerie  de  l'école  libertine.  Voici  quelques- 
uns  de  ses  vers  \ 

Plus  sentiront  (les  femmes) 
Qu'ayniez  seront 
Pour  leur  beauté, 
Plus  jureront 
Qu'ils  garderont 
Fidélité; 
Mais  c'est  traité 
Sans  sûreté, 
Car  autant  à  tous  en  diront. 

Il  leur  fait  un  crime  de  ce  qu'elles  aiment  à  gouverner, 
et  se  récrie  sur  les  désordres  où  elles  engagent  ceux  qu'elles 
dominent  : 

Femme  désire 
Et  toujours  tire 
D'estre  maitresse; 
Tout  veult  conduire. 
Tout  faire  et  dire, 

III.  35 
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Jamais  ne  cesse;.... 

Quand  elle  sent 

Qoe  l'on  cnn^nt 

D'estre  asseny, 

Fort  Lien  s'y  prent.... 

Lors  le  bény  ' 

Gist  endonny, 
Qui  ne  voit,  ne  ouit,  ne  entend; 
Car  il  est  du  tout  Mbah] 
Parce  qu'il  s'est  asubjecty  ; 
Mais  encore  en  est-il  contant 

Il  les  accuse  aussi  d'être  peu  1111  bonnes  qua- 

lités, et  de  s'attacher  beaucoup  plus  à  la  fortune  qu'ai* 
mérite  : 

Soit  un  amant 

Frais  et  plaisant 

l"l  diligent  ; 

Suit  plu  prudent 

Que  Blindant, 
Parlant  aussi  brau  qu'un  roromant  '; 
S'il   n'a  de  l'or  et  de  l'ai  ,;■  nt. 
Et  De  eognoist  son  enta 
On  lui  dit  à  Dieu  vous  comment  '. 
(E\trait  de  la  Bibliothèque  française  de  l'abbé  Goujet,  \.  \,  p.  111 
et  suiv.  ) 

Matheolus,  tel  est  le  nom  d'une  satire  violente  contre  les 
femmes,  composée  dans  le  quatorzième  siècle  par  un  poète 
inconnu.  Au  milieu  du  quinzién      -  Martin  Franc  ré. 

pondit  à  cette  satire  dans  son  Champion  Jrs  Dames,  long 
poè'me  plein  de  bonnes  intentions,  fort  ennuyeux,  que 
les  dames  pouvaient  estimer,  ni    -  3         lient  avoir 

de  la  peine  à  lire.  Martin  Franc  proclame  hautement  la 
prééminence  des  femmes  sur  les  hommes,  et  il  conseille 

1    Le  benoit,  le  bonhomme. 

5  Roman. 

1  1  )  vous  recommande  à  Dieu. 
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aux  hommes  de  se  laisser  gouverner  par  leurs  femmes  : 
c'est  le  vrai  moyen  d'être  heureux  en  ménage  : 

Et  saches  que  qui  entreprend 
De  soi  laisser  tout  gouverner 
A  sa  femme,  Lien  lui  en  prend 
Et  ne  peut  malement  finer  '. 

L'Amant  entrant  dans  la  forêt  de  tristesse,  autre  plai- 
doyer en  vers  en  faveur  des  dames  (1459),  n'est  guère  plus 
amusant  que  le  Champion  des  Dames.  Le  Rebous  de  Ma- 
theolus,  qui  est  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  est  encore 
une  réponse  ex  professo  aux  blasphèmes  de  Matheolus: 

De  femmes  sommes  tous  venus, 

dit  l'auteur, 

Autant  les  gros  que  les  menus. 
Pourquoi  celui  qui  en  dit  blasme 
Doit  être  réputé  infasme. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle ,  Legouvé, 
dans  son  Mérite  des  Femmes,  a  exprimé  la  même  pensée  : 

Reviens  de  ton  erreur,  toi  qui  veux  les  flétrir  : 
Sache  les  respecter  autant  que  les  chérir, 
Et,  si  la  voix  du  sang  n'est  point  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère  ! 

Je  puis  citer  encore  le  Chevalier  aux  Dames,  qui  est  du 
même  temps  et  de  la  même  école ,  je  veux  dire  de  l'école 
chevaleresque  qui  défend  la  cause  des  femmes. 

L'école  de  l'amour  frivole  et  moqueur  maintenait  hardi- 
ment la  tradition  satirique  du  roman  de  la  Rose  à  côté  de 
ces  honnêtes,  mais  fades  apologies  de  la  vertu  des  dames. 
Coquillart,  dans  ses  Droits  nouveaux,  est  souvent  licen- 
cieux ;  souvent  aussi  il  est  gai  et  piquant ,  quand  il  parle 
des  femmes  : 

1  Et  ne  peut  pas  mai  réussir. 
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Cne  simple  huissicre  ou  clergesse 
Aujourd'hui  se  présumera 
Autant  et  plus  qu'une  duchesse; 
Une  simple  bourgeoise  aura 
Rubis,  diamant-    et  jovaui, 
Et  Dieu  sait  si  elle  parlera 
Gravement  en  termes  nourcaui. 
Afin  d'étonner  pauvres  veaux  '; 
Elles  ne  couchent  d'autres  d  ' 
Que  i  la  cardinaux, 

acres  ou  aLL^-  ... 
(Poésie*  de  Coquillart,  p.  t«-î7,  édit.  Consteller  ) 

Enfin  Cet  -  e  de  Mollir»  de  Saint- 

Gelais  el  l'un  d<  -  Marol  ,0  Saint- 

3,  au  commencement  du  seizièni    - 
plus  respectueux  que  Coquillart  quand  il  parle  des  femmes. 
Il  tient  peu  de  compte  de  la  en  amour  : 

l'.'iir  être  loyal  a  sa  dame, 
qu'il  en  ad 
i  .lent  on  dot 
Car  |  ••  femine. 

tus  quitté,  -  irir  après  votre  dame 

el  de  la  demander  à  qui  vous  l'a  ; 
Gelais,  en  pareille  aventure,  voici  comme  il  agit  : 

Bonnes  gens,  j'ai  perdu  ma  dame. 
Qui  la  trouvera,  sur  mon  âme, 
Combien  qu  1  ••  et  bonne, 

I»e  tro-1'.in  cœur  je  la  lui  donne. 

Coquillart  était  chanoine  de  Reims,  et  Saint-Gelais  fut 
évéque d'Angoulême.  C'est  un  nouveau  témoignage  de  l'o- 
rigine moiti»  -  stiqueet  moitié  mondaine  de  la  médi- 
sance contre  les  femmes. 

1  Les  novices,  les  badaud* 

:  Elles  ne  parlent  d'autre  chose. 
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NOTE 

DO    CHAPITRE    XXXIX,    PAGE    H. 

«  De  tout  temps,  écrivait  le  grave  La  Noue,  il  y  a  eu 
des  hommes  diligents  d'écrire  et  de  mettre  en  lumière  des 
choses  vaines.  Les  vieux  romans  dont  nous  voyons  encore 
les  fragments,  à  savoir  de  Lanceîot  du  Lac,  de  Perceforest, 
de  Tristan,  Giron  le  Courtois  et  autres,  font  foi  de  cette 
vanité  antique.  On  s'en  est  repu  l'espace  de  plus  de  cinq 
cents  ans,  jusqu'à  ce  que,  notre  langage  étant  devenu  plus 
orné  et  nos  esprits  plus  frétillants,  il  a  fallu  inventer  quel- 
que nouveauté  pour  les  égayer.  Voilà  comment  les  livr?s 
d'Amadis  sont  venus  en  évidence  parmi  nous  en  ce  dernier 
siècle.  Mais,  pour  en  parler  au  vrai ,  l'Espagne  les  a  en- 
gendrés et  la  France  les  a  seulement  revêtus  de  plus 
beaux  habillements.  Sous  le  règne  du  roi  Henri  II,  ils  ont 
eu  leur  principale  vogue,  et  crois  que,  si  quelqu'un  les  eût 
voulu  alors  blâmer,  on  lui  eut  craché  au  visage;  d'autant 
qu'ils  servaient  de  pédagogue,  de  jouet  et  d'entretien  à 
beaucoup  de  personnes.  »  (La  Noue,  Discours  politiques  et 
militaires,  6e  discours.) 

NOTE 

DU    CHAPITRE    XLVII  ,    PAGE    503. 

Voici  quelques  dates  et  quelques  titres  de  pièces  qui 
établissent  la  généalogie  de  la  pastorale  dramatique  fran- 
çaise, et  le  commerce  qu'elle  a  eu  avec  les  pastorales  ita- 
lienne, espagnole  et  anglaise  : 

VArcadie  de  Sannazar  est  traduite,  en  154*,  par  Jean  Martin. 

La  Diane  de  Montemayor  date  d'avant  1561.  La  traduction  de  Colin, 
est  de  1578. 

La  suite  de  la  Diane,  par  Gil  Polo,  est  de  1S6  4,  et  la  traduction,  par 
Chapuys,  de  1582. 
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|i  1161. BOU  trouvons  en  France  ODe  pastorale  dramatique  f /• 
Ombres,  par  Filleul. 

L'Arcadie  i  la  d'avant  lin.  La  traduction  français,  par 

Beaudoin,  est  de  I6î  ; 

I    i  nintu  du  Taaae  st  le  J  /  Daartaii    .1  ir.idmu  atant 

la  fin  du  leixiî  ;ier  la  date  de»  pra* 

189;     1  .  d.'  Roland  /         mento  amo- 

roso de  Loigi  Grotto,  pas!  I 

16C6.     1  Hardy. 

lato.     1  Hardy. 

îsio.  Le  premier  roluae  de  VAii 

1813     /  .nation  «V  la 

Diant  àt  Monten 

1613.   FilUmèn»,  fa  Hardy,  tirée  delà  l>iane  de  Moutemajaw. 

161».    COTHM,  iê  Hardy. 

1618.    i.' Amour  tirtori'ujc.  Il  ■ 

161».   Les  /trn/rrtVf  de  Raran. 

16îl .    Ii   *>  .1     M 

i6îï.  Le  Triomphé  d'Amamry  aie  Hardy. 

[III,   l.'.l m.iranthr.  deGombaad. 

i6î3.  La  Syh  autre,  da  Hairet 

16J9.  La  l'hilis  de  Sryros,  tradojta  la  l'italien  du  comte  Bonarelli 
délia  B 

lèse  Lea  imottn  d'Ati 

1630.   L7nconj((in-.  d  //  ' 

lest.   L'Atninla}  traduit  pai   I 

1638.  Lisidor  ou  la  ' 
de  VAreadit  de  Sydney. 

1      rasse,  Guarini  .  1  i  "  r,  S 

['Astrée  défrayent,  comme  on  le  voit,  la  y  \  artie 

des  pastorales  dramatiques  de  commencement  du  ti  \ 
tième  siècle. 
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